



686/28

---



# পারিভ্রমিক

মাসিক পত্রিকা।

“না হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামুতা সাঃ কিমহং তেন কুর্য়াম্।”

২৪ বর্ষ] কলিকাতা, বৈশাখ ১৩০৮; ইং মে ১৯০১। [ ১ম সংখ্যা।

## সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	...	১	২০
স্বর্গগতা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার	...	নববর্ষে আশীর্বাদ ভিক্ষা	...
জীবনের ছ'একটা কথা	...	নববর্ষে প্রার্থনা	...
গান	...	৪	২১
নববর্ষে	...	৫	২১
স্বর্গনারী	...	৫	২৩
প্রতিদান	...	৬	২৪
ভালবাসা	...	১০	২৪
ভ্রূণ চিত্রকর	...	১১	May
সরোপকার	...	১৫	Prayer for the Queen. 1881
স্বাল পাণি	...	১৬	Sisterhood
জ্ঞানধার নিশীথে	...	১৭	What we should not read
স্বাস্থ্য-পরিমা	...	১৭	Novel Reading
বর্ষশেষে কৃতজ্ঞতা দান	...	১৮	The late Maharaja of Mysore. 1881
			Correspondence

## কলিকাতা।

আর্য্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত ও

বিধান যন্ত্রে ত্রীরামসর্কস্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

৭৮ নং, আপার সারকিউলার রোড।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা।





# পরিচারিকা ।

— ১৯৫০ —

## মাসিক পত্রিকা ।

“সি হোবাচ মৈবেয়া মেনাহঃ নামুতা ভাং কিমহঃ তেন কুর্গাম্ ।”

২৪বর্ষ ] কলিকাতা, বৈশাখ ১৩০৮; ইং মে ১৯০১ । [ ১ম সংখ্যা ।

### বিবিধ প্রসঙ্গ ।

বিশ্ব জননীকে প্রণাম করিয়া  
নূতন বর্ষে পদার্পণ করিলাম ।  
পাঠিকগণের নিকটে নববর্ষের  
শুভ ইচ্ছা লইয়া উপস্থিত হই-  
লাম । তাঁহারা পরিচারিকার  
সম্ভাষণ গ্রহণ করুন ।

চীন রাজ্যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক  
অধিক অন্ধ ব্যক্তি বাস করে । এইরূপ  
শ্রবণ করা যায় পাঁচ লক্ষ অন্ধ সে দেশে  
অবস্থান করিতেছে ।

দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীগণ তাত্র নির্মিত  
অলঙ্কারে আপনাদিগকে ভূষিত করিতে  
ভালবাসে । পুরুষ এবং নারী উভয়েই  
এইরূপ মঞ্জিত করে ।

রোম নগরে সর্বাধিক বৃহৎ গির্জা  
আছে । উহা যে-ট পিটার্স নামে খ্যাত ।  
উক্ত মন্দির নির্মাণ করিতে ১৪ মিলিয়ন  
পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল ।

পৃথিবীতে সর্বাধিক বৃহৎ পতাকা  
একটা স্থানোক দ্বারা নির্মিত হয় ।  
উহা দৈর্ঘ্যে ১০০ শত ফিট এবং ৫২  
ফিট প্রস্থে । উহা বহন করিতে হইলে  
দুই জন ব্যক্তির প্রয়োজন ।

নরওয়ে দেশে বারজেন্ নগরে একটা  
অতি আশ্চর্য গির্জা আছে । উহা  
কাগজ দ্বারা নির্মিত । উহার মধ্যে  
এক সময়ে এক সহস্র অপেক্ষা অধিক  
ব্যক্তি উপবেশন করিতে পারে ।

যাঁহারা বেলুন দ্বারা আকাশ মার্গে  
উঠিয়াছেন তাঁহারা অম্মমান করিয়াছেন,  
আমরা যে আকাশ নীল বর্ণের দেখিতে

## পরিচায়িকা ।

পাই তাহা কেবল নিম্ন হইতে ৪৫ মাইল দূর হইতে দেখিলে ঐ বর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উহা বাতাসের বর্ণ। উপরিভাগ হইতে আকাশের বর্ণ কাল বলিয়া বোধ হয়।



অনেকেই আটলান্টিক মহাসমুদ্র নৌকা দ্বারা পার হইতে সময়ে সময়ে চেষ্টা করিয়াছে এবং অনেকেই কৃতকার্য হইয়াছে। এক সময়ে এক নাবিক সস্ত্রীক উক্ত ভয়ঙ্কর মহাসমুদ্র পার হইয়াছিল। ঐ সকল সময়ে দেখা যায় জ্বীলোকেরা পুরুষদিগের অপেক্ষা শারীরিক ক্লেশ সহ্য করিতে পারে।



সাম্রাজ্ঞী এলেকজান্দ্রা কিছুদিনের জন্ত পিত্রালয়ে গমন করিয়াছেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া বৃদ্ধ পিতার ( King of Denmark ) অন্ত্যস্ত আনন্দিত হইয়াছেন। সাম্রাজ্ঞীর ভগ্নী রুথিয়ার ভূতপূর্ব জারিনা, ডেনমার্কের ভগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গমন করিয়াছেন। সাম্রাজ্ঞীর দুইটা ভগ্নী। প্রবণ করা যায় এই ভগ্নীটিই তাঁহার সর্কাপেক্ষা প্রিয়।



সময়ে সময়ে স্থানে স্থানে বিভিন্ন বর্ণের শিলা বৃষ্টি হয়। উহা নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি পাঠ করিলে জানা যায়। প্যালা-রমো নগরে ষষ্ঠ শতাব্দীতে রক্ত বর্ণের শিলা বৃষ্টি হইয়াছিল। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে জর্দানিতে কর্ণাওলা নগরে লাল বর্ণের

বরফ পাঁচ ফুটের অধিক পতিত হইয়াছিল। এক সময়ে একটা জাহাজে কতকগুলি বরফ দ্রবীভূত হইয়া বাষ্প হইবার পর তাহার নিম্নে লাল বর্ণের কর্দমের ন্যায় পদার্থ দৃষ্ট হয়। ইটালিতে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে এবং টাইরল দেশে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইষ্টকের ন্যায় লাল বর্ণের বরফ পতিত হইয়াছিল।

## স্বর্গগতা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জীবনের দু'একটা কথা ।

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জীবন অতিশয় দুঃস্বপ্ন ছিল। দাস দাসী প্রভৃতি দরিদ্র বান্ধিদিগের প্রতি যে তাঁহার অত্যন্ত মেহ দৃষ্টি যত্ন ও মমতা ছিল তাহা নিম্নলিখিত গল্পটীতে বেশ জানা যাইবে।

রাজকুমারীরা যখন ছেলে মানুষ ছিলেন তখন একদিন তাঁহারা রাজ প্রাসাদের কোন একটা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন একজন জ্বীলোক জানালায় কাল রং দিয়া বাণিশ করিতেছে। কোতুক ও রহস্যপ্রিয় বালিকারা আপনাদের স্বভাবের দ্বারা চালিত হইয়া জ্বীলোকটির নিকট হইতে (পোঁচড়া) বুরুষ চাহিয়া লইয়া তাহার গালে সমস্ত কালি মাখাইয়া দিল। তখন সে, দুই গালে ঐরূপ কালি মাখিয়া কি প্রাকারে যুবরাজ এলবার্টের সম্মুখ দিয়া বাহিরে যাইবে, তাহা

ভাবিতে লাগিল এবং লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল। যুবরাজ এলবার্ট দেখিয়াই তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে সমস্ত বলিল।

মহারাজার নিকট এই খবর শীঘ্রই পৌছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজকুমারী-দ্বয়কে হস্তে ধরিয়া, চাকরানীদের বাসার দিকে লইয়া গেলেন। রাজকন্যাদ্বয়কে প্রথমতঃ চাকরানীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার এবং দ্বিতীয়তঃ নিকটস্থ দোকানে গিয়া টুপি, শাল, দস্তানা প্রভৃতির সহিত এক স্টুট কাপড় নিজেদের টাকা হঠাতে ক্রয় করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। বালিকারা দাসীর জন্ত কাপড় কিনিয়া দিতে গুণী হইলেন কিন্তু তাহারা দাসীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা বড় পছন্দ করিলেন না; কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাতৃ আঙ্গা পালনে বাধ্য হইলেন। ধন্য মহারাজার জীবন—তিনি যথার্থই হুংখী গরীবদিগের মাতা ছিলেন, তাহার হৃদয় তাহাদিগের হৃৎথে কাঁদিত।

রেল গাড়ীতে রেল গাড়ীতে সংঘর্ষ, একরূপ দুর্ঘটনা, অথবা কয়লার খাদে আশ্রয় লাগিলে বা কোন প্রকার দুর্ঘ্যোগ ঘটিলে মহারাজী, আহত অনাহত প্রত্যেক ব্যক্তির তত্ত্ব লইতেন এবং যাহারা আত্মীয় বন্ধু হারা হইতেন, তাহাদের শোক সূচক ও সহানুভূতিপূর্ণ পত্র লিখিয়া সাহায্য দিতেন। তাহাদের মধ্যে যাহারা গরীব হুংখী, তাহাদের অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতেন।

প্রিন্স এলবার্টের মৃত্যুর পরেই মহারাজী প্রথম নেটলি হাঁসপাতাল পরিদর্শন করিতে যান। উহার ভিত্তি প্রিন্স এলবার্ট স্থাপন করেন বলিয়া মহারাজী সেই স্থানে যাইতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। উৎকট রোগাক্রান্ত এবং মূৰ্খদিগের নিকট গিয়া মহারাজী তাহাদের সহিত কথা কহিতেন।

জনৈক ভারতের বৃদ্ধ মূৰ্খ সৈন্য সেখানে ছিলেন, মহারাজী স্বয়ং গিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে, সে বলিয়া উঠিল;—পরমেশ্বর তোমাকে আজ অনেক ধন্যবাদ—তুমি আমাকে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছ—আজ তুমিই আমাকে মরিবার আগে, স্বয়ং মহারাজীকে দেখাইলে। বৃদ্ধের এই কথা মহারাজী ও তাহার কন্যা রাজকুমারী এলিশের মনে অত্যন্ত লাগিল। মহারাজী যখন প্রত্যেক রোগীর প্রতি মস্তক অবনত করিয়া তাকাইয়া চলিয়া যাইতেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বুঝা যাইত যে তাহার অন্তরে রোগীদিগের কষ্ট হুংখে যেন বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে।

একজন স্কটদেশীয় পাদ্রির অনাথা কন্যা মহারাজার সম্মানদিগের লেখা পড়া শিক্ষার কার্যে নিযুক্ত হন। তিনি প্রথম বৎসর যখন কণ্ঠ করেন তখন তাঁর মাতার উৎকট পীড়া জন্মে; ইহা শুনিয়া তিনি মার সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্য কণ্ঠ ত্যাগ করিবেন এইরূপ মনে মনে করিতেছিলেন। মহারাজী ইহা

শুনিয়া বলিলেন,—“তুমি এখনি তোমার মার কাছে বাড়ী যাও, তোমাকে কাজ ছাড়িতে হইবে না, যত দিন তোমার আবশ্যক হয় তুমি মার কাছে থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা কর, তিনি ভাল হইলে, তুমি এখানে ফিরিয়া আসিও। তোমার অল্পপস্থিতিতে আমি ও প্রিন্স ছেলেদের পড়া লইব। তুমি স্বচ্ছন্দ মনে মার সেবা কর।”

তিনি কয়েক সপ্তাহ মার নিকট থাকিলেন, কিন্তু তাহার মাতাকে বাড়াইতে পারিলেন না। মাকে কবরস্থ করিয়া রাজ প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। মহারানী দুঃখিনী কন্যাটিকে প্রতিদিন সাস্থনা বাৎক্য প্রবোধ দিতে; তিনি সততই তাহার নিকট থাকিয়া তাহাকে বুঝাইতেন। তাহার মাতার মৃত্যুর প্রথম সপ্তাহসরিক দিনসে তাঁর মন কিছুতেই সাধনা মানিল না। তিনি যখন বাইবেল হইতে একটি প্রার্থনা পড়িয়া রাজসন্তানদিগের শিক্ষা আরম্ভ করিতে গেলেন, মাতার সুখশ্রী মনে পড়িয়া তাহার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মাতঃ মাতঃ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। রাজ-সন্তানেরা মাতার নিকট গিয়া এই সকল জানাইল। মহারানী তৎক্ষণাৎ স্কুল ঘরে গিয়া বলিলেন,—“খামি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম যে ছেলেরা তোমাকে বিরক্ত করিতেছে—আজ তুমি আর পড়াইও না; সারা দিন ছুটি লইয়া

নিজ্জনে পবিত্র ভাবে মাতার স্মরণার্থে ধর্ম্য চিন্তায় রত হও।”

এই বলিয়া একটা হাতের গহনার তাহার মাতার ছাঁব অঙ্কিত করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিলেন। মহারানীর ধর্ম্যভাবে হৃদয় পূর্ণ ছিল। বাইবেল ধর্ম্য-পুস্তকে অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল।

একজন আফ্রিকার রাজা বহুমূল্য উপঢৌকন মহারানীর নিকট দূত দ্বারা প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে মহারানীকে জিজ্ঞাসা করিও ইংলণ্ডের মাহাত্ম্য, গৌরব ও যশের তত্ত্ব কি ?

মহারানী তাহাতে উত্তর করিয়াছিলেন, দেখ সৈন্য সামন্ত, যুদ্ধ জাহাজ অথবা বিপুল ঐশ্বর্য ইংলণ্ডের মাহাত্ম্যের কারণ নয়—দেখ এই বাইবেল পুস্তকই (হস্তে ধরিয়া দেখাইলেন) ইংলণ্ডের যশের প্রধান কারণ।”

### গান ।

এবার আমি তোমারি হব।

ব'লে তোমায় প্রাণসখা, প্রাণ ভ'রে ডাকিব।

বিরলে বসিয়া, নির্ভয় হইয়া, যত আছে মন দুঃখ সব বলিব।

পাপ কুবাসনা, কুচিন্তা কুকামনা, যত বাবধান সব ছাড়িব।

প্রেমভরে মধুর স্বরে, হরি গুণ গান ক'রে তোমার নাম তোমায় শুনাব।

সঙ্গীত হার।

## নববর্ষে।

অঁধারের অন্তরাল হ'তে  
কে না'মছে ধরাপরে ওই!  
চিনিনা জানিনা তারে, তবু এ হৃদয় স্তরে  
কি শক্তি জাগায় আজ অজানিত সেই!

আজি এই আকাশ ভরিয়া  
আবাহন ধ্বনি উঠে কার!  
কেন আজি নশ্বরতলে, পুনঃ একিরণ বধে  
ঝঙ্কারিয়ে উঠে কেন হৃদি বীণা তার!

মাধ হয় ক্ষুদ্র জীবনের  
ভুলি তুচ্ছ সুখ দুখ লাজ,  
মিশে জগতের প্রাণে, বিশ্ব সঙ্গীত তানে  
ক্ষুদ্র এই আপনারে হারাইতে আজ!

বরষের নব প্রাতে আজ  
নব আলো ভাতিছে গগনে;  
নীলিমার কোন প্রাস্তে, আলোময় পুর হ'লে  
পড়িছে কিরণ ছায়া মলিন জীবনে!

গুরাতন পরিচিত আজ  
লুকাইল অঁধারের সনে  
তাহার কলঙ্ক দাগ, তারি সাথে ডুবে যাক  
জ্যোতির্ময় হাসিটুকু রেখে যাক প্রাণে!

অতীতের চুঃখ অবসাদ  
চলে যাক অতীতের সনে;  
মুক্ত সম্মুখের পথে, অশাক্ত হৃৎগণ রথে  
যাব দেব আশীর্বাদ লইয়া শরণে!

## বঙ্গনারী।

একি শুনি শ্রবণে? বঙ্গনারীর এত  
দূর অবনতি? যে বঙ্গনারীর গুণে  
চারিদিক মোহিত, সতীত্বের স্নগন্ধে  
চারিদিক আমোদিত ছিল, সেই বঙ্গনারী  
আজ তাহার সর্ব গুণকে জলাঞ্জলী দিয়া  
মদ্য পান করিতেছে। হায়! সোণার  
ভারতের গোরব কোথায়? তাহার সুন্দর  
গুণবতী লজ্জাবতী সতী আখ্যানারীর  
গোরব কিরীট ধুলায় লুপ্ত। কত  
দিনে বঙ্গনারীর এমন নীচ অবস্থা দূর  
হইবে? কবে তাহাদিগের হৃদয়ে পূর্ব  
কালের আখ্যানারীগণের পূণের প্রভাব  
প্রজ্জ্বলিত হইবে? যে সতীত্বের জন্য  
চিরদিন এ ভারত ভাগ্যান্ব সে সতীত্ব  
রত্ন কোথায় লুকায়িত হইল? যে সতীত্ব  
ভারতের গোরব, ভারতের শিরভূষণ,  
সেই ভূষণ হারাইয়া ভারতের এত  
দুর্দশা। কোথায় মৈত্রেয়ীর পতিভক্তি,  
বনবাসিনী সীতার সতীত্ব? যুগে যুগে  
সতী সাধবীগণের আগমনে এই ভারতের  
গোরব কিরীট দিন দিন অধিকতর  
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। ইংরাজ মহিলা-  
গণের মধ্য অনেক সাধবী রমণীর  
জীবন বৃত্তান্ত আমরা পাঠ করি ও শ্রবণ  
করি। কিন্তু ভারতের ন্যায় কোন  
স্থানে সতী ও পতিব্রতা নারীর কথা শ্রবণ  
করা যায় না। ভারত-ভূমি উন্নত মস্তকে  
সতীত্বের পরিচয় দিতেছে, অন্য দেশীয়  
নারীগণকেও শিক্ষা দান করিতেছে।

কিন্তু হয়, সে শিক্ষায় এখন কেহ কর্ণপাতও করে না। বর্তমান কালে দেশীয় নারীগণ বিদেশীয় ভাব অধিক গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য নাই, সতীত্বের ভাব নাই। প্রাচীন আচার ব্যবহার কুসংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। বাহ্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিক অবনতি হইতেছে। দেশীয় গুণ সমূহ বিস্মৃত হইয়া বিদেশীয় ভাব অমুকরণ করা কেবল সাধারণের নিকটে হাস্যাস্পদ হওয়া মাত্র। সকল জাতির মধ্যেই দোষ গুণ আছে। তবে দেশীয় আচার ব্যবহার রাখিয়া বিদেশীয় ভাল ভাব গ্রহণ করিলেই উন্নতির সম্ভাবনা। আর দেশীয় আচার ব্যবহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় ভাব গ্রহণ করিলে অবনতির সম্ভাবনা। ইহার জন্যই আজ শত শত মহিলা পাপ পঙ্কে পতিত হইতেছে। বিদেশীয় ভাব, আচার ব্যবহার আমাদের পক্ষে পরিত্যজ্য।

ভগবান তাঁহার অনন্ত জ্ঞান কৌশলে নানা জাতি নানা ভাব সৃজন করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা হইলে সমুদয় মানব জাতিকে এক জাতি ভুক্ত করিতেন। তাঁহার অনন্ত মহিমা প্রচার করিবার জন্যই আমরা সৃজিত। নানা ভাবে নানা দেশে এক সূত্রে তাঁহার মহিমা কীর্তন করিবার জন্য বিভিন্ন জাতির সৃজন।

## প্রতিদান।

সংসারের অস্থায়ীক অনবরত ঘুরিতে ঘুরিতে কাহাকে কোথায় লইয়া যায় মানুষ তাহার রহস্যোদ্ভেদ করিতে পারে না। আজ যে ধনী কাল সে পথের ভিখারী, আজ যে দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাতে ব্যাকুল ও ব্যতিবাস্ত, দুদিন পরে তাহারই রাজসম্পদে তাহাকে চিনিতে পারিবে না। সতীশের পিতামহ ধনী বলিয়া সংসারে পরিগণিত ছিলেন, কিন্তু তাহারই ধনের উত্তরাধিকারী সতীশের পিতা দারিদ্র্য পীড়নে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। দুইটি পুত্রকে লইয়া কলিকাতা সহরে বাস করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন সঙ্কলন করা তাঁহার পক্ষে বড় দুষ্কর ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। পরিশেষে অন্য কোন উপায় না দেখিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে একজন ময়রার দোকানে এবং ছোটটীকে একজন ধনী ব্যবসাদারের নিকট কাজ শিখিবার জন্ত রাখিয়া দিলেন। সতীশের কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার জন্য বাল্যকাল হইতেই অভ্যস্ত আগ্রহ ছিল। বালক একাকী বসিয়া বসিয়া কত আকাশ কুসুম কল্পনা করিত; স্কুল কলেজের ছাত্রদিগকে দেখিয়া তাহারও তাহাদের মত পুস্তক লইয়া বিদ্যালয়ে যাইতে বড়ই সাধ হইত। ক্রমে ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার কোন উপায় না দেখিয়া সে অত্যন্ত

নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু জ্ঞানার্জনের জন্ত তাহার অনিবার্য আকাঙ্ক্ষা সে একেবারে বিসর্জন দিতে পারিত না। স্মাবধা মত দুই এক পয়সার পুরাতন পুস্তক কিনিয়া অথবা ধনী সম্ভানদের পরিত্যক্ত ছিন্ন গ্রন্থাদি কুড়াইয়া লইয়া সে তাহার অপূর্ণ পিপাসা মিটাইতে চেষ্টা করিত।

এক দিন সতীশকে এইরূপ পাঠে নিযুক্ত দেখিয়া একজন ভদ্রলোকের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। ময়রায় দোকানের বালক এত মনোযোগের সহিত কি পড়িতেছে, জানিবার জন্য তাঁহার বড় ঔৎসুক্য জন্মিল। নিকটে আসিয়া বালকের হাতে একখানি বাঙ্গালা পুস্তকের ছিন্ন মলিন অঙ্কাংশ দেখিতে পাইলেন। ভদ্রলোকটি বালকের সহিত আলাপে তাহার শিক্ষা বুদ্ধি, বিনয় ব্যবহার, এবং বিদ্যাঞ্জে তাহার উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে আপনার বাড়ীতে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিলেন। বালককে তাঁহার বাটার ঠিকানা দিয়া তাহার পিতাকে লইয়া একদিন তাঁহার নিকট যাইতে বলিলেন। তাহার পর হইতে সতীশ তাঁহার পরিবার ভুক্ত হইল।

সে আজ ছয় সাত বৎসরের কথা। কলিকাতা সহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে নলিনীদেব বাড়ী। সে দিন সন্ধ্যা বেলায় নলিনী তাহার মামাত ভাই ভগিনীদের লইয়া বাগানে খেলা করিতে-

ছিল। শেষে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া তাহার মামাত বোন তরু বলিল, 'ও নলি, রাত হয়ে এলো যে, বাড়ীর ভেতরে চলনা, সন্ধ্যাবেলায় বুঝি বাইরে থাকতে আছে?' নলিনী হাসিয়া বলিল, "কেন আমি তো কত দিন রাত পর্যন্ত এখানে থাকি। তোমার বুঝি অন্ধকারে ভয় করছে? তবে চল।" নলিনীও পিতা বাড়ী ফিরিয়াছেন কিনা জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মাতা দুই বৎসরাবধি পীড়িত। তাহার উপর আজ এক বৎসর তাহার ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে। সেই অবধি তাহার পিতাই তাহার খেলার সাথী, তাহার ক্ষুদ্র জীবনে স্নেহে চক্ষে একমাত্র বন্ধু। নলিনী সকলকে লইয়া মার ঘরে আসিয়া দেখিল পিতাও সেখানে বসিয়া আছেন। তখন তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। নলিনীর মা বলিতেছিলেন, "ছেলেটী ভাঙ্কতো? ওরকম করে থাক্ত, এখন নলিনীকে তার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া যেতে পারে তো?" ভ্রুবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, "তা, তার চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবে। তাকে ডেকে আনছি তোমার কাছে। তার উপর এক দিনেই আমার এমন মায়া হয়েছে!" এমন সময় নলিনীদেব দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "তাই আমি ভাবছিলাম নলিনী আজ গেল কোথায়! আমি আফিস থেকে এলাম নলিনীর আমার সাড়া শব্দ নেই?"



## পরিচায়িকা

আজ অনেক সঙ্গী জুটেছে,—আজ আর বাবাকে দরকার নেই,—কেমন?” নলিনী উত্তরের মধ্যে হাসিতে হাসিতে পিতার কোলের উপর উঠিয়া বসিল। ভুবন বাবু সারা দিবসের পরিশ্রমের পর বাড়ী আসিয়া এই সুন্দর সুরল শিশু মুখখানি না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার সুরল সুমধুর ভাষায় তাহার ক্ষুদ্র জীবনের সুখ দুঃখ কাহিনী শুনিয়া তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন। এখন নলিনীই তাহার পিতা মাতার সর্বস্ব। নলিনীকে ক্রোড়ে করিয়া, তাহার মুখচুষন করিয়া পিতা সমস্ত দিনের শ্রান্তি অপনোদন করিতেন। নলিনী যখন রুগ্না মাতার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার উত্তপ্ত ললাটে তাহার শীতল কোমল হস্ত খানি দীর্ঘে দীর্ঘে বুলাইয়া দিত, সে সময় তিনি সকল রোগ যাতনা, পুষ্কশোক বিস্মৃত হইতেন।

নলিনীর পিতার নিকট বেশীক্ষণ কথা বন্ধ থাকিত না। বলিল “বাবা আজ আমরা কত রকম খেলা করছিলাম, একা একা সে রকম হয় না।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল “বাবা, সকলের বাড়ীতেই তো অনেক লোক, আমাদের বাড়ীতে এত কম লোক কেন?” নলিনী দেখিল তাহার কথায় পিতার মুখ বড় বিষন্ন হইয়া আসিল। নলিনী সকল কথা স্পষ্ট না বুঝিলেও বুঝিতে পারিল যে

ওরূপ কথায় পিতার মনে ধুমাবৃত শোকাগ্নি আবার জলিয়া উঠে। সে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, “তা’তে আমার কিছু কষ্ট হয় না বাবা, খালি সমস্ত দিন তুমি আফিসে থাক তাই। মার কাছে তো রাত দিন এসে বিরক্ত করতে পারিনে, এক একবার এসে এখানে বসে থাকি, মা কেমন চোখটা বুজে শুয়ে থাকেন, বড় সুন্দর দেখায়, তাই চুপ করে দেখি।” ভুবন বাবু মেহ ভরে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোরা একটা সঙ্গী এসেছে নলিনী; তোকে আর একা একা খেলা করিতে হবে না; তবে সে তোরা চেয়ে একটু বড়, এই আমাদের ফণীর মতন।” তাহার এই কথায় নিকটে দণ্ডায়মান ত্রয়োদশ বর্ষীয় একটা বালক মহা লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিল। ভুবন বাবু তাহার ভাব দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্মেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিলেন, “কিরে ফণী তোরা সঙ্গে বেশ ভাব হবে না?” নলিনী নূতন সঙ্গীকে দেখিবার জন্য মহাব্যস্ত হইয়া পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল। তাহার পা ছুখানি ছুটিতে উন্মুখ দেখিয়া পিতা তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “দূর পাগলী, এখনি সে আসছে, তোরা মাকে তা’র সঙ্গে একটু ভাব করিয়ে দিগিনে? ফণী, যা তো, আমার পড়বার ঘরে সে বসে আছে তাকে সঙ্গে

ক'রে নিয়ে আসতো।" ফণী এই কার্যভার পাইয়া মহোন্মাদে ছুটিয়া চলিল। নলিনী এবং তাহার সঙ্গী বালক বালিকার দল "সে" নামধারী সেই অপরিচিত সঙ্গীকে দেখিবার জন্য উৎসুক নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। "সে" যে কিরূপ জীব, তাহাদেরই মত হস্ত পদ বিশিষ্ট, কি স্ত্রী জাতি কি পুরুষ জাতি ভুবন বাবু তাহা তাহাদিগকে বুঝাইবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। আমরা আকার ছাড়িয়া সহজে কিছু চিন্তা করিতে পারি না। মাহুকের স্বভাবই যে অদৃষ্টপূর্ণ কোন বস্তু বা ব্যক্তির বিষয় শুনিলেই মনে মনে তাহার একটি মূর্তি গড়িয়া লইয়া তবে তাহার বিষয় চিন্তা করিতে পারে। এ বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া যুক্তি তর্ক করিয়া ঠিক করিতে হয় না; নামটা শ্রবণ পথে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই নামধারীর একটি কাল্পনিক মূর্তি মানসে আঁকিয়া যায়, তবে হয় তো তাহা মুহূর্ত্ত পরেই মুছিয়া যাইতে পারে। সে যাহাই হউক, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব গুলিও স্বীয় স্বীয় ধারণা এবং কল্পনা-স্থায়ী এক একটি আকৃতি ভাবিয়া লইয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নলিনীর ছোট মামাত বোন-টীর ক্ষুদ্র হৃদয় খানিতে বুঝি সে কল্পিত মূর্ত্তি কিছু ভয়াবহ রকমের হইয়াছিল, তাই সে দিদির হাঁটু হটীকে অতি নিরাপদ স্থান জ্ঞান করিয়া তাহাই

আশ্রয় করিল। ভুবন বাবু বলিলেন, "তোমরা কিন্তু তাকে বিরক্ত কোর না, সে হয়তো তোমাদের সঙ্গে বেশী গল্প ক'রতে পারবে না, সে কখনও কারুর সঙ্গে মেশেনি তো, সে একা একা থাকে।" নলিনী তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি তুলিয়া একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল। ভুবন বাবু বলিলেন, "পাগলী, সে তোর চেয়ে বড় বটে, কিন্তু তুই তাকে দিদির মত যত্ন করবি, সে বড় কষ্ট পেয়েছে।" তার পরে একটু মৃদুস্বরে বলিলেন, "তার মা নেই নলি!" বলিতে বলিতে চকিত দৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, বুঝি অনতিদূরে ভবিষ্যতে তাহার নলিনীর মাতৃহীন অবস্থা তাঁহার মানস নয়নে জাগিয়া উঠিল। নলিনী কেবল নয়নছটা বিস্ফারিত করিয়া আর একবার পিতার নয়নের উপর স্থাপন করিল।

একটি কৃশকায় বালক ফণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহে আসিয়া ভুবন বাবুর নিকট দাঁড়াইল। বালকের পরিধেয় বস্ত্র খানি দেখিবারামাত্র অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে সেখানি বহুদিন রজকের অমুগ্রহ লাভে বঞ্চিত আছে। গাত্রাবরণের মধ্যে এক খানি "দোলাই" তাহা কিন্তু গাত্র অপেক্ষা মস্তক আবরণ স্বরূপেই অধিকাংশ ব্যবহৃত হইয়াছে! তরু এই মলিনবেশী দোলাই নামক অপরূপ গাত্রাবরণধারী শীর্ণ বালকটীর সংসর্গ হইতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। বালক

বালিকার দল যেন কিছু একটু অসাধারণের প্রত্যাশায় ছিল, সহসা এই সাধারণ দরিদ্র বালকের মূর্তি দেখিয়া যেন কিছু নিরাশ ও ক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু তাহার বেশ মলিন হইলেও এবং তাহার গাত্রবর্ণ রৌদ্র তাপে কি অগ্নি তাপে জ্বলি না অন্ধদন্ধ রকমের দেখাইলেও তাহার গৌরবর্ণ মুখ থানিতে এমন একটী কোমল মাধুর্য্য ছিল, এবং অবলা প্রসু-দিগের ন্যায় তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটির চকিত দৃষ্টিতে এমন একটী সজ্জ কৰুণ ভাব ছিল যাহাতে নলিনীর পিতার ন্যায় নলিনীরও ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু যেন দ্রব হইয়া গেল। নলিনী এমন করিয়া এত কথা ভাবিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু এখন হইতে সে তাহার মাতৃ-হৃদয়ে জগতের সেই লুটিয়া লইয়া সঞ্চয় করিতে শিখিতেছিল। সে আর কিছু দেখিতে পাইল না, কেবল দেখিল দোলাই ঘেরা একখানি ছোট মুখের ভিতরে দুইটী বড় বড় চক্ষু সলজ্জ সসঙ্কোচে অতি ভয়ে ভয়ে যেন তাহার নিকট একটু সেই ভিক্ষা করিতেছে। সে পিতার নিকট আর একটু ঘোঁষিয়া দাঁড়াইয়া এক খানি ছোট হাতে তাহার হাঁটুটী দৃঢ়রূপে ধরিয়া সলজ্জ মুখ হাতের সহিত অপর হাতে মতীশের একখানি হাত তুলিয়া লইল।

(ক্রমশঃ।)

## ভালবাসা।

যদি ভালবাসা দিতে সাধ হয়  
বিনীত সেবক হও।  
পর হিত ব্রতে জনমের তরে  
মন প্রাণ ঢেলে দাও ॥  
সংসার সাগর ভীষণ ছন্তর  
পার হইবার তরে।  
ভালবাসা ধন জন্মের মতন  
দান কর অকাতরে ॥  
ভাই বোন সবে কে কোথায় রবে  
শুকের তারার মত।  
ভালবাস যদি তার প্রতিनिদি  
জলিবে হৃদয়ে শত ॥  
পর উপকার কর নিরন্তর  
হাওয়ার্ড শ্রেণীর মত।  
বিধানের ভোগ শাস্তি উপভোগ  
করিতে পারিবে কত ॥  
নিজ সুখে রত থাকিলে নিয়ত  
নাহি সুখী হবে ভবে।  
অশান্ত জীবন কভু কি কখন  
সুখী করিতে পারিবে ॥  
প্রেমে নর নারী সবে বশ করি  
জীবন সফল করি।  
সুখ হবে শেষ বাবে দুঃখ বেশ  
অনায়াসে ভববারি ॥  
ভাল বেসে যাও ভাল বেসে যাও  
করিও না তার আশ।  
যে জন ভাবে না প্রত্যাশা রাখে না  
পুরাবেন পরমেশ ॥

সংসারের দেশে,                      কি স্বথের আশে  
যুরিয়া মরিছ সবে।  
হৃদয়ের ধন                      প্রেম সংগোপন  
অনিস্থের তরে রবে ॥  
তবে বলি শোন                      ওরে ভাস্ত মন  
ভালবাসা রাখ প্রাণে।  
ভরিতে হনাতে                      মহা ক্রফানেতে  
মত্ত হয় ঘোণী জনে ॥

### তরুণ চিত্রকর।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এই বার বালকের বাড়ী ঘাইবার কথা মনে পড়িল; যাকে সে মাতৃ-সম্বোধন করিত তাহার কথা মনে করিয়া হৃদয় ভয়ে অভিভূত হইল। সে তাকে ভিক্ষার জন্য পূর্ন দিবস পাঠাট্টা দিয়াছিল কিন্তু বালক কিছুই পায় নাই। সে আর একবার সেই ধাতু নির্মিত শূকরটিকে আদর করিয়া ভীত মনে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলিল। একটা হস্ত-পরিসব সঙ্কীর্ণ গগির ভিতর একটা অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দময় বাড়ীতে সে প্রবেশ করিল। বাড়ীতে দরিদ্রতা যেন মূর্তিবতী হইয়া আছে। অল্পক্ষণ পরেই একটা রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল—যুবতী না হইলেও রমণী দেখিতে নিতান্ত কুৎসিত নহে। রমণী আসিয়াই বালককে কর্কশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আনিয়াছিস্?” বালক

অত্যন্ত কাতর ভাবে কর্কশ চক্ষু ছাঁটী তুলিয়া বলিল,—“মা, রাগ করো না, সত্যই আমি কিছু পাই নি।” রমণী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিল এবং বালককে নির্ভুবভাবে প্রহার করিতে লাগিল। বালকের উচ্চ ক্রন্দন ও গোলমাল শুনিয়া কোতুল পরবশ হইয়া একটা প্রতিবেশী রমণী কি ব্যাপার দেখিতে আসিল। আসিয়া প্রহারপরায়ণা সেই রমণীর পেলয়ঙ্গরী মূর্তি দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভীত হইয়া বলিল “ও কি করছো?” সে রমণী তখন জলন্ত অঙ্গারের ন্যায় জলিতে ছিল। শুনিয়া মাত্র গর্জিয়া বলিল, “আমার ছেলেকে আমি মারিব, তোমার কি? তুমি এখান থেকে দূর হও!” বলিয়া তাহার হস্তব্রিত দণ্ড লইয়া প্রতিবেশিনীকে মারিতে গেল। সেও অঙ্গ শূন্য ছিল না—আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে সে হাতা হাতে করিয়া আনিয়াছিল—তাহার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিল। যখন দুই দিকে এই প্রকার বিপুল বৃদ্ধ বান্দিয়া গিয়াছিল, বালকও অবসর বুঝিয়া সেই দমকপলায়ন করিল।

একেবারে উদ্ধগমে আসিয়া দেখিল যে সেই দেবমন্দিরের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কুদায় তুষার বালক একান্ত অবসন্ন হইয়াছে, একটা সমাধির পাদমূলে বসিয়া বালক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাতর কণ্ঠে কাদিতে লাগিল। রাগে এই দেবমন্দিরের ভিতর সে তাহার

সেই মায়াময় শূকরের সহিত ঢুকতে পাইয়াছিল—আজ তাহাকে কে ঢুকিতে দিবে? দিবালোকে দেবমন্দিরের গুহ্র গাত্র হইতে যেন কি একটা মহিমাময় জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছিল। মন্দিরের ভিতরে তখন বন্দনা-গীতের গম্ভীর ধ্বনি উঠিতেছিল—কত লোক আসিল গেল—কিন্তু কই, কেহ সেই ক্ষুধা-কাতর পরি-ত্যক্ত অসহায় বালককে লক্ষ্য করিল না। বালক অবশেষে শ্রান্ত হইয়া গুহ্র প্রস্তর মূর্তির পদতলে ঘুমাইয়া পড়িল।

কাহার স্পর্শে সে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল প্রাণ সক্ষা হইয়াছে ও একজন বৃদ্ধ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অসুখ করেছে? তুমি কোথায় থাক? তুমি কি সমস্ত দিন এই খানে রয়েছ?” বালক তাহাকে সমস্ত বলিল। তিনি বালকের হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়ী লুইয়া গেলেন। একটা দরজার দেকানে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে একরূপ দস্তানা বিক্রয়ার্থে সজ্জিত রহিয়াছে ও একটা অন্ধবয়স্ক রমণী বসিয়া থুব দ্রুত সেলাই করিতেছেন। পাশে একটা গুহ্র কোমল ছোট কুকুর বসিয়া আছে—বালককে দেখিয়াই সে আফ্লাদে লেজ নাড়িয়া তাহার অভিবাদন করিল। সম্মুখীন রমণীর কুকুরটা প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় ছিল। কুকুরের আফ্লাদ দেখিয়া রমণীও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, বালক ও

কুকুর দুজনকে এক সঙ্গে আদর করিয়া বলিলেন, “দেখ নির্দোষেরা পরস্পরকে কেমন চিনিতে পারে।”

বালক সেখানে খাইতে পাইল—রাত্রিতেও সেখানে বিশ্রাম করিল। তাহারা যে সামান্য বিছানাটা দিয়াছিল শ্রান্ত বালকের নিকট তাহা রাজোপ-যোগী বলিয়া মনে হইল। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে সেই সব সুন্দর চিত্র ও ধাতুনির্মিত শূকরের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। এইরূপে বালক সেই গৃহে আশ্রয় পাইল। প্রবীণা রমণী তাহাকে দস্তানা সেলাই করিতে শিখাইলেন, বালক তাহার ছোট ঘরটিতে জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া রাস্তার প্রাত্যহিক ব্যস্ততা কোলাহল উদাস দৃষ্টিতে দেখিত। সেই ধাতুময় শূকরের কথা আর সেই রাত্রের অনিশাথ ভ্রমণ তাহার বার বার মনে পড়িত। তাহার খালি মনে হইত শূকরটা বুঝি তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে—ঐ যে রুদ্ধ দ্বার সন্নিকটে কাহার পদ শব্দ হইল! বালক চকিত হইয়া দরজার দিকে ছুটিত কিন্তু কই? সে বুঝি চালিয়া গিয়াছে।

এক দিন বালক দেখিল কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের বাড়ী আসিয়াছেন, যাইবার সময় গৃহস্বামিনী বালককে বলিলেন, “ইহঁার রংএর বান্ধটা লইয়া তুমি ইহঁার সঙ্গে যাও।” রংএর বান্ধ! তবে ইনি একজন চিত্রকর! বালক মহানন্দে তাহার সঙ্গে

সঙ্গে চলিল। আবার কত দিন পরে সে তার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষিত সেই চিত্রশোভিত ঘরটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। একে একে তাহারা সেই সকল পূর্বদৃষ্ট চিত্রগুলির নিকট দিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে চিত্রকর তাহার হাত হইতে রংএর বাকটী লইয়া তাহাকে বাড়ী যাইতে বলিলেন। পরে তিনি চিত্রের সরঞ্জাম ঠিক করিতে লাগিলেন। বালকের আর সে স্থান হইতে নড়িবার শক্তি রহিল না। সে ব্যাকুল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম করে ছবি আঁকে আমি একটু দেখিব?”

চিত্রকর পেন্সিল দিয়া ক্যানভাসের উপর ঈশার একটা আলেখ্য দেখিয়া চিত্র করিতেছিলেন—বালক মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং সমস্ত দিন সে ছবির কথা ভুলিতে পারিল না। সন্ধ্যার পর রাস্তা ঘাট নির্জন হইয়াছে বালক ধীরে ধীরে গৃহের বাহির হইল। বাহিরে বিলক্ষণ শীত, কিন্তু নক্ষত্রের স্নিগ্ধ আলোকে চারিদিক শান্তিময় ছিল। বালক জনশূন্য রাস্তা দিয়া তাহার সেই ধাতুময় শূকরটার নিকট উপস্থিত হইল; অত্যন্ত স্নেহভরে আদর করিয়া তাহাকে জানাইল তাহার জন্য কত আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। নিস্তব্ধ রজনীতে নির্দোষ বালকের সেই স্নেহালাপ শূকর কি শুনিতে পাইল?

বালক যেমন তাহার পিঠে চড়িতে যাইবে কে যেন তাহার বস্ত্র আকর্ষণ করিল; নীচের দিকে চাহিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। এত রাত্রে এই শীতে তাহার প্রভুপত্নীর সেই আদরের কুকুর তাহার অন্তঃসরণ করিয়াছে! বালক যে কত খানি ভয় পাইল, কুকুর যদি তাহার কিছু বুঝিতে পারে! কুকুর নিশ্চিন্ত হইয়া যেন তার নির্বাক কোতূহলপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া বলিল, “তুমি এখানে কি করবে? আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” বালকের যত কল্পনা সব ভাসিয়া গেল; সে ভাবিতে লাগিল তাহার কি দশা হইবে, যা হোক কুকুরটাকে বুক করিয়া সে বাড়ীর দিকে দৌড়িতে লাগিল। রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে; হঠাৎ রাস্তায় দুই জন নৈশচর পাহারাওয়াল আসিয়া ধরিল; তাহারা বালককে চোর ভাবিয়া তাহার নিকট হইতে কুকুরটী কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। বালক চক্ষে অন্ধকার দেখিল; তাহার প্রভুপত্নী কি তাহাকে আর জীবিত রাখিবেন? সন্ধ্যা তাহার মনে হইল, “মরিতে কষ্ট কি? ভালই তো মৃত্যুর পরে স্বর্গে মাতা মেরীর নিকটে যাইতে পাইব।” মরিবার জ্ঞান দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া সে শূন্য হস্তে বাড়ী চলিল।

বাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল দরজা বন্ধ, সকলে নিদ্রিত। সে দরজায় খুব ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্বামিনী

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে?”  
 বালক অবিকম্পিত স্বরে বলিল “আমি,  
 তোমার কুকুর চলিয়া গিয়াছে, আমাকে  
 মারিয়া ফেল।” সমস্ত শুনিয়া রমণী  
 সম্মানহারার নায় কাঁদিতে লাগিল;  
 প্রতিবেশী সকলে ছুটিয়া আসিল; তাহা-  
 দের সঙ্গে সেই চিত্রকরও কোতুল  
 পরবশ হইয়া আসিলেন। তিনি সেই  
 অদ্ভুত বালককে কাছে ডাকিয়া মেহভরে  
 সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক সবই  
 বলিল। সেই রাত্রের শূকরের সহিত  
 তাহার অভিনব ভ্রমণ তাহাও বলিল।  
 চিত্রকর সেই কল্পনাপ্রবণ বালকের  
 তরুণ-হৃদয়ে অসাধারণ শিল্পপিয়তা  
 দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, মুগ্ধ হইলেন।  
 অবশেষে একজন পানায় গিয়া পাচার-  
 ওয়ালদের নিকট হইতে কুকুরটি উদ্ধার  
 করিয়া আনিла; তখন আনন্দের ধূম  
 পড়িয়া গেল। চিত্রকর বালককে  
 কতগুলি ছবি উপহার দিয়া গেলেন।

ছবিগুলি বালকের সর্বস্ব হইল; সে  
 সেই ছবির উটো দিকে নিজে পেন্সিল  
 দিয়া তাহার সেই প্রিয় শূকরের ছবি  
 অঁকিতে শিখিল। কিন্তু এ দিকে  
 তাহার দস্তানা সেলাই করা বড়ই অপ্রিয়  
 হইয়া উঠিল।

এইরূপে সেই ছবিগুলির উটো দিকে  
 সে সমস্ত ফ্লোরেন্স সহর প্রায় অঁকিয়া  
 ফেলিল। এক দিন সে তাহার প্রভু-  
 পত্নীর কুকুরটিকে অঁকিবার ইচ্ছা  
 করিল। কিন্তু নির্দোষ কুকুর যদি কিছু

বোঝে! সে এক মূর্ত্তি স্থির হইয়া দাঁড়া-  
 ইতে পারিল না; অবশেষে তাহাকে  
 ভাল করিয়া বাঁধিয়া তাহার ছবি  
 অঁকিতে বসিল। এইরূপ অগ্রায় ব্যাপার  
 কুকুরের সহ্য হইল না; সে খুব চেষ্টা-  
 ইতে লাগিল। গৃহস্থামিনী আসিয়া  
 তাহার কুকুরের ছরবহা দেখিয়া অত্যন্ত  
 রাগিয়া উঠিলেন; বালককে কঠিন  
 শাস্তির জন্য বাড়ী থেকে দূর করিয়া  
 দিলেন।

গৃহহীন বালক আবার পথে আসিয়া  
 দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় চিত্রকর  
 সেই পথ দিয়া বাইতে ছিলেন; বালক  
 তাহার কাছে আশ্রয় পাইল।

তাহার পর কয়েক বৎসর চলিয়া  
 গিয়াছে। ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত চিত্রশালায়  
 চিত্র প্রদর্শনী হইতেছে। এক স্থানে  
 ছই খানি চিত্র পাশাপাশি ঝুলান। চিত্র  
 ছই খানির কাছে খুব ভীড় হইয়াছে।  
 প্রথম চিত্র খানি একটি ক্ষুদ্র বালকের  
 অশিক্ষিত হস্তাঙ্গিত। চিত্র খানিতে  
 একটি ছোট সাদা কুকুর স্থির হইতে-  
 ছিল না বলিয়া তাহাকে একটি চেয়ারের  
 পায়ের সঙ্গে বাঁধা হইয়াছে। ক্ষুদ্র ছবি  
 খানির ভিতর যে কত খানি সত্য ও  
 জীবন্ত ভাব ছিল তাহা সকলেই অনুভব  
 করিতে পারিল। সকলেই শুনিল একটি  
 ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক নিজের চেষ্টায় সেখানি  
 অঁকিয়াছে। তাহার পাখের বৃহৎ চিত্র  
 খানি দেখিয়া সকলেই বুঝিল যে  
 সেই ক্ষুদ্র অশিক্ষিত চিত্রকর অবশেষে

একজন বিখ্যাত চিত্রকরে পরিণত  
হইয়াছে। সে চিত্র খানির বিষয় একটা  
অতি সুন্দরদর্শন ছিন্নবাস বালক ফ্লোর-  
সের ধাতুময় শূকরাকৃতি জলের কলের  
উপর নুমাউতেছে। বালকের মাথাটা  
একটু হেলিয়া পড়িয়াছে—নিকটস্থ  
গ্যাসের আলো বালকের পাণ্ডুকোমল  
সুন্দর সুস্থ মুখখানির উপর পড়িয়া  
যেন তাহাকে কোন বিশ্রামরত নিদ্রাব  
দেবদূতের মত দেখাইতেছিল! সুন্দর  
স্বর্ণময় ফ্রেমে চিত্র খানি বাধান এবং  
লতা নির্মিত জয় মুকুট ছবি খানি উপর  
রক্ষিত—কিন্তু এক খানি সুস্ব কৃষ্ণ বস্ত্র  
ছবি খানির উপর লিপিত রহিয়াছে।  
ইহার কারণ কি? সেই তরুণ চিত্রকর  
আজ কোথায়?

সমস্ত যশোরানিকে জবজ্ঞা করিয়া  
সেই গৃহহীন তরুণ চিত্রকর তাহার  
মহৎ হৃদয় খানি লইয়া মাতা মেরীর  
নিকট চলিয়া গিয়াছে!

সমাপ্ত।

## পরোপকার ।

( ১ )

সুখ সুখ করে চিরদিন ধয়ে  
হবে কি পাপল ?  
পড়ুক না তবু অভাগার তরে  
দ্রুটি অশ্রুজল !

( ২ )

দেখিবে না ফিরে ধরার মাঝারে  
কত অশ্রু-নীর,  
বিদার্ত আকাশ শোক হাহাকারে—  
(তবু) রহিবে বধির ?

( ৩ )

এ জগতে তব মিটিবে না তৃপ্তা  
অতৃপ্ত কামনা—  
যতই তোমার পূরিবে গো আশা  
বাড়িবে বাসনা!

( ৪ )

সুখ বলে যাহা ধারণা তোমার  
সে ত নহে সুখ,  
যায় না তাহাতে অশান্তি আঁধার  
ভরে না তো বুক !

( ৫ )

আপনারে ভুলে অনাগ শিশুরে  
কোলে তুলে লও,  
পাইবে সে সুখ, তুমি যার তরে  
আকুলিত হও !

( ৬ )

(দেখ) অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া কাতরে  
অনাহারে কণি,  
তোমাদের দিকে চেয়ে আছে দীয়ে  
গেহ-মাতৃ-হীন !

( ৭ )

‘আপিনার’ কেহ নাই বলে আর  
কেহ তার নাই !  
তোমাদের নেহ-বক্ষ-মাঝারে  
হ’ক তার ঠাই !



( ৮ )

জেনো তুমি আজি সেট অনাথের  
জননী হইলে,  
অনাহারে মৃত দীন দরিদ্রের  
অশ্রু মুড়াইলে—

( ৯ )

স্বর্গ হ'তে তার অভাগী মাতার  
প্রেম-অশ্রু-ধার  
ঝরিয়া পড়িবে মস্তকে তোমার  
সার পুরস্কার !

( ১০ )

জগত জননী দেহ হস্ত নিয়া  
রাখিবেন দীরে—  
কত নীরব আশীষ পড়িবে ঝরিয়া  
তোমাদের শিরে !

( ১১ )

তখন কি তব মানব জীবন  
ধন্য মানিবে না ?  
স্বর্গের শাস্তি তোমার জীবন  
স্নিগ্ধ করিবে না ?

লাল পাণি ।

লালপাণি সিমলা শিখরে একটি সুন্দর  
নির্বরিণী । ইহা দেখিলে হৃদয় আনন্দে  
উল্লসিত হয় । স্থানটি অতি মনোহর ।  
আমরা এক দিবস লাল পাণি দর্শন  
করিতে গমন করি । গমনের পথটি  
অত্যন্ত কষ্টকর । আমাদের বাটী হইতে  
গম্য স্থান পর্য্যন্ত সমস্ত পথ নামিতে

হইয়াছিল । আমাদের সঙ্গে যদিও  
“ডুলি” ছিল আমরা ভয়ে কেহ তাহাতে  
উঠিলাম না । রাস্তা মধ্যে মধ্যে অতি  
সরু । এক দিকে “খড়”, এক দিকে  
উচ্চ পর্বত । পথে প্রখর সূর্য্য তাপে  
আমাদের বড় কষ্ট হইয়াছিল । সূর্য্য  
তাপে উত্তাপিত হইয়া সে স্থানে নির্ব-  
রিণীর নির্মূল সলিলে মস্তক হস্ত পদ  
ধৌত করিয়া দেহ শান্তিময় হইল ।  
ঝর্ণাটি অতি প্রশস্ত । ভূই ধারে বহৎ  
বহৎ প্রস্তর খণ্ড । তাহাদিগকে ভেদ  
করিয়া নির্বরিণী দ্রুতবেগে চলিয়া যাই-  
তেছে । কি সুন্দর সে ধ্বনি । মনে  
হইতেছিল শত শত মনোহর বাদ্য বাজি-  
তেছে । আমরা নির্বরিণীর পাশে প্রস্তর  
খণ্ডের উপরে বসিয়া উপাসনা করিলাম ।  
সে সুন্দর প্রকৃতির শোভা যেন আমা-  
দের প্রাণগুলি হরণ করিতেছিল ।  
গভীর পর্বত ও সুন্দরী প্রকৃতি বৃক্ষ  
পুষ্প ফল নির্বরিণী এক স্বরে সেই বিশ্ব  
প্রসবিনীর চরণ বন্দনা করিতেছে, উহা  
দেখিতে অতি মনমুগ্ধকর । নির্বরিণীর মধুর  
কল্লোল ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে বিহঙ্গের  
স্রমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমাদের বর্ণ কুহরে  
প্রবেশ করিয়া আমাদের চিত্তকে মোহিত  
করিতেছিল । উপাসনাদি শেষ হইলে  
আমরা আহাতি করিলাম । আহারের  
পর নির্বরিণীর মধ্যস্থিত প্রস্তর খণ্ডের  
উপর দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে চারি  
দিক দর্শন করিতে লাগিলাম । কোন  
স্থানে জলস্রোত ধীরে ধীরে বহিতেছে

কোন কোন স্থানে দ্রুতবেগে বহিতেছে, স্থানে স্থানে জল জমিয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর মতন হইয়াছে, কোথাও বা উর্দ্ধ হইতে উহা মুক্তার ন্যায় পতিত হইতেছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে সক্ষা হইয়া গেল। শারীরিক ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু মনের আনন্দ তদধিক হইয়াছিল।

### আঁধার নিশীথে।

দূর প্রসারিত অনন্ত আকাশ তলে, •  
নীরব ভাষায় ডাকি তারকার দলে।  
তাঁরা হেসে চলে যায়, একটা না কথা কয়,  
ক্লান্ত আঁখি চেয়ে থাকে আকাশের পানে  
কি আশা কি চায় প্রাণ কেবা তাহা জানে।

যুমন্ত জগত আর সাড়া শব্দ নাই,  
বিরলে প্রকৃতি সনে হৃদয় মিলাই।  
বিন্দু প্রায় ক্ষুদ্র আমি, হইব সুদূর গামী  
কি কাজ এ নরহের ক্ষুদ্র রাজ্য গ'য়ে,  
কি কাজ এ সংসারের অত্যাচার স'য়ে।

আবাস আলয় নাই মরতের দেশে  
বহুতা বিলোপ হয় হেথায় নিমেষে  
ধন ধান্যপূর্ণ ধরা, সম্পদ ঐশ্বর্যে ভরা,  
দূরে স'রে যায় তারা উপেক্ষি আমার;  
জীবনের সাধ বত আঁধারে মিশায়।

গভীর আঁধারে ঢাকা বিশ্ব চরাচর,  
না পাই সন্ধান কোথা আছে আত্মপর।  
উর্দ্ধস্থিত নভোতলে, দীপ্তিমান তারা দলে  
সকাতরে ডাকি তাই চাহিবে কি ফিরে?  
মিনতি আমার—রাখ এ মহা পাপীরে!

অনন্তে বিলীন হ'য়ে শুধু গান গা'ব,  
সুখ দুখে ভেদাভেদ সব ভুলে যা'ব।  
কামনা বাসনা সব, হইবে চির নীরব  
শ্রবণ শুনিবে শুধু দেবতার ভাষা  
আঁধারে পাইব আলো, নিরাশায় আশা।

### আত্ম-পরিমা।

পৃথিবীতে আমাদের শত্রু যদি না  
থাকিত—আমাদের দোষ গুণের বিচার  
কে করিত? লোকে আমাকে মন্দ  
বলিবে? আমার কি কোন দোষ  
আছে? আমরা এই অহঙ্কারেই মত্ত।  
আমরা লোকের দোষ গুণ কেমন করিয়া  
বিচার করি? আহা, অমুক লোক  
এমন ভাল! কেন ভাল? জানিয়াছি  
সে আমার খুব প্রশংসা করে। অমুক  
লোক এমন মন্দ, জগতে আর একরূপ  
দেখি নাই, কেন সে মন্দ হইল? শুনি-  
য়াছি সে চারিদিকে আমার কুৎসা গাহিয়া  
বেড়ায়। যে আমাকে মন্দ বলিল  
তাহার মুখ আর দেখিতে ইচ্ছা করে  
না। আমাদের বিচার কি সূক্ষ্ম! নিজে-  
দের দোষ দেখিব কি, আপনাদের দোষ  
এবং জ্ঞানচক্ষুর মধ্যস্থলে অহঙ্কার রূপ  
মহা শত্রু আসিয়া উপস্থিত। চক্ষু কেবল  
অহঙ্কারকেই দেখিতে পায়, দোষ দেখি-  
বার আর তার ক্ষমতা নাই। ইহা  
যেমন আশ্চর্য্যের বিষয়, অন্য দিক  
ভাবিলে তেমনি আরও আশ্চর্য্য হইতে  
হয়। নিজেদের গুণ দেখিবার সময় তো

আমরা অন্ধ হই না। এমন কি সে সময় ছই চক্ষু যেখানে সেখানে সহস্র চক্ষু উন্মিলিত হয়। কাজেই আপনাকে মন্দ বলিব কিরূপে। আচ্ছা যখন জানিলাম নিজের দোষ গুণ বিচারের ক্ষমতা নাই, তখন অত্রে যদি বিচার করে কেন আমাদের এত রাগ হয়? যখন নিজের দোষ দেখিতে পাই না, তখন যদি অন্য আমাদের দোষ দেখাইয়া না দিত, আমাদের কি দুর্গতি হইত কে জানে। অন্য দোষ দেখাইয়া দেওয়াতে যদি আমাদের আরও দুর্গতি না হইল তবে কেন তাহাকে শত্রু জ্ঞান না করিয়া মিত্র মনে করিব না? ভগবান আমাদের উন্নতির জন্যই এই সকল নিয়ম করিয়া দিয়াছেন তাহা কেন ভাবিব না। তবে যে কেহ দোষ দেখাইয়া না দিয়া কেবল অনিষ্ট চিন্তা করে, তাহার সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু দোষ দেখাইয়া দেয় তাহাতে তো অনিষ্ট না হইয়া ইষ্ট হইবারই সম্ভাবনা। আমাকে অন্য মন্দ বলিবে ইহা কিছতেই সহ্য করিতে পারি না। ইহাতে দেখিতেছি আমিই আমার নিজের যথার্থ শত্রু, কারণ “আমিই ভাগ” এই অঙ্কারেই আমার পতন হইতেছে। পাঁচ জনে একত্রে বসি, অন্যের দোষ গুণ বিচার করিতেই মত্ত হই, কেন নিজের দোষ ত্রুটি আণোচনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। অন্যে যে আমার প্রতি দোষারোপ করে, তাহা যথার্থ আমাতে

আছে কিনা কেন সে বিষয়ে আপনা আপনি বিচার করিব না? এবং যদি যথার্থ থাকে তবে কেন তাহা পরিহার করিতে যত্নবতী হইব না? বিচার করিব কি বড় ভুল হইয়াছে আর বিচার করা হইল না, সম্মুখে অহঙ্কার মহাশত্রু আসিয়া উপস্থিত। যদি চাই অন্য আমার দোষ বলিবে না, তাহা হইলে মধ্যবর্তী অহঙ্কারকে আগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া জ্ঞানচক্ষু দ্বারা আপনার দোষ দেখি এবং তাহা সংশোধনে প্রবৃত্ত হই, এবং ইহার পরিবর্তে আমার চক্ষু এবং গুণের মধ্যস্থলে বিনয়রূপ মিত্রকে স্থাপন করি; আপনার গুণকে অন্তরালে রাখিলে দোষ সহজেই দেখিতে পাইব। আপনি আপনার দোষ সংশোধন করিলে অন্য দোষ দেখাইবার আর অবকাশ কোথায় পাইবে।

বর্ষশেষে কৃতজ্ঞতা দান।

আজ বৎসরের শেষ দিন। দেখিতে দেখিতে আর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। ভগবানের বিশেষ কৃপায় এত দিন যে তাঁহার সংসারে সুখে শান্তিতে বাস করিলাম, বিধাতার আশীর্বাদে যে আর একটি বৎসর নিরাপদে কাটাইতে পারিলাম, জীবনের কত শত বিপদ পরীক্ষায় যে তিনি প্রতি পদে প্রতি মুহূর্তে রক্ষা করিয়াছেন সে জন্য আজ প্রাণভরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার চরণে প্রণাম করি। আর সারা বছর তাঁর কত অনন্ত

করুণা কত স্নেহাশীর্ষাদ পাইয়াছি তাহা একবার আজ স্মরণ করি। এই ভবসাগরের কত ভীষণ হুঃখ বিপদ রোগ শোকের সময়ে তাঁহার স্নেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছেন, কত ঘোর পরীক্ষার সময় ভয়ঙ্কর নিরাশা অন্ধকারের মধ্যে গনি অভয় চরণে স্থান দান করিয়া ধাঁচাইয়াছেন, মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়াছেন, আজ সেই সব কথা একবার মনে করি আর প্রাণভরে সেই মঙ্গলময় প্রাণের দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। নিতান্ত অধম অযোগ্যকেও কত দময় তাঁহার স্বর্গের অমৃতময় আনন্দ শাস্তি দান করিয়া উত্তম প্রাণ শীতল করিয়াছেন পরম সুখী ও কৃতার্থ করিয়াছেন। হুঃখী পাপীর প্রতি কত যে তাঁর অতুল করুণা অসীম ভালবাসা তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সারা জীবনে তাঁহার কত অপার দয়া অপরিসীম স্নেহ ভালবাসা পাইয়াছি জীবন থাকিতে কখনও যেন তাহা মুহূর্তের জন্যও না ভুলি। যাবজ্জীবন তাঁহার চরণে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিয়া, চিরদিন যেন তাঁর প্রিয় কার্য সাধনে এ জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয় আজ বৎসরান্তে প্রণত হৃদয়ে কাতর প্রাণে জীবনের দেবতার চরণে এই ভিক্ষা প্রার্থনা করি, এই মিনতি নিবেদন করি।

আর সারা জীবনে সে চরণে যাহা অপরাধ করিয়াছি আজ তাহার জন্য

একবার যথার্থ সরল হৃদয়ে, কাতর প্রাণে ব্যাকুল অন্তরে ক্ষমা ভিক্ষা করি। ভগবানের নিকট প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত কত শত শত অপরাধই না হইয়াছে। সংসারের মোহ মায়ায় মুগ্ধ হইয়া নানা রোগ শোক হুঃখে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া কত অমূল্য সময় অনর্থক নষ্ট করিয়াছি, জীবনের কর্তব্য ভুলিয়া অলস ভাবে হ্রস্ত কত সময় বৃথা ক্ষেপণ করিয়াছি। করুণাময় পিতার কত বিরুদ্ধাচরণ করিয়া তাঁহার অকৃতজ্ঞ অবাধ্য সম্মান হইয়াছি। পুণ্যময়ের অপ্রিয় আচরণ করিয়া নিজ জীবনকে কলুষিত করিয়াছি অন্ত্যমৌর নিকট তো কিছুই অবদিত নাই। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত দিন কত মাস কত বৎসর যে এইরূপে আসিল এবং চলিয়া গেল, জীবনের কত দিন যে কমিয়া আসিল কত সময় যে মিথ্যা ফুরাইয়া গেল অথচ কই কাজ তো এখনও কিছুই করা হইল না। সবই তো বাকি রহিয়াছে; ক্রমে ক্রমে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গিয়া জীবনের সন্ধ্যা কাল আসিয়া উপস্থিত হইতেছে বেলা অবসান হইয়া আসিতেছে। মনরে! কবে সব কাজ শেষ করিয়া লইবে? এই অসীম বিশ্ব সংসার মাঝে কত কাজই করিবার আছে হায়! তাহা তো এখনও করা হইল না। সন্ধ্যার যত দূর সেবা করা উচিত ছিল করা হইল না, জীবনে যে যে কার্য্য করিবার ছিল করি নাই, আর যাহা না

## পরিচায়িকা

করা ভাল ছিল তাহাই হয়তো করিয়াছি।  
সজ্ঞানে অজ্ঞানে হয়তো কত জনের প্রাণে  
কতই না আঘাত দিয়াছি, ইচ্ছায় অনি-  
চ্ছায় কত জনের মনে কতই কষ্ট দান  
করিয়াছি, দয়াময় পিতার অগোচর তো  
কিছুই নাই। তাঁহার পুণ্যময় জীবন্ত  
ইতিহাসে এ জীবন গ্রন্থের সকল ঘটনাই  
অঙ্গস্ত অঙ্করে লিপিত আছে। কত  
আর বলিব। আজ বৎসরান্তে সারা  
জীবনের সারা বর্ষের অপরাধ মার্জনার  
জন্য মিনতি করি। তিনি নিজ গুণে  
সকল দোষ ক্ষমা করিয়া পবিত্র জীব-  
ন্থ ককন।

### সন্ধ্যায়।

গিয়েছিলাম গ্রাম্য পথে আমরা ক'জনে,  
নগরের অবিশ্রান্ত কোলাহল ফেলি,  
পারি সে নক্ষত্রময় উজ্জল বসনে,  
ধরা পথে ধীর ভাবে নেমেছে গোধূলী।  
মেজুর মস্তুর গতি সন্ধ্যা সমীরণ,  
অন্যসে পরশি যায় শ্যাম তরুদলে,  
জোনাকীর রত্নময় চাকু আভরণ,  
হারার মতন যেন পল্লবেতে জলে।  
এ হেন সময়ে যেন চপল হৃদয়ে,  
অন্য জগতের ভাব উঠিছে জাগিয়া,  
নাশ নভ পটে ওই তারকারে চেয়ে,  
বিশুদ্ধ হতেছে এই চিরলুক্ক হিয়া।  
ওই গগনের পাতে, তারকা অঙ্করে,  
চির আকাঙ্ক্ষিত কথা লেখা থরে থরে।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

### নববর্ষে আশীর্বাদ ভিক্ষা।

আজ নববর্ষের প্রথম দিন। মঙ্গলময়  
বিশ্বপিতার আশীর্বাদে আবার আমরা  
এক নূতন বৎসরে প্রবেশ করিলাম।  
জীবনের আর এক নব যুগ আজ আরম্ভ  
হইল। জানিনা এই নববর্ষ আমাদের  
জন্য কি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে।  
স্বর্গের পিতার কোন্ নূতন আশীর্বাদ  
আজ দান করিবার জন্ত এই নববর্ষ  
আমাদের দ্বারে উপস্থিত তাহা কে  
জানে। ভবিষ্যতের গভীর অন্ধকারের  
ভিতর আমাদের জীবনের ভাবী অবস্থাও  
এখন কোন্ গভীরতম স্থানে লুকাইয়া  
রহিয়াছে। কত প্রকারের সুখ শান্তি  
আনন্দও তার মধ্যে লুকাইত আছে।  
আবার না জানি কত মহা ভয়ঙ্কর দুঃখ,  
বিপদের ভীষণ অন্ধকারও আমাদের  
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তাহা কে  
বলিতে পারে। আজ কেবল মাত্র  
আমাদের অনন্ত জীবনের আর এক  
মোপানে পদার্পণ করা হইল। ইহা  
যেন আমাদের কাছে সেই বিশ্বপিতার অনন্ত  
রাজ্যের আরও নিকটবর্তী হইতে প্রস্তুত  
করে। ইহা যেন আমাদের অনন্ত উন্ন-  
তির পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করে।  
ভগবানের আশীর্বাদে নূতন বৎসরে  
আমরা নূতন উৎসাহে জীবনের কর্তব্য  
পালন করিয়া নব উদ্যমে জীবনের  
কার্য সাধন করিয়া যেন ধন্য ও সুখী  
হইতে পারি। এই নববর্ষ যেন আমা-

দেব পক্ষে মঙ্গলকারী হয়, প্রাণে নব আশা নব উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া হৃদয়ে গভীর প্রেমভক্তি দয়া বিশ্বাস বর্দ্ধিত করিয়া দিয়া যেন আমা-দিগকে কৃতার্থ করে। আমরা নববর্ষে নূতন জীবন লাভ করিয়া, অমূল্য রত্ন ধৈর্য্য, শাস্তি, ক্ষমা, প্রেমে বিভূষিত হইয়া দিন দিন যেন স্বর্গের পথে অগ্রসর হইতে পারি, দয়াময় আজ এই আশীর্বাদ করুন। নববর্ষ আমাদের জন্য যেন প্রেমময়ের অনন্ত আশীর্বাদ লইয়া উপস্থিত হয়, জীবনে সুখ দুঃখ যাহা আসে, মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিয়া মনুষ্যহৃদয়ে বহন করিতে পারি যেন। বিপদে সম্পদে মঙ্গলময়ের চরণে অচলা ভক্তি ও অটল দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন-পূর্ব্বক আনন্দমনে সব মন করিয়া করুণাময়ের জয়গান করিয়া জীবনের কর্তব্য সাধন করিয়া পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতে পারি যেন। দয়াময়ের চরণে এই নব-বর্ষের দিনে এই নব আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

### নববর্ষে প্রার্থনা।

তোমারি করুণা বলে হে বিভূ মঙ্গলময়, পুরাতন বর্ষ গিয়া, নূতন উদয় হয়।  
চলে যাক্ পাপ তাপ, চির ব্যথা পুরাতন,  
নবীন পুলকে করি এ হৃদয়ে আবাহন।  
যে গেছে সে চলে গেছে, তোমার আনন্দপুর  
সেই মর্ষ্য ব্যথা আজি, দাও দেব ক'রে দূর।

অবিশ্বাস অন্ধকার, ক্ষুদ্রতার কালো ছায়া,  
ক'ত না পরশে মোর এই ক্ষুদ্র দীন হিয়া।  
নিজ স্বার্থ ভুলে যেন, দেখি চেয়ে দুঃখী পানে,  
কাঙালে চাহিয়া দেখি যেন বিন্দু দয়া দানে।  
তোমার সন্তান আমি একথা না যাই ভুলি,  
সত্য ধর্ম্ম পূর্ণ প্রাণে, যেন তব পানে চলি।  
যে সুখ দিয়েছ বিভূ মোদের আগম পরে,  
মোদের হৃদয় প্রাণ পূর্ণ কৃতজ্ঞতা ভরে।  
হে বিভূ মঙ্গলময় তোমার ও আচরণে,  
সঁপোছি নিশ্চিত হয়ে আমার সর্ব্বস্ব ধনে।  
এ হৃদয় প্রাণ মোর হোক বিভূ তোমাময়,  
তোমার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হোক সমৃদ্ধ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

### চরিত্র।

‘চরিত্র’ বলিতে অনেক সময়ে আমরা মনুষ্যের বাহ্যিক আচার ব্যবহার নীতিনীতি মনে করি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে চরিত্র এ সকলের অতীত। বাহিরের ব্যবহারে ভিতরের চরিত্র সময় সময় প্রতিভাত হয় সত্য, আবার পরস্পরের বিরুদ্ধ ভাব দ্বারা অনেক সময়ে প্রতারণিত হইয়া থাকে। একটা শিশু যখনই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইল, তাহার ভবিষ্যৎ চরিত্রের বাজ লইয়া এ সংসারে প্রবেশ করিল। চরিত্র প্রতি জীবনের ব্যাক্তি। ভগবান জীব সৃজন কালে তাহাতে এই ব্যাক্তি স্থাপন করিয়া তাহাকে এই সংসার ধামে প্রেরণ করেন। সৃজনকারী পরমেশ্বর যেমন মনুষ্য দেহে

নানাবিধ গঠন ও মুখশ্রী প্রদান করিয়াছেন, তদ্রূপ প্রতি আত্মার বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের আদর্শ দিয়াছেন। মনুষ্যজীবনের নানা প্রকার অবস্থা, শিক্ষা, সঙ্গ প্রভৃতি মানব চরিত্রে ক্রমান্বয়ে মঙ্গল হইয়া ক্রমে তাহা পূর্ণাবয়ব ও সম্পূর্ণ পরিপুষ্টিলাভ করে।

বীজের সহিত বৃক্ষের যে সম্পর্ক, চরিত্র ও মনুষ্য জীবনে, তদ্রূপ সম্পর্ক। কৃষক যথাসময়ে বীজ রোপন পূর্বক জল সেচন দ্বারা বীজ অঙ্কুরিত করিল, যতদিন বৃক্ষ উন্নত হইয়া ফলবান না হয়, যথোপযুক্ত সেবা যত্ন আবশ্যিক। অঙ্কুরের চতুর্দিকস্থিত কণ্টক বৃক্ষ লতা উৎপাটিত করিয়া সতর্কতার সহিত সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থা হইতে তাহাকে রক্ষা করিলে, সেই ক্ষুদ্র অঙ্কুর হইতে উপযুক্ত সময়ে ফললাভ করিয়া সুখী হইবে। নচেৎ আলস্য বশতঃ সেবায় নিরস্ত হইলে, তাহাকে নিশ্চয়ই নিরাশ হইতে হইবে, কিন্তু স্বর্গের বারিবর্ষণ বিনা কৃষকের অশেষ যত্ন বিফল হয়। সূর্য্যের প্রখর উত্তাপে সকলই অকালে বিনষ্ট হয়। মনুষ্যের সকল কার্যোই নিজ সাধন চেষ্টা এবং স্বর্গের রূপা প্রয়োজন।

আমাদের শৈশব ও বালাকালে, ভগবান প্রদত্ত এই চরিত্রবীজ রক্ষা ও পরিপুষ্ট করিবার বিষয়ে পিতামাতা দায়ী। সোভাগ্য তাহার যাহার প্রথম দৃষ্টি বিবেকি মাতার স্নেহপূর্ণ পবিত্র নয়নের প্রতি উন্মিলিত হয় এবং সচরিত্র ঈশ্বরপরায়ণ পিতামাতার নিরাপদ কোড়ে শৈশব

বালা অতিক্রম হয়। কিন্তু ইহাতেই কি তাহার চরিত্র নিরাপদ হইল? সন্তানের আধ্যাত্মিক ঈশ্বরের জন্ত যে পিতামাতার প্রাণ সদা ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত, তাহার সহস্র চেষ্টা ও উপায়ে তাহার জীবনের সকল অবস্থা আয়ত্বাধীন করিতে সক্ষম নহেন। এ পৃথিবীর অবস্থা, সঙ্গ শিক্ষা প্রভৃতি প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম অপরিহার্য। প্রকৃতির অমুগমন করিয়া যিনি এই সংগ্রামে জয়লাভ করেন তিনি ধাতু হয়েন।

এ সংসারে অনেক শত্রু, বহু হিংস্র জন্তু, আমাদের চরিত্ররূপ আশ্রয়তরু বিনাশ করিতে নিয়ত উদ্যোগী। যিনি মর্কদা উন্মিলিত বিবেক নয়নে জাগ্রত ও সতর্ক থাকেন, তিনি নিরাপদ হয়েন। মনুষ্যকে কিয়ৎ পরিমাণে অসতর্ক ও অলস দেখিলে, চোর দস্যুগণ সেই সুযোগে তাহার অন্তরে প্রবেশ করে। কিন্তু একরূপ স্কন্দ ও অজ্ঞানিত ভাবে প্রবেশ করে যে পরিমিত জানে মনুষ্যের সকল সতর্কতা পরাভূত ও বিফল হয়। তবেইকি হুর্দল জীব এই বিজ্ঞান সঙ্কুল সংসারে সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া চিরদিন ভয় বিভীষিকায় জীবন অতিপাত করিবে? পরমেশ্বর কি চিরসংগ্রামের জন্ত মনুষ্য-আর সৃষ্টি করিয়াছেন? মনুষ্যের মঙ্গল বিধানে একরূপ নিষ্ঠুর বিধান কখনই সম্ভব নহে। “আমরা যে ধূলিমাত্র ইহা তাহার স্বর্ণে আছে।” তিনি কখনই আমাদের নিমেষের জন্ত পরিত্যাগ

করেন না। ভগবানের প্রতিষ্ঠিত চরিত্র ! অক্ষুণ্ণ ও নির্মল রাখিতে আমাদের প্রাণ যদি বাস্তবিক ব্যাকুল ও ইচ্ছুক হয়, তিনি নিজে গ্রহণী হইয়া তাহা রক্ষা করেন। তাঁহার নিজ হস্ত-রচিত সুন্দর মানব চরিত্র, তাঁহার অতি আদরের বস্তু। রূপ-ণের সঞ্চিত ধনের ত্রাণ, তিনি অতি উৎ-কণ্ঠিত নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া থাকেন। কেবল ভগবানের উচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছার ঐক্য হইলেই আমরা নিরাপদ অবস্থা লাভ করিতে পারি। নিজ ইচ্ছা বিসর্জন, ইহাই মনুষ্যজীবনের সন্ধিস্থান। এই সংগ্রামে যিনি জয়লাভ করিতে পারেন, তাঁহার হৃদয় আর কিছুতেই আন্দোলিত হয় না। এই শান্তির অবস্থা মানবের প্রার্থনীয়। শিশু সন্তান যেমন জননীর কোড়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত, এই অবস্থা লাভে মানবাত্মা শিশু, সেই পরম জননীর কোড়ে সেইরূপ নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ীভূত করে।

### ভগিনীমণ্ডলী।

নববিধানের যে সকল ধর্মবীজ প্রকা-শিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পুরুষের ভ্রাতৃত্ব এবং নারীর ভগিনীত্ব একটা বিশেষ মত। নারীর ভগিনীত্ব এখন বাস্তবিক একটা বীজস্বরূপ। কালক্রমে ইহা অঙ্কু-রিত হইবে, এবং ইহা বৃহৎ বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া ফল ফুলে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মধর্ম ও নববিধানের প্রসঙ্গ অনেক

ভ্রাতৃমণ্ডলী দেখিলাম; কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ভগিনীমণ্ডলী আরম্ভ হয় নাই। আর্ঘ্য-নারীগণ, ভগিনীমণ্ডলী স্থাপন করিবার জন্ত তোমরা আপন আপন কার্য আরম্ভ কর। ঈশ্বর পিতা হইয়া যেমন পুত্র-দিগের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন, সেইরূপ তিনি রাজরাজেশ্বরী মা হইয়া কন্যাদিগের মধ্যে রাজ্য বিস্তার করিবেন। ঈশ্বরের রাজ্য, ঈশ্বরের পরিবার এখনও অপূর্ণ রহিয়াছে। কেবল পুরুষদিগের দ্বারা তাঁহার রাজ্য পূর্ণ হয় না। তিনি নর-নারী উভয়কে সঙ্গে লইয়া তাঁহার পবিত্র প্রেমপরিবার গঠন করিতে ইচ্ছা করেন। ঈশ্বর মনুষ্যপরিবারের অর্দ্ধাংশ পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। তিনি সমস্ত শরীরের কল্যাণ কামনা করেন। এখন শরীরের অর্দ্ধভাগে অর্থাৎ কেবল ক একজন পুরুষের মধ্যে বৈরাগ্য ও পশ্চাত্তাপ দেখা যায়। সুতরাং এখন ঈশ্বরের পূর্ণ পরিবার গঠিত হইতে পারিতেছে না। বৈরাগ্য ও সংসারাসক্তিতে কিরূপে মিলন হইবে? ব্রহ্মভক্ত পুরুষ এবং সংসারাসক্ত জীব সঙ্গে কিরূপে যোগ হইবে? এই জন্য ভাগ-নারীগণ, বাবংবার তোমাদিগকে ব্যাকুল-তার সহিত বালতেছি, তোমরাও শীঘ্র শীঘ্র বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া মার পূজা আরম্ভ কর। অন্ততঃ তোমরা ক এক জন আর্ঘ্যনারী একত্র হইয়া নিয়মিতরূপে মনের অমুরাগের সহিত মার পূজা করিলে এবং কায়মনোবাক্যে মার ইচ্ছা পালন করিলে তোমাদিগের মধ্যে অচিরেই



ভগিনীমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটা পূর্ণাকৃতি ভগিনীমণ্ডলী ভিন্ন কখনও জীজাতির পরিমার্ণের পথ পরিস্কৃত হইবে না। যেমন পুরুষেরা কতকগুলি মূল-মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কতকগুলি ব্রত পালন করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আপনাদিগের মধ্যে ভ্রাতৃমণ্ডলী স্থাপন করিয়াছেন, সেইরূপ আধুনারীগণ, তোমরাও কএকটা প্রধান দীক্ষামস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এবং কএকটা বিশেষ ব্রত পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনাদিগের মধ্যে ভগিনীমণ্ডলী স্থাপন কর। এই নববিধানের সময় বিশেষ অমুরাগ ও উৎসাহের সহিত একটা ভগিনীমণ্ডলী প্রস্তুত না করিলে তোমরা কেহই প্রকৃতরূপে সুখী হইতে পারিবে না। অতএব সর্বপ্রযত্নে এই ভগিনীমণ্ডলী প্রস্তুত করিবার জন্ত তোমরা আপন জীবন উৎসর্গ কর।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র।

স্বর্গরেণু।

ভক্তি শাস্ত্রে নিরাশা মহাশত্রু।

দৃষ্ট বাহু বৈরাগ্য অপেক্ষা অদৃষ্ট আন্ত-  
রিক বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ।

সংসারীর পক্ষে সংসার প্রাচীর, যোগীর  
পক্ষে সংসার শুদ্ধ কাচ।

## বিশেষ বিজ্ঞাপন।

পরিচালিকা ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে নূতনভাবে ও নূতন বেশে বাহির হইল। এখন হইতে নিয়মিতরূপে প্রতি মাসের সংক্রান্তির দিবস বাহির হইবে। গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ঠিক সময়ে ইহা না পাইলে অনুগ্রহ করিয়া কার্য্যাধ্যক্ষকে অবিলম্বে জানাইবেন এই নিবেদন।

বিনীত অশুরোধ যেন পুরাতন গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ বৈশাখ মাসের পরিচালিকা পাইলেই, পুরাতন হিসাব পরিষ্কার করিবার জন্ত ১৩০৭ সালের চৈত্র মাস পর্যন্ত পরিচালিকার মূল্য প্রেরণ করেন।

যাঁহারা জ্যৈষ্ঠ মাসের ২৫শে তারিখের মধ্যে পূর্ব হিসাবের মূল্য পাঠাইবেন, তাঁহাদিগকেই জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরিচালিকা পাঠান হইবে।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

# পারিচয়িকা

মাসিক পত্রিকা।

“না হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামুতা স্যাং কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্।”

[ ৪ বর্ষ ] কলিকাতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮; ইং জুন ১৯০১। [ ২য় সংখ্যা। ]

## সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	... ২৫	বিবিধ সংগ্রহ	... ৮৫
তিনটা জীবন	... ২৬	Mottos from the Brahmo	
আর একটা স্বপ্ন	... ২৯	Pocket Diary	... ৮৬
প্রবাল বলয়	... ৩০	সংবাদ	... ৮৭
ধনঞ্জয় নামের বিবরণ	... ৩৩	স্বর্ণরেণু	... ৮৮
জনক ঋষি	... ৩৬	June	... ১
অনিত্য সংসারে নিত্য কি ?	... ৩৭	My Mother	... ২
বিমল	... ৩৭	Chaitanya's Double Character	3
ইহলোক ও পরলোক	... ৩৯	Parable of the Mustard Seed	3
জীবনের চিন্তা	... ৪০	Carlyle	... 4
“মাতৃবিয়োগে” প্রার্থনা	... ৪১	Faith	... 5
ইচ্ছা	... ৪২	No Home but Heaven	... 6
প্রার্থনা	... ৪৩	What is Righteousness	... 6
অর্থার্থ নিশ্চিত কে ?	... ৪৪	The Himalaya	... 6
		Vow again	... 7
		Judge not	... 7
		Begin to-day	... 7

## কলিকাতা।

আর্য্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত ও

বিধান বস্ত্রে শ্রীরামসর্ব্বস্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

৭৮ নং, আপার সারকিউলার রোড।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা।



# পরিচারিকা

## মাসিক পত্রিকা।

“মা হোবাচ টে যেনাহং নামতা আং কিমহং তেন কুর্গাম্।”

২৪বর্ষ।] কলিকাতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮; ইং জুন ১৯০১। [২য় সংখ্যা।

### বিবিধ প্রসঙ্গ।

সোলা যদি দুই শও ফিট জলের নিম্নে মাথা যায় উহা ভাসিয়া উঠে না, কিন্তু ভাহার উপরে রাখিলে উহা ভাসিয়া উঠে।

মিংহল ছোপে সর্পাপেক্ষা বৃহৎ মাকড়সা বাস করে। উহারা পর্ষতের উপরে বাসা নিৰ্ম্মাণ করে। বাসাগুলি পাচ ফুট হইতে দশ ফুট পরিধি।

মোমাছিগণ মধুচক্র নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলে মধু সংগ্রহ করিবার পূর্বে এক প্রকার মোম সংগ্রহ করে। উহা দ্বারা মধুচক্রের ছিদ্র নিৰ্ম্মাণ করে।

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রেল ও ভাড়া গাড়ীতে ৮২,০০০,০০০ লোক পরিভ্রমণ করিতে পারিত। গত বৎসরে ৫০০,০০০,০০০ ব্যক্তি গমনাগমন করিয়াছে।

বিখ্যাত গায়িকা Madame Patti এক বৎসরের ভিতরে ৭০,০০০ পাউণ্ড উপার্জন করিয়াছে। জ্ঞানলোক দ্বারা পূর্বে কখন এত অল্প সময়ে এত অর্থ সঞ্চিত করা হয় নাই।

ইংলণ্ডে যদি বিদেশ হইতে কাঠের আমদানী না হইত, তাহা হইলে এত দিনে সে দেশে কাঠের অনাটন হইত। দেশস্থ বৃক্ষ অতি অল্প, উহা হইতে কাঠ সংগ্রহ করিলে, অনেক দিন পূর্বে দেশ বৃক্ষশূন্য হইত।

Western Africaতে Dahomey রাজ্যে Werda সহরে একটা সর্পের মন্দির আছে। মন্দিরটা একটা বৃহৎ এমারং। উহাতে সে দেশস্থ পাদ্রীগণ এক সপ্তাহ সর্প রাখিয়াছেন। সর্পদিগকে ভাহারা আপনারা আহাৰ দান করেন।

জলের ঝাপটা।—মধ্যে মধ্যে জলের ঝাপটা চোখে দিলে চোখ বড় ভাল থাকে। এই জলের ঝাপটাকে ইংরাজীতে আইডুস বলে। আইডুস দিবার জন্য ডাক্তার খানায় এক প্রকার ষণ্ড বিক্রয় হয়। কিন্তু আমাদের দেশে বিনা যত্নেই কার্য সাধিত হইয়া থাকে। এক বাগ্‌তি ঠাণ্ডা জলের উপর মুখ রাখিয়া হাতে করিয়া মুদিতনেত্রে জলের ঝাপটা দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।—স্বাস্থ্য।

হইতে ছুই আউন্স। বসি নিবারণেও ইহার বিশেষ উপকারিতা পরিদৃষ্ট হয়, বিশেষতঃ গর্ভবীদেব বসন নিবারণের পক্ষে ইহা বিলক্ষণ উপকারী। সাধারণ দুর্বলতায়, অগ্নিমান্দ্য বা জ্বরের পর, চিরেতা ও লবঙ্গের আরক সমান পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে বিশেষ ফল দর্শে।—স্বাস্থ্য।

### তিনটি জীবন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর। )

লবঙ্গ।—বাজারে সচরাচর যে সমস্ত লবঙ্গ পরিদৃষ্ট হয়, সে সমুদায় প্রায়ই পুরাতন ও অতিশয় অকর্ম্মণ্য। ঔষধার্থ ব্যবহার করিবার উপযোগী লবঙ্গগুলি তীব্র-সুমিষ্ট-গন্ধ-বিশিষ্ট ও খুব ঝাল-স্বাদ-যুক্ত হওয়া আবশ্যক এবং নখ দ্বারা বিদীর্ণ করিলে সেগুলি ঈষৎ তৈলাক্ত দেখা হইবে। উত্তেজক ও বায়ু-নিঃসারক গুণে লবঙ্গ একটা অতি উৎকৃষ্ট মসলা। ইহা দারুচিনি অপেক্ষাও অধিকতর উপকারী। যখন ভাল লবঙ্গ পাওয়া না যায়, অথবা একেবারেই লবঙ্গের অভাব হয়, তখন লবঙ্গের পরিবর্তে দারুচিনিও ব্যবহৃত হইতে পারে। এক পাইট গরম জলে ৩ ড্রাম কুড়িত লবঙ্গ ভিজাইয়া রাখিবে এবং ঠাণ্ডা হইলে ছাকিয়া লইবে। এইরূপে যে ঔষধ প্রস্তুত হয়, তাহা অজীর্ণ রোগে, উদরে বায়ু জমািলে, কিম্বা কোন প্রকার আত্মিক বেদনার বিশেষ উপকারী। মাত্রা এক

দেখিতে দেখিতে আবার দশ বৎসর হইয়া গেল। আর্থা'কুমার বার্ককে পদার্পণ করিয়াও তাঁহার দিন দিন উৎসাহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাঁহার আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ হইল। আর্থা-কুমার অনেক পরীক্ষা ও শোক পাইয়া-ছিলেন। জ্বর মূতুর পর হইতে তিনি কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন। নিজে বৈরাগ্য হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ও সমস্ত ইচ্ছা পরের মঙ্গলের জন্য। আর্থা'কুমার দিন দিন সত্যের আলোক পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। তিনি আশ্রমে অধিক দিন বাস করিতেন না, দেশ বিদেশে ধর্ম প্রচার করিতেন। এমন কি ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি সকল স্থানে সেই বিশ্বপিতার নাম কীর্তন করিলেন। আর্থা'কুমারের সৌম্য-মুখি দেখিলে, তাঁহার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর

শ্রবণ করিলেই, তাঁহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদ্দেশ্যে হইত। তাঁহার মধুর স্বভাবে সকলেই সহজে আকৃষ্ট হইত। দশে দশে তাঁহার শিবা প্রশিষ্য হইতে লাগিল। আচার্য্যকুমার সকলকে প্রেমোপদেশ দান করিয়া অগ্নীয় পিতার আশ্রমে একে একে উপাশ্রিত করিতে লাগিলেন। ভ্রম, কুসংস্কার, গোভুলিকতা, মন্দোচিত্তা পরিভ্রাণ করিয়া শত শত লোকের হৃদয়ে মত্তা-গোক প্রকাশিত হইতে লাগিল। আচার্য্যকুমার অমূল্য সময় এক দণ্ডও ব্যথা যাপন করিতেন না। “মধুর মাদন কিশোরী পতন” এই মন্ত তাঁহার জীবনের মন্ত হইল। আচার্য্যকুমারের জীবন সুন্দর ও পবিত্র।

প্রভাতকুমার সন্ন্যাস অসহায় শিশু-দিগের সেবা করিতেন। দেশে দেশে অনাপাশ্রম নিষ্পন্ন করিয়া সহস্র অনাপ দরিদ্র সন্তানদিগের উপকার করিতে লাগিলেন। দয়ালু উপকারী বন্ধুগণ অর্থের সাহায্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে দিন দিন কাষ্যের উন্নতি হইতে লাগিল। যে আশ্রমে প্রভাতকুমার ও বীণাপাণি স্নায় সেবক সেবিকা রূপে অসহায় শিশুদিগের সেবা করিতেন, সেটি একটা বৃহৎ অট্টালিকা। তাহাতে দুই শত শিশু বাস করিত। স্থানে স্থানে ইহারই শাখা প্রশাখা নিষ্পন্ন করা হইতে লাগিল। প্রভাতকুমার কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে তিনিও বীণাপাণি দেবীর ন্যায় নিঃস্বার্থভাবে পরকে আশ্র-

জ্ঞানে প্রেম ও সেবা করিতে লাগিলেন। ধন্য যে নারাজীবন তাঁহার সমস্ত ইচ্ছা চেষ্টা পরের মঙ্গলের জন্য অর্পিত হয়।

আর ভবেশ চন্দ্র ? আচার্য্যকুমার যে সময়ে ইউরোপে গমন করিয়াছিলেন, ভবেশচন্দ্রকে বাহির করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ভবেশ বিষয় তাঁহাকে নিরাশ হইয়া দেশে প্রত্যা-বর্তন করিতে হইয়াছিল।

দশ বৎসর পরে সেই নির্দিষ্ট রাস্তাতে সেই পুরাতন মন্দির মধ্যে পুনর্বার আচার্য্যকুমার ও প্রভাতকুমার নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পরাম্পরক পূজা আরম্ভ করিলেন। এমন সময়ে দ্বার উন্মোচিত করিয়া এক মহাদ্য গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। আচার্য্যকুমার ও প্রভাতকুমার উভয়েই শব্দ শ্রবণে ভাবিলেন কোন ব্যক্তি পূজার বোগ দিবার জন্যই আসিয়াছে। নবগত ব্যক্তি ভূমিপরে উপবেশন করিয়া উপাসনায় বোগদান করিল। আচার্য্যকুমারের প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া উক্ত ব্যক্তি ক্রন্দন সঞ্চার করিতে পারিল না। যে সময়ে আচার্য্যকুমার অনুপস্থিত ভ্রাতা ভবেশ চন্দ্রের জন্য মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন তখন সেই অজানিত ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। আচার্য্যকুমারের শরীর শিহরিয়া উঠিল, তবে কি ভবেশ আসিয়াছে ? উপাসনাস্তে আচার্য্যকুমার উক্ত ব্যক্তির নিকটে কিছুক্ষণ নীরবে দণ্ডায়-

মান রহিলেন। তখনও সে ব্যক্তি ব্যাকুল ভাবে রোদন করিতেছিল। আর্ঘ্য-কুমার নীরবে প্রার্থনা করিলেন, পরে ধীরে ধীরে তাঁহার স্ফে হস্ত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, ‘প্রাণের ভাই ভবেশ আবার তোমাকে ফিঁরিয়া পাইয়াছি, ভগবান তবে এই মহাপাপীর প্রার্থনা শ্রবণ করিয়াছেন। এস ভাই আজ আনন্দের দিনে তোমাকে একবার আলিঙ্গন করি।’ ভবেশের হৃদয়ে এই মেহ বাক্যে অমৃতাপান্নি আরও প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। সে কাতর রোদন ধ্বনি শ্রবণে পাষণ্ড ও নিগলিত হইত। সে দৃশ্য স্বর্গীয়, যে সময়ে আর্ঘ্যকুমার ও ভবেশ উভয়ে উভয়কে পেমাঙ্গন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভবেশের অশ্রুজলে আর্ঘ্যকুমারের পৃষ্ঠ দেশ সিক্ত হইতে লাগিল। আর্ঘ্যকুমার উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের চরণে অমৃতপত্র দ্বারা জন্য মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন। পতিভগবান কাতরশরণ উভয়ের হৃদয়ে শান্তি প্রেরণ করিলেন। ভবেশ পরে গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “ভাই ইচ্ছা হয় আবার জীবন আরম্ভ করিয়া ভগবানের চরণ সেবায় নিযুক্ত করি।” আর্ঘ্যকুমার বলিলেন, “এখনও জীবন আছে, ভ্রুই নিরাশ হইও না, এস আমরা সকলে মিলিয়া সেই বিশ্ব জননীর চরণ সেবায় অবশিষ্ট জীবন দান করি।” ভবেশের সেই দিন হইতে জীবন পরিবর্তিত হইল। সেই দিন হইতে

তাঁহার নব জীবনের সঞ্চার হইল। স্বর্গে আনন্দধ্বনি হইতে লাগিল। কারণ “যে সকল ব্যক্তির অনুতাপের কোন প্রয়োজন নাই একরূপ নব নবতি জন স্বর্গে গমন করিলে যেকরূপ আনন্দ হয়, একজন পাপী অনুতাপ করিলে স্বর্গে সেইরূপ আনন্দ হয়।” ভবেশ আর্ঘ্যকুমারকে অত্যন্ত ভক্তি ও প্রেম করিতেন। আর্ঘ্যকুমারও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আর্ঘ্যকুমারের জীবন সন্ন্যাসী বৈরাগীর, ভবেশের অমৃতপত্র পানী, আর প্রভাতকুমারের মৃদু বৈরাগীর। এই তিনটি জীবনই স্বর্গীয়। ইহাদের জন্য স্বর্গে দেব দেবীগণ আনন্দ ধ্বনি করিতে লাগিলেন। এই তিনটি জীবন ক্রমে ক্রমে ধরাধামে স্বর্গের সমাচার প্রচার করিতে লাগিল। বহু বৎসর পরে যাত্রীগণ আর্ঘ্যকুমারের গুণ্যাশ্রম দর্শনে গমন করিলে দেখিত, নদাকুলস্থ একটা রমণীর উদ্যান মধ্যে তিনটি সমাদি। প্রথমে আর্ঘ্যকুমারের পরে ভবেশচন্দ্রের ও পাশ্বে প্রভাতকুমারের। এ পৃথিবীতে তাঁহাদের জীবনের এই শেষ চিত্র। কিন্তু সেই স্বর্গধামে সেই সুন্দর জীবনগুলি অতিশয় সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছিল, এবং স্বর্গের উদ্যানে সেই তিনটি স্বর্গীয় জীবন পুষ্পের ন্যায় চির প্রফুল্লিত ও চির অমর হইয়া রহিয়াছে।

• সমাপ্তঃ।

## আর একটা স্বপ্ন।

ছই পথিক।

আর একবার স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম এক স্বর্গীয় দূত এক উচ্চ পর্বতের উপর বসিয়া নীরবে সুপ্ত দরবীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। আমি নিকটে গিয়া বলিলাম, “দেবী পরমেশ্বরের দেখা পাইব কিরূপে?” আমার কথা শুনিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ!”

দেখিলাম সহসা দরবী জাগিয়া উঠিল, কোলাহলে কণ যেন বদির হইল। দেখিলাম পৃথিবীর এক প্রান্তে এক সুদীর্ঘ সঙ্কীর্ণ পথ চলিয়াছে। পথ অতি সঙ্কীর্ণ, চারিদিকে ঘন বৃক্ষ সমূহের ছায়া পড়িয়াছে। পথের মাঝে স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড, কোথাও বা বন্ধকার গহ্বর, কোথাও বা প্রখর জলস্রোত। এই পথে অসংখ্য পথিক চলিতেছে। বৃদ্ধ যুবা বালক বালিকা রমণী সকলেই চলিয়াছে। কেহ প্রস্তর খণ্ডের উপর পড়িয়া যাইতেছে, কেহ সকল বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছে। এই সুদীর্ঘ পথের প্রান্তে এক প্রকাণ্ড স্বর্ণের দ্বার অবস্থিত। দেখিলাম সকলকে অতিক্রম করিয়া সন্ন্যাসগামি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চলিতেছে। তাহার গভীর শাস্ত মূর্তি দেখিল মনে হয় তিনি কোন যোগী বা মহাপুরুষ।

কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, এক মনে ধীরে ধীরে তিনি সঙ্কীর্ণ পথের শত শত বাধা অতিক্রম করিয়া সেই দ্বারের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন এবং দ্বারে আঘাত করিলেন—কিন্তু দ্বার খুলিল না। তাহার পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ দরিদ্র কৃষক আসিতেছিল। বৃদ্ধ চলিতে চলিতে দেখিলেন তাহার পদতলে এক জন আহত যুবা পড়িয়া রহিয়াছে, অমনি তাহার হস্ত দারণ করিয়া তাহাকে ধীরে উঠাইলেন। আবার চলিতে চলিতে দেখিলেন, এক রমণী পৃষ্ঠে এক গুরু বোঝা বহন করিয়া নতদেহে অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে। তাহার বক্ষ্যাক্ত কলেবর ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। বৃদ্ধ কৃষক অমনি তাহার বোঝার কিয়দংশ নিজ পৃষ্ঠে লইলেন। আবার দেখিলেন একটী বালক পথভ্রাস্ত হইয়া ভীত ভাবে এদিক ওদিক বেড়াইতেছে, অমনি তাহার হস্ত দারণ করিয়া তাহাকে সোজা পথে লইয়া গেলেন। এইরূপে সকলকে সাহায্য করিতে করিতে অবশেষে তিনি ক্রান্ত অবসন্ন দেহে সেই দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল। প্রথর আলোকে আমার চক্ষু ঝলসিয়া গেল, আমি সেই দিকে চাহিতে পারিলাম না কিন্তু শুনিলাম কে বলিতেছে—“প্রভু ভগবান এত দিনে তোমার দেখা পাইলাম!”

আর এক জন বলিল, “প্রভু তোমার এই কি বিচার? আমি এত কষ্টে, আগ্রহ



জন্মে, উৎসাহিত মনে আপনার নিকট আসিলাম আর দেখা পাইলাম না? আমি সমস্ত জীবন এই জন্য উৎসর্গ করিলাম। সংসারভাগী হইয়া এক মনে এই পথে চলিলাম তথাপি দেখা পাইলাম না?”

তখন এক দীর্ঘ গম্ভীর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, “তুমি পথে কি করিলে, কি দেখিলে?”

উত্তর হইল, “প্রভু ভগবান, আমি কোন দিকে চাহি নাই, কিছুই দেখি নাই। আমার কিছু দেখিবার অবসর ছিল না। আমি এই দ্বার লক্ষ্য করিয়া একাগ্রচিত্তে প্রাণপণে পথের সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এখানে আসিয়াছি।”

আবার দীর্ঘ গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কৃষক তুমি পথে কি করিলে, কি দেখিলে?”

উত্তর হইল,—“প্রভু আমি এই দ্বার লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে চলিয়া অগ্রসর হইলাম, কিন্তু দেখিলাম পথে আমার ন্যায় অসংখ্য পথিক, কেহ পাড়িয়া আছে, কেহ দিক্‌দ্রাস্ত হইয়া বেড়াইতেছে, কেহ গুরু ভার বহনে গিয়া অতি কষ্টে চলিতেছে ইত্যাদির দেখিয়া বড় ব্যথিত হইলাম কিন্তু আমি এতলা, দুর্বল; এই অসংখ্য মনুষ্যের ক্রুর সঙ্গীত করিব। আমি কেবল মাত্র তিন জনের যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছি, তাই আসিতে বিলম্ব হইল।”

তখন আবার দীর্ঘ গম্ভীর স্বর আমার

কর্ণে প্রবেশ করিল—“সন্ন্যাসী আবার সেই পথে ফিরিয়া যাও এবং চারি দিক চাতিয়া দেখো।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীম্নেহলতা মেন।

প্রবাল বলয়।

( চিকিৎসকের গল্প )

( ইংরাজী হইতে )

এক দিন প্রাতঃকালে আমার ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে মিষ্টার স্ট্রাফোর্ড ( Mr. Strafford ) নামে এক জন ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন। দ্বার খুলিয়া মিষ্টার স্ট্রাফোর্ড ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই। লোকটি মধ্যবয়স্ক হইবে ও দেখিতে সুপুরুষ। আমি তাঁহাকে বসিতে দিলাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আমার আশা বোধ হয় বৃথা হইবে।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “মহাশয় সে বিষয় আমিই স্থির করিব।”

“হ্যাঁ, অবশ্য আপনিই স্থির করিবেন। আপনার সাহায্যের আশায় আসিয়াছি—কিন্তু আমি নিজের জন্য আসি নাই। আমার একটা কত্যা আছে”—এই বলিয়া আমি তিন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

“আপনার কন্যার কি রোগ হইয়াছে?”

“কি রোগ?”—এই বলিয়া মিষ্টার  
ব্রুকফোর্ড উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও পুনরায়  
বলিলেন, “কোন বিশেষ রোগ হয় নাই।  
জানি না আপনি কিছু করিতে পারিবেন  
কি না। আমার কন্যা আমার এক  
মাত্র সন্তান অন্ধ—জন্মাক্র—”

“জন্মাক্র! তবে যোগ্য হয় আপনার  
আশা বুঝাই হইবে, কারণ যাহারা  
জন্মাক্র তাহাদের রোগ প্রায় আরোগ্য  
হয় না, আর আমিও চক্ষুর চিকিৎসা  
বিশেষরূপে করি না, তবে—”

“আমি যে জন্য আপনার নিকট আসি  
নাই। আমি ইউরোপের বড় বড় প্রধান  
চিকিৎসকগণকে কন্যার চক্ষু দেখাইয়াছি  
সকলেই বলিয়াছে যে আরোগ্যের কোন  
আশা নাই। অন্ধ হওয়াতে আমার কন্যার  
কোন বিশেষ অসুবিধা হয় নাই। তাহার  
এমন অভ্যাস হইয়াছে ও একপ উন্নত  
শিক্ষা পাইয়াছে যে যত্নাত্ম বালিকাদের  
তায় সমুদায় করিতে পারে—এমন কি,  
ঘোড়ায় পূর্ণাস্ত চড়িতে পারে। আমার  
সহরে থাকি না, কন্ট্রীতে (Country)।  
বাস করি। আমার কন্যা লণ্ডনে  
থাকিতে ভালবাসে না।”

“আপনার কন্যার রোগের বিশেষ  
লক্ষণগুলি কি?”

“তাহার কোন রোগ নাই। স্বভাব  
মাতৃদের ন্যায় খায় দায় পুষায়।”

“তবে আপনার চিন্তার কারণ কি?”

“কি কারণে এত চিন্তিত হইয়াছি

তাহা আপনাকে বলিতেছি। আমি  
বনী আমার ভৃত্য হইলে আমার কন্যা  
আমার সমুদায় ধন সম্পত্তি ও এক মাস  
উত্তরাধিকারিণী হইবে। মাস হইল

বেঞ্জিন উইন্চেষ্টার (Basil Winchester) নামে এক ব্যক্তি আমাদের গ্রামে  
আসিয়াছিল এবং সেখানে একটা মরাইষে  
(Inn) থাকিত। লোকটি কে, কোথা  
হইতে আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে, কেহ  
জানে না। তাহার বয়স চল্লিশের উপর  
হইবে, দীর্ঘকায় এবং দেখিতে মন্দ নয়।  
কিন্তু লোকটিকে প্রথম হইতেই আমার  
ভাল লাগে নাই। অন্তঃকরণে তাহার  
সহিত আমার কন্যার পরিচয় হইল।  
উইন্চেষ্টার তাহার প্রাণ বাঁচাইয়া ছিল।  
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার কন্যা  
ঘোড়ায় চড়িতে পারে। সে প্রত্যহ  
ঘোড়ায় চড়িত। এক দিন সন্ধ্যাবেলা  
সে ঘোড়ায় চড়িয়া পেড়াইতে বাহির  
হইয়াছিল। হঠাৎ ঘোড়াটা ভয় পাইয়া  
ছুটিতে লাগিল এবং রেলের লাইনের  
উপর গিয়া পড়িল। কি সর্বনাশ হইত  
জানি না। সে স্থানে উইন্চেষ্টার ছিল,  
দৌড়িয়া গিয়া ঘোড়ার গতিরোধ করিল।  
এই ঘটনার পর আমি তাহার সহিত  
আলাপ করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম।  
সেই দিন হইতে উইন্চেষ্টার সর্বদা  
আমার বাড়ীতে যাওয়া আসা করে।  
প্রথম হইতে দেখিলাম যে আমার কন্যার  
উপর তাহার বিশেষ ক্ষমতা (Influence)  
ছিল, আমার বিশ্বাস লোকটা এখনই

বালিকাকে হিপ্নটাইজ (Hypnotise যাঃ) করিয়াছিল। কিছু দিন পরে বেঞ্জল উইন্স্টেটার আমার কন্ডার নিকট বিবাহের কথা বলে এবং বালিকাও সম্মতি দেয়। আমার কন্ডার ব্যবহারে মনে হয় যে সে তাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং এখন এইরূপ হইয়াছে যে আমি যদি এ বিবাহে সম্মতি না দি তা হ'লে তাহার স্বাস্থ্য বুদ্ধি প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইতে পারে।”

“আমি কিরূপে আপনার সাহায্য করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

“লোকটা যে মেরীকে হিপ্নটাইজ করিয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আপনি যদি তাকে বিপরীত দিকে হিপ্নটাইজ করিতে পারেন তাহার ক্ষমতা হইতে আপনার ক্ষমতায় আনিতে পারেন তাহা হইলে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারি। উইন্স্টেটার বালিকার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, এবং তাকে যে ভালবাসে না তাহাও নিশ্চয় জানি—কেবল তাহার অর্থের লোভে তাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। অন্ধ পল্লি, কে চাহে?”

“তা বলিতে পারি না, আমি অনেক মেয়ে দেখিয়াছি যাহারা অন্ধ হইয়াও পরমাসুন্দরী এবং যাহারা বিবাহ করিয়া সুখে সংসার করিতেছে।”

তাহা সত্য, আমার কন্যা কেবল অন্ধ, নইলে পরমাসুন্দরী হইত। কিন্তু তাহার অন্ধ চক্ষু দুইটার উপর একটা মোটা

সাদা পর্দা আছে, এই কারণে তাহার মুখে এক অস্বাভাবিক এবং সময়-সময় অদ্ভুতভাব দেখা যায়।”

আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আপনি এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কেন? আমার বোধ হয় আপনার কন্যাকে যদি ঐ লোকটার নিকটে বা সম্মুখে না যাইতে দেন এবং আপনার যে বিবাহে মত নাই তাহা বিশেষরূপে তাকে বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে তাহার এই ভাব চলিয়া যাইতে পারে। আপনি তাহার পিতা তাকে আজ্ঞা করিবার আপনার অধিকার আছে।”

মিষ্টার ষ্ট্রাফোর্ড দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মহাশয় আমার কন্ডার যে এখন কত দূর পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। এই দুর্ঘটনার পূর্বে আমার মেরীর ন্যায় এমন নম্র, সুশীলা, বুকুমতী, পিতৃমাতৃ-ভক্ত বাধা সন্তান আর বোধ হয় জগতে ছিল না—কিন্তু এখন তাহার বিপরীত হইয়াছে। তাহার যেন জ্ঞান বুদ্ধি লজ্জা সরম সমুদায় লোপ হইয়াছে। আমাকে স্পষ্ট বলিয়াছে যে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে বেঞ্জল উইন্স্টেটারকে বিবাহ করিবে। আমার মিনতি বা রাগ কিছুই গ্রাহ্য করে না। লোকটা এখন আমাদের গ্রামে নাই, হঠাৎ দুই এক দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার এত ক্ষমতা যে বোধ হয় দূর হইতেই মেরীকে হিপ্নটাইজ করিতেছে। মহাশয় আপনি

কি কিছু করতে পারিবেন না? আমার কি আশা ভাগ করতে হইবে? আমার এক মাত্ৰ আগাধিকা সম্ভানকে কি এই অজ্ঞাত লোকটার হাতে জন্মের মত দিতে হইবে?”

“মহাশয়, আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, কিন্তু এ অবস্থায় কি করিলে ভাল হয়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার যথাসাধ্য করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু—”

“আচ্ছা, আপনি কি শীঘ্রই এক দিন সুবিধা মত আমার বাড়ীতে গিয়া আমার কন্যাকে দেখিতে পারিবেন?”

“হ্যাঁ অবশ্য, আমি আফ্রাদের সহিত যাইব, কিন্তু আমার উপর অধিক আশা রাখিবেন না।”

“আপনি যত শীঘ্র পারেন আসিবেন, মেয়ের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত আছি।”

আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা আমি আগামী শনিবার যাইব এবং দুই তিন দিন থাকিব।”

মিষ্টার ষ্ট্রাকোর্ড আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলেন।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীমেহলতা মেন।

### ধনঞ্জয় নামের বিবরণ।

মহাবীর অর্জুন বিরাটরাজত্ববনে অবস্থিতি কালে বিরাটনন্দন উত্তরের

নিকট নিজ দশ নামের পরিচয় দিয়া-ছিগেন। তাহার মধ্যে ধনঞ্জয় নামের বিবরণ এখানে উদ্ধৃত হইল।

একদা যুদ্ধ কালে অর্জুন কহিলেন, হে উত্তর আমার যখন হস্তিনা নগরে বাস করিতাম, আমার জননী প্রতি দিন শিব পূজা করিতেন; প্রভাতে উঠিয়া স্নান করিয়া নানা উপহারে হরের পূজা করিতেন।

এ দিকে গান্ধারী দেবী সুবলনন্দিনী তিনিও শিবপূজা করিতেন। এইরূপে উভয়ে পূজা করেন কেহ কাহাকেও জানাইতেন না। দৈব যোগে একদিন উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। গান্ধারী বলিলেন “কুন্তি! তুমি কি কারণে এখানে আসিলে? সঙ্গে কল পুষ্প দেখিতেছি, দেবতা পূজা করিবার নিমিত্ত কি আসিয়াছ?” ইহা শুনিয়া মাতা কহিলেন, “আমি যে সর্কদা পূজা করি। তুমি কি কারণে এখানে আসিলে বল?” ইহা শুনিয়া গান্ধারী বলিলেন, “তোমার এত অহঙ্কার! আমার পূজিত শিব তুমি কি প্রকারে পূজা করিস? আমি রাজার গৃহিণী, রাজার জননী, তুমি কোন ভর-মাষ শূলপাণির পূজা কর?”

তাঁহাতে মাতা বলিলেন, “গান্ধারী! কেন! এরূপ বলিতেছ, তুমি জ্যোষ্ঠা ভগিনী বলিয়া সেই জন্ত কি এত তিরসকার করিলে? যেদিন অবধি আমি কুরু-কূলে আসিয়াছি সেই অবধি সকলে জানে আমি ফল ফুলে শিব পূজা করি।

এত দিন বনের ভিতর ছিলাম। এখন আপনার দেশে আমি আসিয়াছি, আমার পূজিত দেবতা তুমি কেন পূজিত কর? ভীষ্ম, ধৃতরাষ্ট্র, বিদুরকে জিজ্ঞাসা কর আমার এই শিব কে পূজা করিতে পারে?" ইহা শুনিয়া গান্ধারী বলিলেন, "পূর্বের অহঙ্কার ছাড়। তোমার শিব পূজায় এখন কি অধিকার আছে? সকলের অনুমতিতে আমি হরের পূজা করি। সকলের নিকটে গিয়া তুমি জিজ্ঞাসা কর। ফল ফল এখন হইতে দূর কর। এখন হইতে চলিয়া যাও। পুনরায় পূজা করিতে আসিলে ভাল হইবে না।"

তখন মাতা বলিলেন, "আমি এত দিন এ দেশে ছিলাম না, সেই জন্য বৃদ্ধি সকলে তোমাকে মহেশ্বর পূজা করিতে বলিয়াছে? ভগিনী, আর পূনর্বার এখানে আসিও না। শিবপূজা করিলে সর্বদা আমাদের কলহ হইবে।"

এই প্রকারে উভয়ের ঝগড়া হইল দেখিয়া শিবলিঙ্গ হইতে সদাশিব বাহির হইয়া কহিলেন, "তুই জনে কেন কলহ করিতেছ? কলহ ছাড়িয়া ওই জনে আমার কথা শ্রবণ কর। আমি সকলের ইষ্ট দেবতা, সকলেই আমার পূজা করে। আমাকে ভাগ করে এমন শক্তি কাহার? আমার অঙ্ক অঙ্গ পরিত্যক্তমারী, কেহ আমার অংশ করিতে পারে না! তোমরা দুই জন কৃকবধু সমান স্তমতি, উভয়ের পূজায় আমি বড় প্রীত। আপনার

বলিয়া যদি বল তবে আমি কাহারও নহি। কিন্তু রাজপত্নী আমি পূজিত হই। তোমরা দুই জনে রাজপত্নী, দুই জনে রাজমাতা, উভয়ে সর্বদা আমার পূজা কর। যদি এক জনে আমার পূজা করিতে চাহ, তবে আমার দৃঢ় বাক্য কহি, শুন। শৃগন্ধিবৃক্ষ মনোহর সহস্র স্বর্ণের চম্পক, তাহার মণিক কেশব থাকিবে, ইহা লইয়া প্রভাতে প্রথমে যে আমাকে পূজা করিবে নিশ্চয় জানিও শিব তাহারই হইবে। এমন উপায়ে যে আগে পূজা করিবে তার পুত্র এ রাজ্যের রাজা হইবে।" শিবের মুখে এই কথা শুনিয়া গান্ধারী আনন্দিত হইয়া আমার মাতাকে উপহাস করিয়া কহিল, মহেশ্বর নিশ্চয় তোমারই হইল, পুত্রগণের নিকট হইতে শীঘ্র চম্পক লইয়া আইস। এই কথা বলিয়া আপন গৃহে গিয়া শত পুত্রে আহ্বান করিলেন। কুন্তীর সহিত কলহের কথা জানাইয়া কহিলেন সহস্র স্বর্ণ চম্পক আমাকে আনিয়া দাও, প্রভাতে শিবপূজা করিব। ত্রিপুরারি স্বয়ং কহিয়াছেন, যে এইরূপে পূজা করিবে তার পুত্র রাজ্য অধিকারী হইবে। এই কথা শুনিয়া দুর্গোদন তৎক্ষণাৎ সহস্র সহস্র কারিকর আনিতে আদেশ করিল। মণি মুক্তা সহ শত মণ স্বর্ণ ভাণ্ডার হইতে দিল।

আমার জননী হরের বচন শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন। স্বামীহীনা, পুত্রগণ শিশু, পরগৃহে বাস,

পরের অঙ্গে পালিত, কি করিবেন, কাহাকে কহিবেন, এই সকল ভাবিয়া হুঃখিত মনে অব্যমুখে বসিয়া রহিলেন। ভোজননের সময় হইল, ভ্রাতাগণ আসিল, ক্ষুধায় কাতর হইয়া বৃকোদর জননী নিকট অন্ন চাহিল, মাতা হুঃখেতে মৌনী হইয়া রহিলেন, উত্তর দিলেন না। উত্তর না পাইয়া ভীম অশ্রুত কৃদ্ধ হইয়া সম্মুখে রন্ধন সামগ্রী ছিল, সকল দ্রব্য লইয়া ধর্ম্মরাজের সম্মুখে রাখিল। যুধিষ্ঠির কহিলেন, কুশল বল। ভীম বলিল মাতা কেন কথা কহেন না? দ্বিতীয় প্রহর বেলা, অশ্রুশিঙ্কার পরিশ্রমে ক্ষুধায় কাতর দেখ, এ পর্য্যন্ত অন্ন হয় নাই, জিজ্ঞাসা করিলে মাতা কথা কহেন না। সেই জন্য আমি এ সকল দ্রব্য লইয়া আসিয়াছি; ভেবে ছিলাম রন্ধন হইলে আপনার আহারের পর কিছু আহার করিব, কিন্তু এখন আত্মা হইলে কিছু আহার করি। যুধিষ্ঠির কহিলেন, মাতা কি কারণে অব্যমুখে আছেন তাহা না জানিয়া কি হুঃখে তুমি থাইবে?

পুনঃ গিয়া মাতাকে শীঘ্র জিজ্ঞাসা করি কি হেতু তিনি মাথা হেঁট করিয়া আছেন। ভীম বলিল হে নরবর! আমার দ্বারা হইবে না। অনেক ডাকিলাম মাতা উত্তর দিলেন না। ক্ষুধাতে আমার অঙ্গ জ্বলিতেছে, এই বলিয়া কম্পিত কলেবর মাথা হেঁট করিয়া ভীম বসিয়া পড়িল। নৃপবর সহদেব ও নকুলকে পাঠাইলেন, মাতা কাহাকেও কিছু উত্তর

দিলেন না। অবশেষে ধর্ম্ম নরপতি আমাকে আত্মা করিলেন। আমি জননীর পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিলাম “তোমাকে হুঃখিত দেখিয়া রাজা হুঃখিত, ভীম ক্ষুধায় আকুল, কৃদ্ধ চিত্ত, সহদেব নকুল সকলে অত্যন্ত ক্ষুধিত। জননী গো কি হুঃখ তোমার আমাকে বলিতে হইবে।” আমার কথা শুনিয়া মাতা ক্রন্দন করিয়া শঙ্করের বচন কহিলেন, “সহস্র হেমচাঁপা ত্রিলোচন চাহিয়াছেন। গান্ধারীর আত্মায় কাম্যগণ চম্পক গড়িতেছে। তোমাদের বলিলে কি হইবে? তোমরা কি করিবে? এই জন্য আমার অঙ্গ হুঃখের আগুনে জ্বলিতেছে।” আমি বলিলাম, “মাতা যত পুষ্প চাহ, আমি দিব।” মাতা বলিলেন “কেন তুমি মিথ্যা বলিতেছ। তুমি কোথা হইতে দিবে? কোথায় ধন পাবে?” আমি বলিলাম, “মাতা তুমি নিশ্চিন্ত হও। কেন আমি মিথ্যা কহিব? এখন রন্ধন কর, অন্ন জল খাও, তুমি যত পুষ্প চাহ, আমি আনিয়া দিব।” এই সকল শুনিয়া মাতা সন্তুষ্ট হইয়া রন্ধন করিলেন, সকলকে অন্ন দিয়া আপনি ভোজন করিলেন। তখন বলিলেন, “পুষ্প আনিয়া দাও। সমস্ত দিন গেল, রজনী আসিল, কতক্ষণে তুমি কনক পুষ্প আনিয়া দিবে? এই কথা জননী দার দার বলিতে লাগিলেন। আমি যত বলি মাতা প্রবোধ মানেন না, সমস্ত রজনী এই ভাবে গেল। পোষাক সময় আমি দ্রব্য লইয়া গুণ

চড়াইলাম। দ্রোণাচার্য্য শুরু পদে নমস্কার করিয়া উত্তর দিকে যুগল অস্ত্র ছাড়িলাম। বায়ু অস্ত্রে উড়াইয়া লইয়া কুবের আলয় হইতে স্নগন্ধি কনক টাঁপা শিবের উপরে অজস্র ধারে বর্ষিত হইল। বাহিরে, ভিতরে পুষ্পে পূর্ণ হইল, আর শূন্যস্থল দৃষ্টি হইল না।

জননীকে বলিলাম, “মান করিয়া আইস, পুষ্প আনিয়াছি এখন ত্রিপুরারিকে পূজা কর।” জননী আনন্দিত হইয়া মহেশ্বরের পূজা করিলেন। সদা-নন্দ তুষ্ট হইয়া মাতাকে বর দিলেন, “তোমার পুত্রগণ কুক কুলে রাজা হবে। আজ হইতে একা তুমি আমার পূজা কর। সম্বুট হইয়া আমাকে বলিলেন, ধনপতিকে জিনিয়া তুমি আমার পূজা করিলে এই জন্য আজ হইতে তোমার নাম ধনঞ্জয় হইল।” এই সকল শুনিয়া উত্তর কহিল, “বীরচূড়ামণি এখন বল অবলম্বিনী কি করিল।” অর্জুন কহিলেন, গান্ধারী প্রাতে উঠিয়া সহস্র কনক পুষ্প হেমপাত্রে লইয়া নানা পুষ্প চন্দন-সহ বহু নারীগণকে সঙ্গে লইয়া শঙ্করকে পূজা করিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন যাইবার পথ নাই, শিবের আলয় পুষ্পেতে পূর্ণ। দেখিয়া গান্ধারী দেবী বিষম-বদনে কুন্তীকে দেখিয়া বলিলেন, “বিবরণ কহ?” মাতা কহিলেন এই পুষ্পে আমি পূজা করিলাম, উমাস্বামী আমাকে বর দিয়া স্বস্থানে গেলেন। এই শুনিয়া গান্ধারী দেবী ক্রুদ্ধ হইয়া পুষ্প জল

ফেলিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং নিজের পুত্রগণকে এইরূপে বলিতে লাগিলেন। সান্দ্বী কুন্তী, সাধু পুত্রগণকে গর্ভে ধরিয়াছিল। আমার অকারণ শত পুত্র হইল।

### জনক ঋষি।

শুকদেব যখন জনক রাজার নিকট গোপাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া “এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে?” মনে মনে প্রশ্ন করিতে ছিলেন। জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন, “তুমি এই পাত্রটী লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন এক বিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে।” শুকদেব তাহাই করিলেন। সমস্ত রাজধানী পরিভ্রমণ করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিলেন। তৈলপাত্র হইতে এক বিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই? তিনি বলিলেন “আমি এ দিকে ও দিকে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়াছি, কিন্তু সর্বদা মন তৈল পাত্রের দিকে ছিল যেন এক বিন্দু তৈলও না পড়িতে পারে।” জনক বলিলেন আমারও বিষয় ভোগ এইরূপ সংসারের যাবতীয় কার্য্য আমি করি,

কিন্তু মন সৰ্ব্বদা সেই দিকে স্থির থাকে,  
সৰ্ব্বদা সাবধান থাকি যেন সেই চরণপদ্ম  
হইতে এক বিন্দুও টলিতে না পারি।”

জনক বলিয়াছিলেন।—

অনন্ত বস্তু মে বিত্তং

যন্ত মে নাস্তি কিঞ্চন।

মিথিলায়াং প্রদাপ্তায়াং

ন মে দদ্যতি কিঞ্চন॥

“আমার এই অনন্ত বিত্ত আছে বটে,  
অগচ্চ আমার কিছুই নাই; সমস্ত মিথিলা  
নগরী দক্ষ হইলেও আমার কিছুই দক্ষ  
হয় না—তাহাতে আমার কিছুই আসে  
যায় না।”

দিয়ে ছরে যায়, ধরিতে গেলে ধরা দেয়  
না। এক দিন অতি যতনে, স্নেহপাশে  
হৃদয়ের সঙ্কে যাকে বেঁধে রেখেছিলাম  
আজ সে আমার বন্ধন ছিন্ন করে কোন্  
অজানিত দূর দেশে পলাইয়াছে। আমার  
প্রাণ সৰ্ব্বদাই কাতর। কিন্তু সে আর ত  
পৃথিবীর মায়ায় বদ্ধ নহে। সে যে বন্ধন  
ছিন্ন করে সঙ্গীদলে মিশেছে। আর এ  
পাপ জীবন থাকতে তার কোমল প্রাণের  
সঙ্কে মিশিতে পারিব না? আর এ  
ভবের মায়া থাকতে সে স্বর্গীয় নিঃস্বার্থ  
মায়ায় মিলিত হতে পারিব না। কবে  
হরির কৃপা হবে, পাপ জীবন মুক্ত হয়ে  
অমর নগরে অমরায়া সনে নিশে সুখী  
হব।

## • অনিত্য সংসারে নিত্য কি ?

পৃথিবীতে কোন্ দ্রব্য চির দিন থাকে ?  
প্রাণের প্রিয়তম স্নেহের সামগ্রী, যাহার  
অদর্শনে মানুষ অস্তির হয়, সেই দ্রব্যই  
ভগবানকে দিয়া মানুষ নিশ্চিৎ হইল।  
কে তবে আপনার? আজ যাহাকে  
আপনার বলিয়া আলিঙ্গন করিলাম,  
কাল তারে নির্ধূর প্রাণে বিসর্জন  
দিলাম। এই কি পৃথিবীর নিত্যতা ?  
সবই যে অনিত্য, অস্থির, কিছুই স্থায়ী  
কিছুই আমার নহে। তবে কেন মিছে  
আমার আশা করি। এই যে বহু দিন  
পরে দে স্তন্যের মুখছবি স্বপনের ন্যায়  
নিকটে দেখিলাম, কৈ আর ত দেখিতে  
পাই না। এ কি ভ্রম? যারার খেলা? দেখা

## বিমল।

প্রাণের বিমল ধন!  
তোরে দিয়া বিসর্জন,  
কি সুখে করিব আর জীবন দাবণ।  
যেই দিন ছাড়ি মোরে  
তুমি বৎস গিয়াছরে,  
তোমার বিরহে প্রাণ ধরিতে না পারি।  
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত  
হয়েছে অকস্মৎ  
বিষম শোকের ভার বহিতে না পারি।  
কেমনে সহিব বৎস  
কেমনে রে আমি  
পাশাণ তো ফেটে যায় নহিরে পাশানি।



লৌহময় দেহ মম  
কঠিন সে বজ্রসম  
তা নহিলে সহিত কি তব তিরোধান।

তব শোক যদি মাঝে  
বাজের অধিক বাজে  
বাহির না হয় এই কঠিন পরাগ।

ভীষণ অগনি সম  
হৃদয়ে লেগেছে মম  
বিষম যাতনা তার ব্যাথায় কাতর।

এই গোক বজ্র সম  
প্রভুর পেরিত মম  
প্রভুর আদেশে ভক্ত করে বিষ পান।

নহি তো ভকত আমি  
জান তো অন্তর্যামী  
পরীক্ষা অনলে কিসে পাব পরিত্রাণ।

তোমার আদেশ বাণী  
বিশ্বাসীর শিরোমণি  
আদেশ পালনে যীশু ক্রুশে দিয়া প্রাণ।

তোমার ইচ্ছার জয়  
হোক ওহে দয়াময়,  
যাতনা সহিতে মোরে দাও কিছু বস।

এক বক্ষে ছুটী ফুল  
ফুটেছিল সমতুল  
গগন মুরতি অহা নয়ন রঞ্জন।

স্বপনে কি আগরণে  
সে মুরতি পড়ে মনে  
তুলি কেমনে অহা থাকিতে জীবন।

আছে আত্মা আছে স্মৃতি,  
আছে সেই দেহ মতি,  
কেমনে ভুলিব ব্ল তোমার বদন।

রাখি নাই চিত্রপট  
হৃদয়ে স্মৃষ্টি অক্ষিত  
নয়ন মুদিয়া দৌড়ে করি দরশন।

সে দর্শনে নাহি শাস্তি  
কেবল মনের ভ্রাস্তি  
তুংথের আগুণ শুধু উঠেয়ে জলিয়া।

প্রভু দিয়াছেন আমারে  
করিবারে সংশোধন  
অগ্নি তাপে তপ্ত হয় যেমন কাঞ্চন।

দিয়াছেন জালি বৃকে  
পুত্র শোকানল  
সে আগুণে পুড়ে পুড়ে হবরে নির্মল।

বিষম যাতনা ঘোর  
পিষিছে হৃদয় মোর,  
শাস্তিহারা হয়ে তাই ভ্রমিতেছি আমি।

করিয়াছি মহা পাপ  
তাই এত পাই তাপ  
কিবা নিবেদিব সব জান অন্তর্যামী।

দিয়াছিলে দয়া করে  
ক্ৰটি দেখে নিলে কেড়ে,  
কর যাহা ইচ্ছা হয় জীবনের স্বামী।

আর লিখিব না এই  
আমার শোকের গাথা,  
যে শুনিবে যে পড়িবে সে মরমে পাবে বাখা।

শ্রীমতী রাধিকানন্দিনী দেবী।

## ইহলোক ও পরলোক।

বিশ্বজননী এই জগৎ রচনা করিয়া কি বিচিত্র কৌশলে ইহাকে চালাইতেছেন! কত সুখে, কত আদর ও যত্নে তাঁহার সম্মানগণকে লালন পালন করিতেছেন। আমরা কেন তাহা কান করিয়া বেড়াই, এ জগতে সুখ পাইলাম না, কেবল দুঃখই ভোগ করিতে আসিলাম। যখন প্রাণ প্রিয়জনকে হারাই, মনে হয় তখনই বৃদ্ধি আমার প্রতি পরমেশ্বরের দয়া ও করুণার শেষ হইল। কিন্তু পরে যখন মন প্রশান্ত ভাব ধরে, তখন যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই তাঁহার প্রেমের পরিচয় পাই। পাখীর সুমিষ্ট গানে, তিনিই আমার তাপিত প্রাণ শীতল করেন। বিবিধ কুসুমের রূপ-লাবণ্যে, রঞ্জের ছটায়, অদৃষ্ট চিত্রকরের শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া মন ক্লিষ্ট আনন্দে পূর্ণ হয়। কুসুমের সুমিষ্ট আশ্রয়ে শুষ্ক হৃদয় সৌরভদাতার প্রতি ভক্তিরসে দিক্ত হয়। সুপক্ক ফলের সুমিষ্ট রসে রসনা শীতল হয়।

প্রকৃতি দেবী আমাদের তুষিবার জন্য, আমাদের সম্ভোগের জন্য এত প্রকার আয়োজন করিয়াছেন, তবে আমরা কেন দুঃখ করি। দিক সে জীব, যে এ সকল সুখ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম নয়। যত দিন পরমেশ্বর আমাদের পৃথিবীতে রাখিয়াছেন, যে অবস্থায়ই রাখুন না কেন, যদি আমরা তাহাতেই

সমুদ্রে থাকিয়া আপনার কর্তব্য পালন করিতে পারি, তবেই আমাদের মানব জন্ম সফল হইল। নতুবা কেবল পার্থিব সুখের অবেষণে গেলে আমাদের উন্নতি-সাধন না হইয়া বরং আমরা আরও অবগতি হয়।

মা যে ছেলেকে বেশী ভালবাসেন, তাহাকে ভাল করিবার জন্য বেশী শাসন করেন, তেমনি বিশ্বজননী যে সম্মানকে বেশী মেহ করেন তাহাকে অসাব সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া পরকালে তাহার জন্য অনন্ত সুখ সঞ্চিত রাখেন।

পরমেশ্বর যে কয়টা দিন পৃথিবীতে রাখেন, ভালরূপে কাটাইতে পারিলেই অনন্ত সুখের অধিকারী হওয়া যায়।

সকল আগমনে মাতা যেমন শিশুকে দুগ্ধ পাড়াইবার জন্য হাতে ধরিয়া অনেক ভ্রমাইয়া শয়নাগারে লইয়া যান, শিশু ঘাইতে ঘাইতে ভাঙ্গা খেলনা গুলির দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকায়, তাহার মন সেগুলি ফেলিয়া ঘাইতে পারে না—হাজার মূল্যবান জিনিষ দিলেও শিশুকে সমুদ্রে করা যায় না—প্রকৃতি-জননী ঠিক সেইরূপে আমাদের খেলনা গুলি একে একে হাত থেকে কাড়িয়া লইয়া আমাদের দেবলোকে বিশ্রাম আগারে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের ঘাইতে হয়; কিন্তু এই জানিত দেশ অপেক্ষা সেই অজানিত দেশ যে কত উৎকৃষ্ট তাহা আমরা বুঝে ঘোরে বৃদ্ধিতে পারি না।

হে দয়াময়ী-আমাদিগের মত পাপী  
সন্তানের উপর তোমার অপার দয়া।  
ইহলোকে এত সুখ, এত সম্পদ দিয়াছ,  
পরলোকে না জানি আমাদের জন্য-  
আরও কত সুখ শাস্তি অপেক্ষা করি-  
তেছে। এখন তোমার চরণে এই প্রার্থনা  
যেন-এ পৃথিবীর কটা দিন তোমার  
কার্য সাধিয়া তোমার উপযুক্ত সন্তান  
হইতে পারি এবং পরলোকে তোমার  
চরণতলে তোমার ভক্ত সন্তানের সহিত  
মিলিত হইতে পারি।

১

কেন মন ম্লান সদা,  
বারেক হাসিয়া চাও,  
আপনারে ভুলে গিয়ে,  
পরহিতে প্রাণ দাও।

২

ভটিনী সাগর পানে  
ছুটিতেছে অনুদিন,  
সাগরে বাড়ায়ে, দেখ  
সাগরেই হয় লীন।

৩

সৌরত সৌন্দর্য রাশি  
কোমল-কুসুম প্রাণ,  
সলাজে ভ্রমর আর,  
মানবের করে দান।

৪

শ্রান্ত পথিকের তরে,  
বহে মৃদু সমীরণ  
সমুদ্র তরু রাঙ্গি  
করে শিথল ছায়া দান।

শুনীল জলদ মালা,  
উত্তপ্ত ধরণী প'রে  
শুশীতল বারিধারা  
বরষে অমৃত ধারে।

৬

মন তুমি জেগে উঠ,  
ঘুমায়ে থেকো না হায়,  
আপনারে সমর্পণ  
কর জগতের পায় ॥

শ্রীমতী মেহলতা দত্ত।

### জীবনের চিন্তা।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,  
বৎসরের পর বৎসর, সময় এইরূপে ক্রমা-  
গত বাইতেছে ও আসিতেছে; এই যাওয়া  
আসার ভিতর জগতে কত ঘটনা ঘটি-  
তেছে ও সেই ঘটনা চক্রের ভিতর  
লীলাময় শ্রীহরির কত লীলা সংঘটিত  
হইতেছে তা কে বুঝবে? ক্ষুদ্রবুদ্ধি  
মানব সে সব চিন্তা করিতে গিয়া অকূল  
চিন্তা সাগরে ডুবিয়া যেন আত্মহারা  
হইয়া যায়। আর প্রাণ যেন আপনা  
হইতে সেই দেবদেব মহাদেবের চরণে  
প্রণত হইয়া তাঁহাতেই মিশাইয়া যাইতে  
চায়। সময়ের গতিতে সুখ-দুঃখমিশ্রিত  
ঘটনা চক্রের ভিতর দিয়া এই ক্ষুদ্র  
অকিঞ্চিংকর জীবনের কত বৎসর চলিয়া  
গেল। প্রায় অর্ধেক জীবন ত কাটিয়া  
গেল। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত পরি-

বসন্ত হইল, কত ঘটনা ঘটিল, অনন্ত-  
জীবনের জন্য অনন্ত-শিক্ষা রহিয়াছে।  
এই সময়ের মধ্যে কত টুকু শিক্ষা হইল,  
আমি অনন্ত-রাজ্যে অনন্ত পথে কত দূর  
অগম্য হইলাম, পথের সম্বলই বা কি  
করিলাম? জীবনের উদ্দেশ্য কৰ্তব্য  
বিষয়ে কি করিলাম? অসীম জগতের  
সেই অনন্ত অষ্টা বিশ্বপতি বিদ্যাতা কত  
কাজ, কত কৰ্তব্য দিয়া জীবনকে কত  
সুন্দর করিয়া সৃজন করিলেন। হায়  
নিজ দোষে সেই সকল কৰ্তব্য কার্যো  
অবহেলা করিয়া পরম দেবতার চরণে  
কত অপরাধ করিয়াছি। আর এই যে  
তিনি এত দিন কত বিষ বাধা হইতে  
রক্ষা করিয়া, কত সুখ শান্তি দান করিয়া,  
এ জগতের মাঝে রাখিয়াছেন, করুণা-  
ময়ের অনন্ত করুণার জন্য কি পরম  
দেবতার চরণে যথার্থরূপে হৃদয়ের শ্রদ্ধা,  
ভক্তি, কৃতজ্ঞতা প্রদান করিতে পারি?  
হায়! কিছুই ত হইল না। এই দীর্ঘ  
সময়ের মধ্যে নিজের জীবনেরও কিছুই  
করিতে পারিলাম না, জগতেরও কিছুই  
করিলাম না। এই সমস্ত ভাবিতে  
ভাবিতে অকূল সমুদ্রের মাঝখানে ঝাঁড়া-  
ইয়া যেন হাবুডুবু খাইতেছি। কেমন  
করে সেই পরম দয়াময়ীর চরণতলে  
একটু স্থান পাইব, ইহা ভাবিয়া প্রাণ  
আকূল হইতেছে। এখন “পণের সম্বল  
হরিনাম কেবল,” এই মহামন্ত্র হৃদয়ে  
ধারণ করিয়া যেন প্রাণপণে সাধন  
করিতে পারি। স্বর্গের ধোতর আশী-

ক্সাদে স্বর্গীয় বল লাভ করিয়া যদি জগ-  
তের একটা অশকণা মুছাইতে পারি ও  
একটা সমুদ্রহৃদয়ের সমাপ একদ্র হৃদয়ে  
সাধনা দ্বারা শান্ত হয়, তাহা হইলেও এ  
পাপ জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হইবে, পরি-  
ত্ৰাণ পাইবে। অবশিষ্ট জীবন এখন  
সেই ভবকাণ্ডারী দীনবন্ধু শ্রীহরির চরণে  
দৃঢ় বিশ্বাস ও চির নিষ্ঠার স্থাপন করিয়া  
তাহার প্রিয় কার্য সকল সাধন করিয়া  
অনন্ত সুখময় শান্তিধামে শ্রীহরির চরণা-  
শ্রয় লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি, এ  
ক্ষুদ্র কাতর প্রাণের একমাত্র ভিক্ষা।

## “স্বাত্মবিরোধে”

প্রার্থনা।

হে হরি করুণাময়,

অশ্রু কালের বন্ধু;

অভয় চরণে প্রভু স্থান দাও মাকে।

যদি কিছু পাপ থাকে,

দয়া ক’রে ক্ষম তাকে;

তোমার চরণে দাসী এই ভিক্ষা মাগে।

চরিত্র মানব স্বভাবে,

সতত পাপ সম্ভবে;

তাই হে প্রার্থনা আজ করি শ্রীচরণে।

তুমি নাথ অমৃত্যুগামী,

সবার হৃদয়স্বামী;

পাপ পুণ্য সততই দেখিছ নয়নে।

করিয়া তোমার নাম,  
দেহ ছাড়ি গেল প্রাণ;  
শান্তি নিকেতনে স্থান দাও দয়া করে।

আছে হে শাস্ত্রে প্রমাণ  
করিলে তোমার নাম  
একবার ডাকি, তোমা মহা পাপী তরে।

অজ্ঞামিল পাপী ছিল,  
পুত্রে ডাকি তরে গেল,  
এমন পবিত্র তব দয়াময় নাম।

মহাপাপী রদ্ধাকর,  
মানমুগ্ধে ভয়ঙ্কর;  
তব নামে পার হ'ল ভব পারাবার।

আমরাও মহাপাপী,  
কাতরে বদি হে ডাকি;  
অবশ্য তরাবে তুমি ভব কর্ণধার।

দয়াময় নাম তব  
গেখা চরাচরে  
অবশ্য শ্রীপদে স্থান দিয়াছ তাঁহারে।

ওহে হরি দয়াময়  
নাশ হে শমন ভয়  
তোমার রূপায় জীব যায় ভব পারে।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শ্রীমতী রাধিকানুন্দরী দেবী।

ইচ্ছা।

স্বেচ্ছাধীন মানব আপনার ইচ্ছা বলে  
এই জগতে পরিচালিত হইতেছে। ইচ্ছা  
যে দিকে লইয়া যাইতেছে মানুষ সেই

দিকে যাইতেই উদ্যত। যে ইচ্ছার  
বশবর্তী হইয়া আমরা পুণ্যকাজ করি,  
আবার সেই ইচ্ছারই বশবর্তী হইয়া  
পাপ কার্যে প্রবৃত্ত হই। একই ইচ্ছা  
মানুষকে দেবতা কিম্বা পশু করিতেছে,  
এই একই ইচ্ছা মানবকে স্বর্গ কিম্বা  
নরকে লইয়া যাইতেছে। ভাবিলে বাস্ত-  
বিক বড়ই আশ্চর্য্য হইতে হয়। এখন  
দেখিতেছি এই ইচ্ছাই মানুষকে পাপ  
এবং পুণ্য পথে লইয়া যাইবার একমাত্র  
মূল। অতী আমাদিগকে কি স্বাধীনতাই  
কল্পন করিয়াছেন। যেমন ইচ্ছা করি-  
তেছি, জীবনকে সেই ভাবেই পরিচালিত  
করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, কেহ বাধা  
দিবার নাই। কিন্তু বাধা না দিলেও  
অতী নিশ্চয়ই দেখিতেছেন, তাঁহার সম্ভা-  
নেরা তাঁহার প্রদত্ত স্বাধীন ইচ্ছার সম্ভা-  
বহার করিতেছে কি না। মন বলে  
ইচ্ছা করে আমি খুব ভাল হই, আমার  
জীবন খুব উচ্চ হয়, কিন্তু কিছুতে  
না। ভ্রান্ত মন জানে না যে, যেখানে প্রকৃত  
সং ইচ্ছা, নিশ্চয়ই সেখানে তাহার কার্য্য  
সিদ্ধ হয়। সং ইচ্ছা বলে মন হইতে  
রাগ একেবারে বিদায় করিয়া দিই, কিন্তু  
রাগের একটু কারণ পাইলে অসদ্বিচ্ছা  
আসিয়া রাগকে উত্তেজিত করিয়া দেয়।  
এইরূপে মনের মতো সং এবং অসদ্বিচ্ছা  
সর্বদাই সংগ্রাম করিতেছে, যার শক্তি  
অধিক, যে অধিক প্রবল, তাহারই জয়।  
ইহা আমরা নিশ্চয়ই জানি যে অসদ্বিচ্ছার  
জয়ে মনুষ্যজীবন পশুত্ব পরিণত হয়

এবং স্বর্গ ভোগের পরিবর্তে নরক ভোগই  
ঘটিয়া থাকে। তবে আমরা কাহার  
জয় কামনা করিব? জানিয়া শুনিয়াও  
আমরা স্বাধীন ইচ্ছাকে অসং পথে লইয়া  
গিয়া পাপের ভাগী হই। জানিয়াও যে  
ইচ্ছা করিয়া পাপ করি, এ পাপের প্রায়-  
শ্চিত্ত কোথায়? আমাদের উন্নতি কেবল  
আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বলে। কবে  
আমাদের শুভ বুদ্ধি হইবে? কবে  
আমরা ভগবান প্রদত্ত স্বাধীন ইচ্ছাকে  
সং পথে লইয়া যাঁইতে প্রবৃত্ত হইব?  
অন্যরে যদি প্রকৃত ইচ্ছা থাকে, জীবন  
উচ্চ করিব, নিশ্চয়ই তাহার জয় হইবে।  
প্রবল ইচ্ছা কোন বাধা মানে না।

• আমাদের সুবুদ্ধি হউক, সুমতি হউক,  
আমরা ভগবান প্রদত্ত স্বাধীনতার মূল্য  
বুঝিয়া লই, এবং সং ইচ্ছার দ্বারা অস-  
দিচ্ছাকে পরাজিত করিয়া উচ্চ প্রকৃতি  
লাভ করি।

### প্রার্থনা।

এই বিমল প্রভাতে,      বিনয় হৃদয়ে  
করিব তোমারি সাদনা।

ও রাঙা চরণে      বিভূ দয়াময়—  
সঁপিয়া দিইব আপনা।

এই কুসুমের গন্ধে,      বিহগের চন্দ্রে  
কি ভাব জাগিছে পরাগে।

ওই রবির কিরণ      পূরবে ফুটিছে  
জীবন দিতেছে ভুবনে।

এ জগৎ যেন      একই সুরে বাধা  
তোমা পানে সবে ধায়।

ওই সুরে দাও      এ হিয়া বাঁধিয়া  
সেও যেন তোমা পায়।

হৃদয় কুটীরে      তোমারি আশ্রয়  
জ্বগে থাক্ দিবা রাত্রি।

মৃগ এ মোর      মানস নয়নে  
জাগিবে তোমার ভাতি।

তোমারে স্মরিয়া বিভূ তোমারি দয়ায়,  
শত শাস্তি স্মৃ মোরা লেখভেছি হিয়ায়;  
অতি দীন মোরা তব রূপার ভিখারী,  
তুণী জনে তুমি বিনে কার দয়া হরি।

যে ভাবে কাটিল দিন তোমার রূপায়,  
এমনি আবার হেন স্মৃথে চলে যায়;  
যা পাইব প্রতি দিন জীবন প্রহরে,  
তব আশীর্বাদ জানি লইব সাদরে।

স্মৃথে থাকি তুণী থাকি হে মঙ্গলময়,  
তোমাতেই পরিপূর্ণ হোক এ হৃদয়;  
তোমাতেই তৃপ্ত ভেবে তরুণ বাসনা,  
তোমাতেই যেন মোরা হারাই আপনা।

তুমি হ'লে দান জ্ঞান, এই পাপ মন,  
সকলি তোমারে যেন করি সমর্পণ;  
তোমারি সম্মান তব দয়ার ভিখারী,  
মোদের চরণে রেখো দয়াময় হরি।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

যথার্থ নিশ্চিত কে ?

সকলেই বলে এ পৃথিবীতে নিশ্চিত ব্যক্তিই স্মৃথী ; কিন্তু যথার্থ নিশ্চিততা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় সকলের বোধগম্য নহে । সাংসারিক অভাব সম্বন্ধে অর্থাৎ আপনার ও আত্মীয় স্বজনদের ভরণ, পোষণ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ের নিশ্চিত্যকে অনেকে নিশ্চিত্য অবস্থা মনে করেন । অনেকের মনের পারণা, সংসারের সকল অবস্থা অল্পকূল হইলে কোন দৃষ্টিভঙ্গি আর মনকে আন্দোলিত করিতে পারে না । তবে ঐ প্রমোদের জিতল গৃহে মনোহর পালঙ্কোপরি শয়ান স্নানদরী রমণীর মুখ কেন বিষাদ পূর্ণ ? পুত্র পৌত্র পরিবেষ্টিত, সকল প্রকার সুখ সমৃদ্ধতার অধিকারিণী ঐ বৃদ্ধার কপোল দেশে কেন অসন্তোষ উদ্বেগের লক্ষণ প্রকাশিত ?

সাংসারিক অবস্থা অল্পকূল হইলে মনুষ্যের মন তৎসম্বন্ধে চিন্তামুক্ত হইতে পারে ; কিন্তু তাহাতেই নর নারী কি বিমল সুখশান্তির অধিকারী হয় ? এ প্রশ্নের উত্তরে সত্যতঃ আমাদের মনে আর এক প্রশ্নের উদয় হয় । মানবের প্রকৃত হৃৎকি ? স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রকৃত হৃৎকির কারণ বাহিরে নহে ; কিন্তু অন্তরে । মানব প্রকৃতির বিকৃত অবস্থাই হৃৎকির কারণ । মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমাদের অন্তরে যে সকল

প্রবৃত্তি ও বৃত্তি দিয়াছেন, তাহাদিগকে ঠিক স্বভাবের পথে পরিচালিত করিলে, তাহারা মঙ্গলের কারণ হয় ; আর যদি আমরা স্বেচ্ছাচারী হইয়া, তাহাদিগকে স্বভাবের সীমা অতিক্রম করিতে দিই, তবে তাহারাই সমূহ বিপদ দুঃখের কারণ হয় । ক্রোধ লোভ হিংসা প্রভৃতি রিপু সকলেরও বিশেষ উদ্বেগ আছে, কিন্তু ইহাদিগকে নিজ বশে অর্থাৎ বিবেকের আত্মাধীন রাখিয়া পরিচালিত করা কঠিন । তাহা না হইয়া, যদি আমরা ইহাদের বশীভূত হই তবে ইহারা নানা প্রকার দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্বেগের হেতু হয় ।

যাহার অন্তরে ক্রোধ প্রবল, ক্রোধানলে তাহার প্রাণ সদাই দগ্ধ হয় । ভগবান প্রদত্ত, নর নারীর মুখের কমনীয় কান্তি এই ক্রোধানলে বিলুপ্ত হয় । রমণী অভুল সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী হইয়াও ভীষণাকার ধারণ করে, সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী শাস্তিময়ী লাগনা, রিপু প্রচণ্ড প্রভাবে ভীত হইয়া তাহা হইতে দূরে পলায়ন করে । শাস্ত্রের সঙ্গীতাদানে তাহার হৃদয়ও সম্পূর্ণ অমুপযোগী হইয়া পড়ে । অন্যের সুখ দেখিলে যাহার প্রাণ কাতর হয়, জন সমাজে তাহার নাম আর কে অস্মৃথী ? কাহারও সঙ্গে আলাপে বা সহবাসে, সে ব্যক্তি আনন্দলাভ করিতে পারে না । হিংসাজনিত নানাবিধ উদ্বেগে তাহার সময় অতিবাহিত হয় । অন্যের দোষ অশ্লীল্যে ও অনিষ্ট সাধনে তাহার জীবনের

সকল চেষ্টা উদ্যম নিঃশেষিত হয়। সং-  
চিন্তা বা সংকায়োর অবকাশ তাহার  
জুঁড়াগো আর কখন ঘটে না। বাহার  
মন কেবল পরছিদ্র অব্যেপণে ও অনোর  
অনিষ্টে সাধনে নিয়ত নিবৃত্ত, তার মনের  
অশান্তির সহিত সংসারের কোন কষ্টের  
ভুলনা হয় না। সে পৃথিবীর অজ্ঞান মক-  
লের অধিকারী হইয়াও নিরানন্দে জীবন  
যাপন করে। সর্বদা তাই ভগিনীর  
মঙ্গল কামনায় নিবৃত্ত, পরস্বপ্নে স্থা ব্যক্তি  
সামান্য পণ্য কুটীরে বাস করিয়া যে  
আত্মপ্রসাদ ও নির্যম শান্তি সম্ভোগ  
করেন; রাজ প্রাসাদের অতুল ঐশ্বর্য্য সে  
আনন্দের নিকট অতি তুচ্ছ জ্ঞান হয়।  
অতএব জীবনের প্রথম অবস্থা হইতে  
নিম্নে আপনাত্মক পন্থা সকলকে সংযত  
করিতে যত্নবর্তী হন, নানা বিষয়  
সংসারে তিনিষ্ট প্রকৃত স্থা ও নিশ্চিন্ত  
অবস্থা লাভ করিতে সক্ষম হন। ব্যক্তি-  
গত জীবনের অবস্থাপান ও দেবপ্রেরিত  
স্বপ্ন, উৎসাহ, সম্পদ, বিপদ চক্রের নায় এ  
সংসারে পরিবর্তিত হইতেছে; সে সকল  
মনুষ্যের অগ্রদূত নহে। কিন্তু নর নারী  
উক্ত বিবেকা ও সংযতচিন্তা হইলে এই  
সকল পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যেও  
মস্তিষ্ক চিত্তে স্থখশান্তিতে জীবন যাপন  
করিতে পারে।

## বিবিধ সংগ্রহ।

নেওয়ার চেয়ে দেওয়া ভাল।

একদা সন্ধ্যার সময় একজন জ্ঞানী  
প্রোফেসর, একটা চপ্পলশাব ছাত্রকে  
লইয়া সন্ধ্যাসময়ে বহির্গত হইয়াছিলেন।  
প্রোফেসর এই চপ্পলশাব ছাত্রের সহিত  
সে সময় একটা গুলীর জ্ঞানের কথা  
অবতারণা করবেন ভাবিতেছিলেন,  
এমন সময় সহসা তিনি পথ পাথরে এক  
জোড়া ছিন্ন মলিন পাচ্কা দেখিতে  
পাইয়া ভাবিলেন, বোধ হয় কোনও  
দরিদ্র ব্যক্তি, নিকটবর্তী ক্ষেত্রে কর্ম  
করিতে যাইবার সময় সেই স্থানে রাখিয়া  
গিয়া থাকিবে।

সহসা যুবক প্রোফেসরের প্রতি  
চাহিয়া বলিল, “বেশ মজা হইবে, আমুন  
আমরা একটা তামাসা করি। আমরা  
এই জুতা জোড়াটা লইয়া ঐ ঝোপের  
মধ্যে লুকাইয়া থাকিব চলুন, তাহা  
হইলে যার ঐ জুতা জোড়াটা সে আসিয়া,  
জুতা না পাইয়া কি করে দেখিতে  
পাইবে।”

“না তাহা করিও না, বালক তুমি  
কখনও দরিদ্রের দ্রব্যে আমোদ করিও  
না। তাহাদের ক্ষতি করিও না। কিন্তু  
তুমি দনী, তুমি জুতা না লুকাইয়া, ইচ্ছা  
করিলে অন্য প্রকারে আমোদ করিতে  
পার। ঐ প্রতি জুতার মধ্যে একটা  
করিয়া ডালার ( স্বর্ণমুদ্রা ) রাখিয়া দাও,  
এবং চল আমরা ঐ ঝোপের মধ্যে লুকা-



ইধা দেখি, সে ব্যক্তি তাহা পাইয়া কি করে।”

সেই প্রোফেসার ও ছাত্র রোপের মধ্যে লুকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। সারা দিনসের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহে, আনত বদনে, মলিন ক্রীর্ণ বসনে, একজন দরিদ্র ব্যক্তি সম্মুখের মাঠ পার হইয়া আসিল। এক হস্তে ভূমিতে পতিত গাত্রে কোট তুলিয়া পরিধান করিতে করিতে, এক পাটি জুতাতে যেমন চরণ প্রবেশ করাইবে, অমনি জুতাতে কঠিন দ্রবোর স্পর্শ অনুভব করিয়া, যেমন পুনরায় খুলিয়া চাতিয়া দেখিতে গেল, অমনি সেই ডলারটী পাইল। আশ্চর্য্য হইয়া সে চারি দিকে চাহিল, বিস্মিত নয়নে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেই ডলারটী দেখিল। নিকটবর্তী চারি পাশে অনুসন্ধান করিল। কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া, আকুল ভাবে চাহিয়া, ডলারটী পকেটে রাখিয়া, যেমন অন্য জুতাতে চরণ প্রবেশ করাইতে যাইবে অমনি অন্য ডলারটীকে দেখিতে পাইয়া, আনন্দে পুলকে অবসন্ন প্রায় হইয়া, ভূমিতে জান্ন পাতিয়া, বিশ্বাসপূর্ণ আকুল নয়নে, স্বর্গের পানে চাহিয়া, উচ্চস্ববে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। তাহাতে প্রোফেসার ও ছাত্র স্তমিলেন, এই ডলার দুটী কি প্রকারে তাহার অনশনে পৌঁড়িত স্ত্রী ও কাতর ক্ষুধিত সম্ভ্রান্তগণকে রক্ষা করিবে।

ছাত্তের নয়ন বরুণায় অশ্রুপূর্ণ হইল।

প্রোফেসার ছাত্তের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কেমন, তুমি সে প্রকারে তামাসা না করিয়া, একাজে কি স্মৃতি হইলে না?”

অশ্রু জড়িত কণ্ঠে ছাত্র বলিল, “মহাশয় আপনি অদ্য আমার যে শিক্ষা দিলেন আমি তাহা ইহজন্মে ভুলিব না। আমি এখন সে কথার অর্থ বুঝিতেছি, “নেওয়ার চেয়ে দেওয়া ভাল।”

“It is better to give than to receive.”

আমরাও যেন তাহা করিতে পারি। অশ্রু আকাজা ছাড়িয়া যেন শুধু দান করিতে পরোপকার করিতে শিখি। ইহা কত ক্ষুদ্র গল্প, কিন্তু ইহাতে শিখিবার অনেক আছে।

শ্রীমরোজকুমারী দেবী।

## MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

1st January.

Almighty God, may our lives praise Thee forever, may fervent thanksgivings always arise from our souls unto Thee.

প্রার্থনা।

১লা জানুয়ারি।

মোরা যেন দিবানিশি তোমারেই ডাকি,  
তব নামসুধা সদা অধরে বিগাজে;  
তব জ্যোতি পূর্ণ যেন হয় চুটি অঁাখি,  
তোমারে সদাই রাখি হৃদয়েব মাঝে।

তোমাতে শুনাই সদা আকুল প্রার্থনা,  
হরষ আনন্দ পূর্ণ বিমল অন্তরে ;  
তোমাতে সর্বদা সঁপি হারিয়ে আপনা  
তোমাতে মগন রই যেন চিরতরে।

2nd January.

Lord admit me unto Thy Universal and Eternal Church that I may have communion with all truth, and with all Thy saints and prophets.

২রা জানুয়ারী।

তোমার অসীম এই অনন্ত মন্দিরে,  
নিরন্তরে দক্ষ শিক্ষা শিখাও আমায়।  
মহোদয় মধুর আলো জ্বলিয়া অন্তরে,  
বিশ্বাসের ভবে যেন নেহারি তোমায়  
তুমি সন্তা, তুমি দয়্য, তুমি দান জ্ঞান  
একমাত্র প্রার্থনা অকুল সংসারে।  
তোমাতে সন্দেহ সঁপি, সঁপি মন প্রাণ  
লভিয়াছি চিন্তানন্দ হৃদয় মাঝারে।

ঐশ্বর্য্যোজ কুমারী দেবী।

3rd January.

Sayeth the Lord :—Tell poor and disconsolate India to take comfort in the thought that though weary and fainting, she is on my lap and that I am nursing her day and night.

• ৩রা জানুয়ারী।

তুমি ত ডাকিছ সবে করণ আছানে,  
তবে কেন সবে শুনিছে না ?  
সে আছান পলিন পশি পাণে পরাণে,  
জাগলনা তোমার করুণা।

তুমি ত বসিয়া আছ দিবসে নিশীথে  
গাণা আলস্যের আলো হেরি বাস ভ্রান্ত পথে  
মৃগ তৃষিত কায় সদা মরে।

4th January.

Plant Thy holy temple in my house and enable me, Lord of my life, to perform my daily duties and manage all my domestic concerns according to Thy will.

• ৪ঠা জানুয়ারী

আমার এ গৃহ হোক মন্দির তোমার,  
অল্পবল ভর্তুকি আমরা সকলে ;  
জাগিয়ে ও জোতি বারি হৃদয় মাঝার,  
পূজিব তোমাতে সদা ভক্তি পুষ্পদলে  
মোদের হৃদয় প্রাণ হউক বিমল,  
আমরা সদাই যেন তব স্পর্শ পাই ;  
তোমারি মহিমা পূর্ণ হউক সকল,  
জগদাশ এই ভিক্ষা আর কিছু নাই।

5th January.

My God, help me to remain a little child in Thy house for

• এই জামুয়ারী ।

জগদীশ দয়া ক'রে এই দয়া কর,

আমি যেন শিশুসম হই ;

বিশাল সহায়শূন্য সংসার ভিতর,

জানিব না কিছু তোমা বই ।

নিতান্ত শিশুর মত জননীর কোলে,

তেমনি রাখিও দেব মোরে ;

তোমাতে ডাকিব সদা, সুখা মা মা বোলে,

তুমি চেও সদা স্নেহ ভরে ।

• 6th January.

Lord teach me to be truly  
humble so that I may be able to  
sit at the feet of those whom I  
look upon as my inferior.

• ৬ই জানুয়ারী ।

প্রভু গো শিখাও মোরে শাস্ত্র নম্র হতে,  
আমি যেন কারো পানে চাহিনা গরবে ।  
কুজ ধূলি কণা সম মিথ্যাব ধূলাতে,  
দীন হতে দীনতর হয়ে থাকি ভবে ।  
দীন হলে দীননাথ পাইব তোমায়,  
কাতরে করুণা কর হেন দীনবন্ধু ?  
পাপী তাপী জনে কেবা যাচে এ ধরায়,  
কে ঢালিছে সমভাবে করুণার সিক্ত !

সংবাদ ।

বাগদাদে প্রেগ দেখা দিয়াছে গুনাইতেছে ।

কলিকাতায়—আফ্রানদের বিষয়—প্রেগ  
ক্রমেই অন্তর্হিত হইয়া আসিতেছে ।

ইটালির তৃতপুর্ন সত্রাট হাম্ববার্টের  
( Humbert ) হত্যাকারী ( Bressi )  
বেদী নামক ব্যক্তি অল্প দিন হইল আয়-  
হত্যা করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে ।

সুবিখ্যাত জন বানিয়ান ( John  
Bunyan ) লিখিত “যাত্রিকের গতির”  
প্রথম মুদ্রাক্ষন ( ১৬৭৮ খৃঃ প্রকাশিত )  
সম্প্রতি ১৪৭৫ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রীত  
হইয়াছে ।

Census দ্বারা জানা গিয়াছে গত  
'৯১ খৃঃ হইতে এখন পর্য্যন্ত লগুনে  
৩০৭১১ জন লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হই-  
য়াছে এবং বর্তমান শালের লোক সংখ্যা  
৪৪৩৬০৩৪ ।

জাভাদ্বীপে কেলোয়েট ( Keloet )  
নামক স্থানে অগ্ন্যাংপাং হইয়া বহু প্রাণ  
বিনষ্ট হইয়াছে এবং ইহার অনর্গল ধূম  
বৃষ্টিতে পার্শ্বস্থিত ছয়টি গ্রাম একেবারে  
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখি-  
য়াছে ।

স্বর্ণরেণু ।

এক ছই তিন চাঁর গুনিতে গুনিতে  
যেমন বৃদ্ধি হয়, তেমনই ভিতরের বস্তু  
দেখিতে দেখিতে নিরাকারের গুরুত্ব  
বৃদ্ধি হইবে ।





# পরিচারিকা ।

## মাসিক পত্রিকা ।

“স্বা হোবাচ মৈত্র্যেয়ী যেনাহাঃ নামতা আঃ কিনহঃ তেন কুর্যাম্।”

[২৪বর্ষ।] কলিকাতা, আষাঢ় ১৩০৮; ইং জুলাই ১৯০১। [৩য় সংখ্যা।]

### বিবিধ প্রসঙ্গ ।

তাজমহল নিৰ্মাণ জন্ত ৯৮ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়।

কলিকাতাতে প্রতি বৎসর মৎস্য বিক্রয় করিয়া ১০ লক্ষ মুদ্রা উপার্জিত হয়।

ইউরোপে বেলজিয়ম (Belgium) দেশে সর্পাপেক্ষা লোক সংখ্যা অধিক।

ইউনাইটেড ষ্টেটসে (United States) ৪৭টা চীন দেশীয় মন্দির আছে।

ভল্লুক ছয় মাস, অথ ২৫ দিন এবং সর্প ২১ দিন বিনা আহারে জীবিত থাকিতে পারে।

দক্ষস্থানে অণ্ডের খেত ভাগটি লেপন করা অতি আবশ্যপদ। অনেক সময়

ইহা উৎকৃষ্ট উষ্ম বর্ণিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

সূর্যের একটি অদৃশ্য বেগুনি রংএর কিরণ আছে। ইহা দ্বারা মনুষ্যের মস্তিষ্কগুণী হয়; গ্রীষ্মের উদ্ভাপে হয় না।

বাইভেরিয়া (Bavaria) দেশে শিশুরা প্রায় জীবিত থাকে না। এক মহত্বের মধ্যে দুই শত শিশু এক বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে মৃত্যু মুখে পতিত হয়।

ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাব্বিতে (Westminster Abbey) তিনটা জীলোককে কবরায়িত করা হইয়াছে। লেডি পামারস্টন, (Lady Pamerston) লেডি অগষ্টা ষ্ট্যান্‌লি, (Lady Augusta Stanley) এবং মিসেস্‌ গ্লাড্‌স্টোন, (Mrs. Gladstone)।

বর্তমান সময়ে দুই খানি চিত্র আছে যাহা পৃথিবী মধ্যে অধিক মূল্যবান। বিখ্যাত চিত্রকর, Meirronier চিত্র খানির মূল্য ৩২০০০ পাউণ্ড এবং Millet চিত্র খানির মূল্য ৩০০০০ পাউণ্ড স্থির করিয়াছেন।

গ্রেট ব্রিটেনে ( Great Britain ) ৩০৫০০০০০০ টি মেঘ আছে, ফ্রান্সে ( France ) ২১৫০০০০০ ; জার্মেনিতে ( Germany ) ১১০০০০০০ ; রুসিয়াতে ( Russia ) ৪৪৫০০০০০ এবং স্পেনে ( Spain ) ১৩২৫০০০০।

ইট মহারাজী মার্গারেটের আদেশে সম্রাটের হত্যার স্থানে একটা সমাধি নিৰ্ম্মাণ করা হইতেছে। উহা একটা মন্দিরের ন্যায় হইবে। সম্মুখে একটা ক্রশ নিৰ্ম্মাণ করা হইবে। মন্দিরের দ্বারে দুই দিকে দুইটা প্রস্তরমূর্তি স্থাপিত হইবে, একটা শোক পরিচারক অপরটা মৃত্যুর প্রতিমূর্তি।

ইটালির সম্রাটকে যে ব্যক্তি হত্যা করিয়াছিল, সে সম্প্রতি আশ্রয়হত্যা করিয়াছে। কারাগার রক্ষকের নিকট একরূপ শ্রবণ করা যায় যে ইদানীং বন্দীর মন বড় অস্থির হইয়াছিল। মৃত্যুর দুই তিন দিন পূর্বে শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল, এবং তাহার স্ত্রী, সম্রাট ও গভর্ণমেন্টকে তিন খানি পত্র লেখে। সে স্বীয় বস্ত্র দ্বারা

একটা রজ্জু নিৰ্ম্মাণ করিয়া আপনার গলদেশে বন্ধন করিয়া আত্ম হত্যা করিয়াছে। একটা পত্রে সে লিখিয়াছিল, “যে আমি আমার পাপের জন্য অনুতাপ করিতেছি এবং এ কষ্টে আমি জীবিত থাকিতে পারিব না।” কারাগারের প্রাচীর মধ্যে Bresci রক্ত দ্বারা লিখিয়াছিল “প্রতিশোধ”।

সাত বৎসর পূর্বে নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। এ্যাভি ব্রুনো ( Abbe Bruneau ) নামক একটা পাদরীকে লেভাল ( Laval ) নগরে ফাঁসী দেওয়া হয়। একরূপ প্রমাণিত হয় যে এ্যাভি ফ্রাইকট ( Abbe Fricot ) দেশস্থ পাদরীকে তিনি হত্যা করেন। যে সময়ে পাদরীকে ফাঁসী দেওয়া হয় সেই সময়ে তিনি দুইবার বলিয়াছিলেন, “আমি নির্দোষী, আমি নির্দোষী।” মৃত্যুর পূর্বে তিনি এক খানি পত্র এক উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে প্রেরণ করিবার জন্য রাখিয়া যান। উহা উক্ত কর্মচারী ভিন্ন আর কেহ পাঠ করে নাই। অনেক দিবস পরে এক জন স্ত্রীলোক একরূপ বলিয়াছে যে সে এ্যাভি ফ্রাইকটের ( Abbe Fricot ) নিকটে নিজ পাপ স্বীকার করিয়াছিল। পাদরীদের একরূপ ধর্ম যে, কেহ তাঁহাদের নিকটে পাপ স্বীকার করিলে তাহা অত্যাচারী বলিবেন না। এ্যাভি ব্রুনো ( Abbe Bruneau ) তাঁহার নির্দোষ জীবন দান

করিলেন তথাপি মুখ বন্ধ করিয়া রাখিলেন। তিনিই যথার্থ বীর।

## মুক্তবেশে চিদাকাশে বেড়াবি যোগের ভরে।

মন এত চঞ্চল অস্থির হও কেন? সন্দেহ চিত্ত অস্থির। যত কাজ কন্ঠ করি না কেন, মন কিছুতেই স্থির নহে। আত্মা, তোমার কি আর এ দেহ পাশে বন্ধ থাকিতে বাসনা নাই? মদাট প্রাণ উড়, উড়, যেন কোণায় ছুটে যেতে চাহে। আর বাধা বিঘ্ন মানে না, আর দেহ-পিঞ্জরে বন্ধ থাকিতে চাহে না। অস্থির চিত্ত আমার কবে স্থির হবে? কবে হৃদয়ের গভীর শোকের আগুন নিস্কাপিত হইবে। কেন আর মায়া পাশে মনটাকে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করি। এতদিন দেখিলাম এ সকল পার্থিব কার্যে শাস্তি নুহ নাট। আত্মা, তুমি আসল কাজ কর। শেষ সময়ে যেন বলিতে না হয় বার্থ জীবন লইয়া ফিরিয়া আসিলাম, কি করিতে গিয়া কি করিয়া আসিলাম। জীবনের কাজ শায় শায় শেষ করিয়া লই। সময় আসিতেছে আর অপেক্ষা করিতে পারি না। বাহ্য করিবার ব্যক্তি আছে করিয়া লইতে হইবে।

ভবের লীলা খেলা দেখা সাজ হল এখন নূতন রাজ্যের নব লীলা দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল।

যাত্রীদের সঙ্গে বহাদুরের বিচ্ছেদ, সেই সকল অমরআত্মার সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় এখনও জীবন দারণ করিয়া আছি। যেমন নূতন দেশে বাইবার জন্য আগ্রহ উৎসাহ হয়, বাস্তব হয় তেমনই সে রাজ্য ও একটী নূতন রাজ্য, একবার গেলে আর আসিতে ইচ্ছা হবে না। সে মুখের আনন্দন একবার পাইলে পৃথিবীর কোলাহলপূর্ণ অশান্তির স্থানে আর ফিরিয়া আসিতে বাসনা হবে না। মুক্ত আত্মা আর পিঞ্জরে বদ্ধ হইতে চাহিবে না। যেমন পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষিকে পিঞ্জর মুক্ত করিলে তাহার আনন্দ হয়, তেমনই এ দেহ পিঞ্জর হইতে আত্মা মুক্ত হইলে আর কি ফিরিয়া আসিতে চাহে? কবে এ আত্মা নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিদাকাশে মুক্ত বেশে উড়িয়া যাইবে। দূর হইতে দূরান্তরে লোক হইতে লোকান্তরে অনন্তে মিশিয়া যাইবে।

সঃ—

“মতি-গজ।”

(হস্তির গল।)

এক সময়ে ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। একজন সাহেব কাফি চাষ করিবার মানসে জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের গুঁড়ি সরাইবার জন্য অনেক হস্তি ভাড়া করিয়া কার্যে আরম্ভ হইল। সে হাতী



গুলির বড় দাঁত আছে তাহারা দাঁতের উপর তুলিয়া কাষ্ঠখণ্ড সরাইয়া ফেলে এবং বাহাদের নাই, তাহাদের রজ্জুর সাহায্য দরকার হয়। সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হস্তীটির নাম “মতি-গজ” কিন্তু তাহার মাহতটী অতি জঘন্য লোক ছিল। এমন মূল্যবান হস্তী রাজার উপযুক্ত, কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তখন সে দেশে থাকায় মাহত নির্দিষ্টে আপনার হাতীকে খাটাইয়া অর্থ উপার্জন করিত। এইরূপে যখন হাতে ছই চার পরমা কমিত তখনই সে নেশা করিয়া মাতাল হইত এবং বেচারী হাতীকে অক্ষুণ্ণ দ্বারা অত্যন্ত নিষ্মমের ন্যায় প্রহার করিত। মতি-গজ জানিত তাহার প্রভু বেতন প্রাপ্ত হইলেই পুনরায় তাহাকে আদর ও যত্ন করিবে এবং তাহাকে কিঞ্চিৎ সুরাপানার্থ দিবে। সেই জন্য অত মার খাইলেও সে কিছু বলিত না, সহ্য করিত।

মতি-গজ সুরা পান করিতে অত্যন্ত ভালবাসিত; আর কিছু না পাইলে— সামান্য ডাড়া পান করিয়াই মস্তষ্ট হইত। রাস্তার মধ্যস্থলে মতি-গজের সম্মুখে ছই পদের মার খানে, দিশা মাহত প্রতি দিন নিরাপদে ঘুমাইয়া থাকিত। গাড়া, ঘোড়া, কিম্বা মনুষ্য কেহই মাহতের কোন অনিষ্ট করিতে সাহস করিত না। দিশা, মতি-গজের স্বন্ধে উঠিয়া, প্রতি দিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহাকে গুঁড়ি উঠাইতে লক্ষ্য দিত;

মতি-গজ মাহতের আজ্ঞা পাইবামাত্র আপনার সুদীর্ঘ ছই দণ্ড দ্বারা কান্দ সমূহ সরাইতে আরম্ভ করিত। সারা দিন এই কার্য সম্পন্ন করিয়া সন্ধ্যাকালে মতি তিন শত পাউণ্ড ওজনের পুষ্কর পাতা ইত্যাদি খাদ্য এক কোয়ার্ট বন কিসা তাড়ীর সহিত মিশ্রিত করিয়া খাইত। দিশাও সে সময় আহাৰ করিয়া মতির পায়ের তলায় শুইয়া মনের খানন্দে গান করিত। প্রাতি সম্ভ্রমে দিশা মতিক লইয়া নদীতে স্নান করিত খাইত। ফিরিয়া আসিবার সময় মনি, বড় বড় ডাল ভাঙ্গিয়া গুঁড়ে করিয়া টানিয়া আনিত।

এরূপে দিশা কিছুদিন শান্ত ভাবে কাটাইল। তাহার সুরা পানের ইচ্ছা ক্রমেই প্রবল হইতে আরম্ভ হইল। সামান্য একটুতে তাহার মন উঠিত না। এক দিন সে সাহেবের নিকট গিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার ম মরিয়া গিয়াছেন আমাকে কিছু ভিক্ষা দিন।”

“সাহেব শুনিয়া বলিলেন, তোমার মার কত বার মৃত্যু হইতে পারে? ইহার পূর্বে তুমি ছইবার আমাকে আশ্রয় বলিয়াছ, তোমার মা মারা গিয়াছেন বাও বাও, বিখ্যা কথা বলিও না। আমার কাজ কর।

দিশা বলিল,—সে বারে ত আমার মাসী মারা যান, মা আর মাসী ছই এক, সেই জন্য মা মারা গিয়াছেন,

বলিগাছনাম।” তাহার ১৮টা ছোট ছেলে, আমার মাহুস করিতে হইবে; এই বলিয়া মেয়েতে মাথা ঝুঁকিতে আরম্ভ করিল।

মাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমাকে পবন দিল।”

দিশা উত্তর করিল, “ডাকে পবন আসিয়াছে।”

মাহেব বলিলেন,—“এ গদ্যাস্ত ত এখানে ডাক ঘর খোলেই নাট; যাব বাও, আপনার কাজ দেখ গিয়া, আর মিথ্যা বকিও না।”

দিশা আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আমাদের দেশে মহামারী উপস্থিত, আমার দী, ছেলে সকলে মৃত্যুমুখই হইয়াছে।”

মাহেব বলিলেন—চিহ্ননকে ডাক, দিশাব বাড়ীর কাছে তাহার বাড়ী।

চিহ্নন আসিয়া মাব মাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—এ ব্যক্তির কি দী আছে?

চিহ্নন বলিল, “না, আমাদের গ্রামের কোন মেয়ে ইহাকে বিবাহ করিতে বাইবে? বরং উহার ভাণ্ডকে বিবাহ করিবে তবু উহার দিকে তাকাইবে না।”

মাহেব তখন বলিলেন,—“দেখ যদি কাল চাপ, এই বেলা করিয়া যাও এবং কাজ কর; নতুবা মৃত্যু পড়বে।”

তখন দিশা সরল ভাবে সত্য কথা বলিল, “আমি ডট মাস বাবৎ মদ খাইতে পাই নাই; আমি মনে করিতেছি, দিন কতক ছুটি লইয়া একবার খুব প্রাণ

ভরিয়া মদ পানিয়া লইব, সেজন্ত আপনাকে কাছে আসিলাম, আপনি আস্তা দিন।”

তখন মাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন দিশা, তুমি এখন সত্য কথা কহিয়াছ; তোমাকে আমি এই মৃত্যুতে ছুটি দিতে সম্মত আছি; কেবল মতি-গজের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিয়া দাও। সে তোমার আজ্ঞা ভিন্ন আর কাহারও কথা শুনে না।

তখন দিশা বলিতে লাগিল, “ছাত্র চল্লিশ হাজার বৎসর বাঁচিয়া থাকুন। আমি কেবল দশ দিনের জন্য বাইতেছি। আপনি মতি-গজকে এখানে আনিতে ভকুম করুন।”

মতি-গজ উপস্থিত হইল—দিশা অতি আদরে সম্ভাষণ করিয়া হস্তকে বলিল—তুমি আমার কলিজার টুকরা, তুমিই সুরাপারীদিগের রক্ষক—তুমি মহৎ ক্ষমশালী—আমি দশ দিনের জন্য বাইতেছি, ভাল করিয়া কার্য্য করিও; চিহ্নন দশ দিনের জন্য তোমার মাহুত হইবে, সে তোমাকে যখন যাহা আজ্ঞা করিবে তাহাই করিও। এখন শুড় দিয়া চিহ্ননকে তুলিয়া উপরে বসাত। সে তৎক্ষণাৎ শুড়ে করিয়া চিহ্ননকে তুলিয়া আপনাব পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল। দিশা চিহ্ননের হাতে অঙ্গুল দিল। যখন রাস্তা খোঁড়ে তখন যে প্রকারে খোয়ার উপরে আবাত করে চিহ্নন ঠিক সেইরূপে অঙ্গুল দ্বারা মতি-গজের মস্তকে বিন্দিতে লাগিল। মতি ভয়ানক জোরে ডাকিয়া উঠিল। দিশা তখন মতিকে চিহ্ননের

নিকট বিদায় লইতে আজ্ঞা করিল। মতি শুঁড়ে করিয়া দিশাকে জড়াইয়া ছুঁইবার উপরে তুলিয়া নামাইয়া দিল। কাহারও নিকট বিদায় লইতে হইলে মতি ঐরূপ করিত।

দিশা তখন সাহেবকে বলিল, “আমি মতিকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছি, সে দশ দিন চিহ্ননের সহিত থাকিয়া কার্য্য করিবে।” এই বলিয়া দিয়া জঙ্গলের মধ্যে অন্তর্ধান হইল। মতি-গজ জঙ্গলের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সরাইতে গেল।

চিহ্নন মতি-গজের প্রতি অত্যন্ত দয়াবান ছিল, কিন্তু মতির মন বড় অস্থির; কিছুতেই প্রফুল্ল হইত না, পুরাতন মাহাতের জন্য ভাবিত। চিহ্নন বিবিধ প্রকার উপাদেয় খাদ্য দ্রব্য দিয়া মতিকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত; তাহার ছোট ছেলে ও স্ত্রী হাতীকে অনেক যত্ন করিত; কিন্তু মতি-গজ দিশার ন্যায় অবিবাহিত ছিল, তাহার পারিবারিক সুখ কি তাহা জানিত না। মতি কেবল দিশার জন্য—সুরাপানের জন্য—অপেক্ষা করিয়া থাকিত। মতি আপনার কার্য্য প্রতি দিন বেশ ভাল করিয়া সম্পন্ন করিত; ইহা দেখিয়া সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইতেন। দিশা রাত্ৰায় রাত্ৰায় ঘুরিয়া আপনার এক স্বজাতির বিবাহের দলে মিশিল ও খুব নাচ গাওনা করিয়া মদ খাইয়া পড়িয়া রহিল।

এগার দিন গত হইল তবুও দিশার দেখা নাই। মতি-গজ দিশাকে এগার

দিনের দিন দেখিতে না পাইয়া চারি দিকে ছট্‌ফট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

চিহ্নন মতিকে ডাকিতে লাগিল—  
মতির কোন মতেই ধরা দিবার মন নাই;  
ক্রোধে কান খাড়া করিয়া রাম্প! শব্দ  
করিতে লাগিল। অবশেষে চিহ্নন  
অনন্যোপায় হইয়া রজ্জু দিয়া কোন  
প্রকারে মতিকে ধরিয়া গলা বাঁধিয়া  
আনিল।

চিহ্নন সাহেবকে গিয়া সমস্ত জানাইল, তিনি ক্রোধে চাবুক লইয়া বাহিরে আসিলেন। কিন্তু মতি তাহার হাতে চাবুক দেখিয়া গজ্জন করিতে লাগিল, তিনি ভয়ে বারাণ্ডায় পলাইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন কাল মরণ এবং আর একটা হস্তা দ্বারা মতিকে যথেষ্ট শাস্তি দিবেন, কিন্তু তাহার মতি-গজকে দেখিয়া ভয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

তখন সাহেব নিরস্ত হইলেন। মতি-গজ সমস্ত দিন চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া আপনার আবাসে ফিরিয়া আসিল তখন আহারের সময়। চিহ্নন মতিকে বলিল তুমি যদি কাজ না কর তবে তুমি আহার পাইবে না। যাও জঙ্গলে ফিরিয়া যাও।

মতি-গজ এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। চিহ্ননের কুটীরে তাহার একমাত্র শিশু হামা দিয়া বেড়াইতেছিল, মতি তাহাকে শুঁড়ের উপর জড়াইয়া

চিহ্নের মাথার ১২ ফিট উপরে তুলিয়া রাখিল। তখন চিহ্ন ভয়ে বলিতে লাগিল, “দোহাই মতি-গজ—আমার ছেলেকে মারিয়া ফেলিও না; উহাকে নামাইয়া দাও, আমি ময়দার পিষ্টক ১২ খানা তৈয়ার করিয়া রমে ভিজাইয়া তোমাকে এখনই খাইতে দিব; আর দুই শত পাউণ্ড পরিমাণ কচি কচি ইক্ষু তোমাকে আনিয়া দিব; দোহাই তোমার চরণে, আমার ছেলেকে নামাইয়া দাও।”

মতি-গজ জানিত চিহ্ন তাহার এক মাত্র শিশুকে অত্যন্ত ভালবাসে, সেজন্য উহাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য এবং নিজে তামাসা দেখিবার জন্য আরও উপরে তুলিয়া ধরিল।

এত খাবার দিবে, শুনিয়া মতি তখন সন্তুষ্ট হইয়া ছেলে নামাইয়া দিল। তখন চিহ্ন মতিকে যাহা-যাহা দিবে, প্রীতিভা করিয়াছিল সমস্ত আনাইয়া মতির সম্মুখে রাখিল। মতি অতি আনন্দে সমস্ত ভোজন করিল।

মতি তাহার পর দিশার অন্বেষণে জঙ্গলে ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমস্ত দিন গেল তবুও দিশার দেখা পাইল না।

হস্তার বজ্রনাদে অরণ্যের সকল জন্তু এবং বেদিয়ারা ত্রস্ত হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে দিশা ফিরিয়া আসিল। সাহেবের সম্মুখে মতি-গজকে আনিতে হকুম হইল। দিশা ভীষণ শব্দে ডাকিল, তৎক্ষণাৎ মতি ছুটিয়া দিশার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিবা

মাত্র মতি-গজ দিশাকে শুঁড়ের কাছে টানিয়া আনিয়া কত প্রকারে দিশাকে আদর করিতে লাগিল এবং উভয়েই আনন্দে উল্লাসিত হইল।

দিশা তখন মতির পৃষ্ঠে আরোহণ-পূর্বক পুনরায় কশ্মে নিযুক্ত হইল।

সাহেব এই সকল দেখিয়া রাগ করা দরে থাকুক, বিস্ময়াভিত্ত হইয়া রহিলেন। ধন্য পরমেশ্বর ধন্য! বন্য জন্তু-কেও তিনি এত বুদ্ধি দিয়াছেন।

শ্রীশ্লেহলতা দত্ত।

## ভিখারিণী।

১

ভিখারিণী বেশে, জগতের দ্বারে  
ফিরি গো কিসের তরে?  
অস্তর আশীষ, মেহ, প্রীতি-ভিক্ষা  
দাও সবে ক্ষীণ করে।

ব্যপিতের তরে, যদি দীর্ঘখাস,  
বহে তোমাদের প্রাণে,  
যদি ভাসে জলে, তোমাদের আঁখি  
হেরিয়া ভিখারী জনে।

৩

তা হ'লে আমার ভিখারী জীবন  
হইবে কৃতার্থ চির—  
জনমের মত ভুলিব বিষাদ  
হইব প্রশান্ত ধীর।

সন্ধ্যা সমীরণ      মধুর বাজনে  
জুড়ায় তালিত প্রাণ  
শ্রান্ত হৃদয়ের      দূর করে শাস্তি,  
বিহগের মিষ্ট গান ।

পূর্ণিমার শশী      যথা কালে আসি  
নভোমাঝে বসি স্থখে,  
স্বমধুর আলো      চালে ধরা পরে  
চালে ভাগীরথী বৃকে

১০

সাঁঝের তারকা,      মোর হৃদি পাণে  
কেন মিটি মিটি চায় ?  
অস্তরের কথা—      মরমের বাণী  
বুঝি বা জানিতে পায় ।

তেমনি সকল      মানব হৃদয়ে  
চালে কি বিমল স্মৃতি,  
হেরিয়া মাদুরী,      নৃপতি, ভিখারী  
সবাকার দরে বৃকে ।

১১

নারাটী রজনী      জাগিয়া নীরবে  
সাধিছ আপন কাজ,  
সরল প্রকৃতি,      তাই আপনায়ে  
প্রকাশিবে এত লাজ ।

যদি দাত্ত বিধি      পুনর্জন্ম হবে,  
মরণের অন্তরালে,  
কুসুম আকারে      রচিও আমারে  
কোমল-লতিকা-কোলে

১২

যথা অশ্রু, হাসি,      খেলে শূন্য হৃদে,  
সেইরূপে, মেঘমালা,  
চাহে খেলিবারে,      উর্দ্ধমালা সনে  
কতই নূতন খেলা ;

যেন গো আমার      লতিকা-জননী  
জড়ায় বৃক্ষের ডালে,  
রহে নিরাপদে,      আগ্রিত তাঁহারি,  
প্রবল প্রণয় কালে ॥  
শ্রীমেহলতা দত্ত ।

গ্রীষ্ম ।

কখন বা চায়      আপন আঁধারে  
ঢাকিতে তরল কায়া,  
কভু সাধ হয়,      স্বচ্ছ দরশনে  
হেরিবারে নিজ ছায়া ।

কি প্রচণ্ড সূর্য্যের তেজ, ভয়ঙ্কর গ্রীষ্মের  
উত্তাপে প্রাণ অস্থির । তৃষায় কণ্ঠ শুষ্ক  
চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দ । বার বার  
তৃষিত নয়নে আকাশ পানে তাকাইয়া

দেখি মেঘের উপর, জল আসিতেছে কি না, কৈ জল? ভগবানের সৃষ্টি বুঝি এই বারে রসাতলে যায়। ইন্দ্ৰাজ্যোতি যে এত জ্ঞান কোশলে নানা বিজ্ঞান বাহির করিতেছেন, এ উত্তপ্ত ধরাতলকে কেহ তো স্নিগ্ধ শীতল বারি দিয়া স্নানীতল করিতে পারেন না।

কত শত লোক গ্রীষ্মের উত্তাপে ভাপিত হইয়া “হা জল” “হা জল” করিতেছে। শূন্য আকাশে বিন্দু মাঝ মেঘ কেহ তো আনয়ন করিতে পারে না। আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষমতায় কি কখন প্রথর সূর্য্য কিরণ নান হয়? যখন বিশ্বরাজের ইচ্ছা হইবে তখনই প্রথর সূর্য্যাতলকে মেঘরাশি আসিয়া আচ্ছাদন করিবে, গভীর ঘন মেঘ হইতে সুসলবারে জলরাশি নিপতিত হইয়া উত্তপ্ত ধরাতলকে স্নানীতল করিবে।

বৈধা ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া তাঁর দিকে দৃষ্টি রাখি, দেখি তাঁর সৃষ্টি তিনি কি কোশলে রক্ষা করেন। কি উপায়ে উত্তপ্ত প্রকৃতি দেবীকে স্নিগ্ধ করেন ও শীতল করেন।

### সতী সাবিত্রী।

হিন্দু রমণীগণ পুনর্ব্বার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে জানিয়া নানাক্রমে ব্রত গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে একটি প্রধান ব্রত “সাবিত্রী ব্রত” এই মহৎ উচ্চ ব্রতটি গ্রহণের কারণ পরজন্মে আর বৈধব্য

যন্ত্রণা প্রাপ্ত হইতে না হয়। যদিও ইহা হিন্দু রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ ভ্রম, যে পুনরায় জন্ম লইতে হইবে। কারণ পর-জন্ম আর নাই।

বিধাতার কি আর কাজ নাই যে এক একটি মানুষকে হাজার বার পৃথিবীতে আনিতেছেন আবার পুনঃ পুনঃ জন্ম দিতেছেন?

বর্তমান যুগে সভ্য সমাজে এ বিশ্বাসটী পরিত্যাগ করা নিতান্ত কর্তব্য। তবে বর্তমান যে উচ্চ ইহা জানিতে হইবে। সাবিত্রীর নাম সতী আর এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। এমন পবিত্র পতি-প্রতাপ নারী জীবনের দৃষ্টান্ত, সকলেরই অনুসরণ করা কর্তব্য। সাবিত্রী দেবী যখন জানিলেন তাঁহার প্রিয়তম স্বামী এক বৎসর কাল মধ্যে কালগ্রাসে পতিত হইবেন, ইহা জানিয়াও ঐ পতিকেই পতিভ্রম বরণ করিলেন। যখন যম আসিয়া তাঁহার স্বামীকে লইয়া যাইতে চাহিল তখন তাঁর সতীত্বের তেজে পরাস্ত হইয়া সত্যবানকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইহার দৃষ্টান্ত এই যে, সতীকে যম পর্যাণ্ত স্পর্শ করিতে পারেন না।

এই সকল সতী রমণী আমাদের দেশকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। আজও তাঁহাদের সতীত্বের তেজে এ ভারত-ভূমি সমুজ্জলিত রহিয়াছে। এই জন্য হিন্দু রমণীগণ জ্যৈষ্ঠ মাসে কুম্ভপক্ষ চতুর্দশীতে সাবিত্রী ব্রত গ্রহণ করেন। যথা ভারত, যথা রমণী কুলের গৌরব সতী রমণীগণ!

তোমাদিগকে জীবনের ভূষণ করিয়া  
রাখি।

### সমুদ্র-দর্শনে।

হে মাত জলধি! তব উপকূলে  
আসিয়াছি আজ ব্যগ্র কুতূহলে,  
প্রসারিত তব স্নিগ্ধ নীল জলে  
ঘুচাইতে অবসাদ।

কল্পনা নয়নে শতবার মৌরে  
দেখা দিতে মা গো কত রূপ ধ'রে,  
তোমার মহিমা ভাসিয়া অন্তরে  
জাগাত অনেক সাধ।

সংসারের তপ্ত ধূলি মাঝে থেকে  
ছই আঁধি মোর গেছে বুকি ঢেকে,  
পথহারা হৃদি খুঁজে ফিরে কা'কে,  
কাঁদিত শান্তি তরে।

এসেছিল যারা খেলা সাজ করে  
ছিঁড়ে স্নেহ ডোর ফিরে গেছে বয়ে,-  
শত ডাকে তবু সাড়া দিবে না'রে  
এ বিশাল বিশ্ব পরে।

তুমি চিরদিন হাসিয়া ফুলিয়া  
উদ্দাম নবীন চলেছ বহিয়া,  
নাহি শ্রান্ত হ'লে গাহিয়া গাহিয়া  
অনাদি কল্লোল রব।

যবে তরুশাখে গাহিত না পাখী,  
ফুটিত না ফুল পরিমল মাধি,  
তুমি যেতে ব'হে গাহিয়া একাকী  
ও রহস্ত গীত তব!

অনন্ত আকাশ শূন্যেতে ভাসিত,  
তুমি বক্ষে লীন আছিলে শায়িত,  
চরাচর ব্যাপি শুধু শিহরিত  
সুবিশাল নীরবতা!

আজি কে জাগিয়া শুভ্র বাহু তুলে  
জননী গো কা'রে ডাকিছ আকুলে,  
কি ব্যথা বাজিছে ঐ বক্ষ তলে  
কি আবেগময়ী কথা!

ফেনিল উচ্ছ্বাসে তরঙ্গ তুলিয়া  
সহসা কি চাহি আসিছ ছুটিয়া,  
মিটিল না সাধ যাইছ ফিরিয়া  
শুঞ্জরি হতাশ ভরে।

ভাবেতে বিভোর-আসিছ যাইছ,  
তরঙ্গ আঘাতে দিক মুখরিছ,  
ধ্বনি প্রতিধ্বনি কেবলি তুলিছ,  
কার আশা হৃদে ধরে?

মা গো তব প্রতি চাহিয়া চাহিয়া  
এই ভাবে মোর উথলিছে হিয়া—  
জগত জননী মুরতি আসিয়া  
পূরিছে হৃদয় প্রাণ।

কতই সে প্রেম, কত আকুলতা,  
নীরব গভীর কত ব্যাকুলতা,  
যাহারি একটি স্নেহের দারতা  
তুমি করিতেছ দান!

শতবার ক'রে ক্ষমেছে আমারে,  
শতবার ক'রে আমারি দুয়ারে,  
স্নেহে আসিয়া ফিরেছে কাতরে,  
আমি অভাগ্য অতি!

হায় মোর প্রাণে সন্ধ্যা বাদনা  
করেছে সত্য স্বার্থ আরাধনা,  
ছোট খাট ছিল অনেক যাতনা,  
না ছিল সহানুভূতি।

এবে মা গো তোর সুবিশাল নীরে  
উছলিত তোর প্রেম পারাবারে,  
বিসর্জিত আঞ্জি এক একটি ক'রে  
যত মোর সুখ দুখ ;

আমার কিছুই রাখিব না আর,  
ভূমিতে আনন্দ জানিয়াছি সার,  
জাগিবে তোমার উন্মুক্ত উদার  
হৃদয়ে আমার সুখ !

### প্রতিদান।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সতীশ এখন বিংশতি বৎসরের যুবক।  
কিন্তু যৌবনের অগ্নিময় তেজ, উদ্যম  
এবং নব নব আশায় চাঞ্চল্যময় ছায়া  
সেই দোলাই ঘেরা ছোট মুখ খানির  
করণ কোমল লাবণ্য বিলোপ করিতে  
পারে নাই। বিশেষ সতীশ আজ রোগ  
শয্যা শায়িত ; পীড়িতের মুখে অভা-  
বতঃই এমন একটা করুণ ভাবের ছায়া  
আসিয়া পড়ে যাহাতে লোকের সহানু-  
ভূতি স্বতঃই সে আকর্ষণ করে। তাই  
বোধ হয় সতীশের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া  
ভ্রুবন বাবু এবং নলিনীর মনে তাহার  
সহিত প্রথম পরিচয়ের দিন এত স্পষ্ট  
হইয়া উদয় হইতেছিল। এমন সময়

ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল সতীশের পিতা  
আসিয়াছেন। নলিনী গৃহান্তরে চলিয়া  
গেল, ভ্রুবন বাবুও কিয়ৎক্ষণ বসিয়া  
উঠিয়া গেলেন। সতীশের পিতা তাহার  
বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন।  
বিবাহ ! সতীশের বিবাহ ! সতীশ চম্-  
কিয়া উঠিল, কিন্তু নীরবে নিমীলিত-  
নয়নে পিতার সকল কথা শুনিয়া যাইতে  
লাগিল। পাত্রীর পিতা এক জন অতি  
সমৃদ্ধিশালী সম্ভ্রান্ত লোক ; সতীশের  
বিদ্যাশিক্ষার সমুদায় ব্যয় ভার বহন  
করিবেন, এবং তাহার ইচ্ছা থাকিলে  
তাহাকে বিলাতে পাঠাইতেও প্রস্তুত ;  
পাত্রীও খুব রূপবতী ইত্যাদি সকল কথা  
শুনিয়া সতীশ ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা,  
আমি এখন বিবাহ করিতে পারিব না।”  
পিতা ভাবিলেন প্রথমে সকলেই ওরূপ  
বলিয়া থাকে, কিন্তু যখন দেখিলেন তর্ক  
বিতর্কে কিছুই ফল হয় না, পুত্র স্থির-  
প্রতিজ্ঞ, তখন ক্রুদ্ধ হইয়া অনেক কথা  
বলিয়া ফেলিলেন, যাহাতে সে বিবাহে  
সতীশের অনিচ্ছা আরও বাড়িয়া গেল।  
কিন্তু পিতার এত আগ্রহের কারণও  
সে বুঝিতে পারিল। তাহার হুইটা  
পাশের মূল্যবস্তু তাহার পিতাকে যে  
তাহার ভাবী স্বস্তুর কয় সহস্র মুদ্রা দিতে  
অঙ্গীকার করিয়াছেন ! সুখে বসিয়া  
অপরের মস্তকে কটকটী ফল ভাঙ্গিয়া  
আহারের পরিতৃপ্তি-লাভ করা বেশ  
নিরাপদ এবং নিশ্চলক ; কিন্তু দারিদ্রের  
তীব্র জ্বালা উপরে উত্তমর্গদিগের উৎ-



পীড়ন যে কিরূপ স্মৃতির তাহা কি-সে জানে? সে যে এত বড় উপযুক্ত পুত্র হইয়াছে, কখনও কি পিতা তাহার নিকট কিছু প্রত্যাশা করিয়াছেন? আজ কেবল এই টুকু মাত্র তাহার ইচ্ছা, তাহাতে তাহারই শত গুণ মঙ্গল এবং উন্নতির সম্ভাবনা, অথচ তাহার বিবাহে যৌতুক স্বরূপ লব্ধ সেই টাকাতে পিতাকেও ক্ষণদায় হইতে মুক্ত করা হইবে। এই টুকু উপকার কি পুত্রের নিকট প্রত্যাশা করা যায় না? যাহাকে তাহার পরি-  
 ধেয় দিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, আজ সেই পুত্র কিনা পিতার এই ইচ্ছা টুকু পূর্ণ করিতেও অসম্মত, এমনই কলিকাল! ইত্যাদি পিতার সকল বক্তব্য শুনিয়া সতীশ বলিল, যে এইবার স্বাস্থ্য লাভের পর সে কোন একটা কাজের চেষ্টা দেখিবে, এবং তাহার স্বর্ণ পরিশোধের জন্য সচেষ্ট থাকিবে; কিন্তু এই বিবাহের জন্য যেন তিনি তাহাকে অমুরোধ না করেন। ইহার পরে পিতা পুত্রে আরও অনেক কথা হইল, পরি-  
 শেষে পিতা একান্ত নিরাশ এবং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া গেলেন, “তবে থাকো বাপু, যা’ ভাল বুল কর, আমার সঙ্গে সম্বন্ধ এই পর্য্যন্ত।”

সতীশ সুস্থ হইয়া কত দিন ভাবিয়াছে তখন বাবুকে তাহার এই বিবাহ সম্বন্ধের কথা বলিবে, কিন্তু এক দিনও বলিতে পারিল না। যদি তিনি তাহার বিবাহে অনিচ্ছার কারণ বুঝিতে পারেন!

যদিও বিবাহে পণ লওয়া সম্বন্ধে তখন বাবুও তাহারই আশ্রয় অমত সৈ জানিত। কিন্তু যদি এ প্রস্তাবের কথা ছাড়িয়া বিবাহ বিষয়ে তাহার মত জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে সে কি বলিবে। তিনি যদি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে কি ভাবিবেন। কোথায় সতীশ আর কোথায় নলিনী! তাহাদের মধ্যে যে কতখানি দূরত্ব কতটা বাবদান তাহা সতীশ বেশ বুঝিত। কিন্তু সে তো কখনও কোন ছরাশাকে মনে স্থান দেয় না; স্বপ্নেও কখন ভাবে না যে নলিনী তাহার হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া হৃদয়ের পবিত্র ভালবাসা দিয়া কি তাহার চরিত্রের, তাহার সৌন্দ-  
 র্যের সম্মান করাতে কোন পাপ আছে? হৃদয় নীলিমার বক্ষে ঐ তারাসুন্দরী আমা-  
 দের এই ধূলিময় ধরণী হইতে কত কোটী ক্রোশ দূরে আমাদের কলঙ্কিত স্পর্শ থেকে কত উচ্চ কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদের সৌন্দর্যের পূজা করিতে পাইব না? নিকটে পাইব না বলিয়া কি তাহাদের মিত্র মধুর দীপ্তি দেখিবার আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিতে পারি? সতীশ সংসারের মত ভালবাসিত না; তাহার ভালবাসা পৃথিবীর প্রেমের মত স্বার্থ জড়িত ছিল না। আপনার সুখ কি আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি তাহার চিন্তার মধ্যে স্থান পাইত না। প্রেমাপদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াও যদি তাহাকে সুখী করিতে হয়, তাহাতে প্রাণের গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া

গেলেও, সে যন্ত্রণা ভুলিয়া সেই বিচ্ছেদে  
আনন্দিত হওয়াই যথার্থ প্রেমিকের  
স্বভাব । প্রকৃত ভালবাসায় মানুষ আপ-  
নাকে ভুলিয়া যায় । সতীশ আপনাকে  
ভুলিতে শিখিয়াছিল । নলিনী মৎপাত্রে  
বিবাহিত হউক, পতি পুত্র লইয়া সংসারে  
সর্ব প্রকারে সুখী হউক সতীশের ইহা  
প্রাণের ইচ্ছা ছিল । শুধু সে নিজের  
বিবাহের কথা ভাবিতে পারিত না । সে  
কথা তাহার কখনও মনে হয় নাই ।  
এখন তাহার পিতার কথায় তাহার মন  
বড় অস্থির হইল । তাহার মনে হইল  
যেন সে নিজে বিবাহ করিলেই শুধু  
নলিনী তাহার পর হইবে । তাহাদের  
ভালবাসিবার, সেবা করিবার, উপকার  
করিবারও যেন তাহার কোন অধিকার  
থাকিবে না । সে তো আর কিছুই আশা  
করে না, শুধু নলিনীর স্মৃতি টুকুকে  
অপরের স্পর্শ হইতে অকলঙ্কিত রাখিয়া  
হৃদয়ের মধ্যে পূজা করিতে চায় । কিন্তু  
ভগবানের বুদ্ধি সেরূপ ইচ্ছা হইল না,  
তাই বোধ হয় সতীশের সে আকাঙ্ক্ষাও  
পূর্ণ হইল না ।

( ক্রমশঃ । )

### আবাহন ।

এস এস তুমি আমার দূয়ারে  
আমি তব নহি পর,  
যেই বিশ্বে তুমি লভেছ জনম  
সেই বিশ্বে মোর ঘর ।

দারুণ বর্ষায় বসি তরুতলে

সহিবে সলিল ধারা,

কথিয়া জানালা আমি ব'সে রও

হইয়া আপনা হারা ?

ইহা কভু নহে মানব পরম

নহে ত Dutiful,

আপনার মাঝে আপনারে বাঁধা,

শুধুই মোহের ভুল ।

হ'য়ে থাক যদি সুখ-শান্তি হারা

এস গো আমার ঘরে,

হৃদয়ের রক্ত সঁপিবে গো আমি

তোমার স্নেহের তরে ।

তোমার জগত যদি হ'য়ে থাকে

ওগো উধাও শ্মশান !

এস মোর বাড়ী মোর সব দিয়া

ফুটাবে তোমার গান ।

মোর সব দিয়া তোমারে হাসাবে

এবার ক'রেছি সার ।

আপনার মাঝে আপনারে আমি

নারি গো বাঁধিতে আর ।

যদিও অসীম মানব জীবন

ক্ষুদ্র পরিসর তার,

অসীমের সনে তবু জড়াজড়ি

কি অপূর্ণ একাকার !

ক্ষুদ্র হ'য়ে কেন আপনারে ল'য়ে,

রহিব ধরার মাঝে,—

অসীমের ছবি হৃদয়ে ফুটাবে

খাটি তোমাদের কাজে ।

এ সাবনা মোরে সাধিবারে দাও  
ওগো তোমরা সবাই !

তোমাদের তরে যেন বিশ্ব মাঝে  
আমি আপনা হারাই ।

যে আভ যেখানে দুখী তাণী জন,  
এস গো আমার ঘর !

তোমরা আমার আমি তোমাদের  
ভেবনা একটু পর ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রালা মুস্তোফী (সরস্বতী  
প্রেমগাথা প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত্রী) ।

প্রবাল বলয় ।

( চিকিৎসকের গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

নির্দিষ্ট দিনে আমি, গ্রামের জন্তু রওনা  
হইয়া যথা সময় সেখানে পৌছিলাম ।  
দেখিলাম টেসনে মিষ্টার ষ্ট্রাকোর্ড আমার  
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । তাঁহার  
মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিলাম নূতন  
কিছু ঘটিয়াছে । আমার সহিত সেক  
হাণ্ড করিয়া বলিলেন, “আপনি এসে-  
ছেন এ জন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি,  
এখন শীঘ্র গাড়ীতে চলুন ।”

“কেন কি হইয়াছে ?”

“পরে বলিব, কিন্তু এখানে না ; এই  
যে গাড়ী ।” বলিয়া আমাকে ঠেলিয়া  
নিজে উঠিলেন এবং কোচম্যানকে বলি-  
লেন, “বাড়ী যাও ।” জুড়ী গাড়ী দ্রুত-  
বেগে চলিল ।

আমি আবার বলিলাম “কি হইয়াছে ?”  
তিনি টুপি খুলিয়া ক্রমাল দিয়া মুখ  
মুছিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে শুনুন ।  
ঐ লক্ষ্মাছাড়াটা আবার আসিয়াছে এবং  
মেরীকে লইয়া পলাইয়া যাইবে স্থির  
করিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া-  
ছিল, কাল মেরী প্রাতঃকালে বাড়ীর  
নিকট আসি গোপনে তাহার কাছে  
বনে যাইবে । আমার সরলা নন্দ শুলীলা  
বাণিকা অবশেষে তাহার ইচ্ছাধীন হইয়া  
এই পাপ কর্ম্মে স্বীকার হইল । অতি  
গোপনে বনে গিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা  
করিতেছিল । আমরা কিছুই জানিতাম  
না, ঘটনাক্রমে আমি সেই স্থানে বেড়া-  
ইতে গিয়া দেখিলাম মেরী একটা বড়  
বৃক্ষে ঠেস দিয়া স্থিরভাবে স্থির দৃষ্টিতে  
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—যেন মোহ অবস্থায়  
আছে । আমি তাহার দৃষ্টি হাত দিয়া  
নাম ধরিয়া ডাকিলাম । অমনি তাহার  
চমক ভাঙ্গিল, ফিরিয়া আমার দিকে  
চাহিয়া তাঁহার ঐ স্থানে আসিবার  
উদ্দেশ্য দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল । আমি অনেক  
বুঝাইলাম আদর করিয়া মেহবাণী দ্বারা  
মন ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম—কিন্তু  
যেন প্রস্তুত-মুষ্টি সহিত কথা কহিলাম ।  
সে অটলভাবে বারে বারে বলিতে  
লাগিল । “আমি তাহার কাছে যাচ্ছি,  
সে আমাকে ডেকেছে ।” আমি দেখি-  
লাম তাহার ন্যায়-অন্যায় লজ্জা-সরম  
কিছু জ্ঞান নাই, তাহার হৃদয়ের সকল  
ভাব ঐ দুরাচারের অপূর্ণ প্রবল ইচ্ছার

অধীন । আমি বলপূর্ব্বক তাহাকে টানিয়া বাড়ী লইয়া গেলাম । তাহাকে তাহার মাতার নিকট রাখিয়া আমি তখন সেই সরাইয়ে গেলাম । শুনিলাম বেঞ্জিল উইন্‌চেস্টার ( Basil Winchester ) সে দিন প্রাতঃকালেই কাহাকেও নষ্ট বলিয়া জিনিস পত্র লইয়া এবং গ্রামে অনেকের কাছে ঋণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না ।” মিষ্টার স্ট্রাফোর্ড নীরব হইলেন । আমি বলিলাম, “বেশ হয়েছে চলিয়া গিয়াছে ।”

“কিন্তু মেরী যে মরো-মরো হইয়াছে ।”

“অত খারাপ হইয়াছে কি ?”

“হ্যাঁ, আমি আপনাকে সত্যই বলিতেছি । লোকটার যে কি রকম ক্ষমতা ছিল তাহা আপনাকে বলিতে পারি না । তাহার সহিত আলাপ হওয়া অবধি আমার কন্যার স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে খারাপ হইতেছিল এবং কাল হইতে একেবারে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে—যদিও একটু ঘুমায় তাহা যেন মোহ অচেতন অবস্থার ন্যায়—স্বাভাবিক নিদ্রা নয় । আর সেই অবস্থার মাঝে প্রলাপ বকিয়া উঠে । কেবল একটা জিনিসে সাস্থনা পায় ।”

“সে জিনিসটা কি ?”

“উইন্‌চেস্টার তাহাকে একটা প্রবাল বলয় দিয়া গিয়াছে এবং বলিয়াছে যে উহা বাহ্যতে পরিলে তাহার হৃদয়ের ভাব এবং মনের ইচ্ছা জানিতে পারিবে,

এবং ঐ বলয় উহাদের দুজনকে যোগ করে—উহাদের দুজনের মধ্যে বন্ধন । এই প্রবাল বলয়টা যেন বালিকার প্রাণ সম হইয়াছে । সারা দিন উহা বৃকে ঢাকিয়া বসিয়া থাকে এবং মনে করে উহার দ্বারা তাহার সহিত আশ্চর্য্যিক আলাপ করিতে পারিবে ।” আমার বোধ হয় উইন্‌চেস্টারের শক্তি চালনায় আপনায় কন্যার মস্তিস্কের ও মনের বিকার হইয়াছে । এখন যাহা করিবার শীঘ্রই করা উচিত । প্রবাল বলয়টা তাহার নিকট রাখা উচিত নয়, উহা কাড়িয়া লওয়া উচিত ।

“আমরা তাহা চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি কিন্তু সবই বৃথা ! যেখানেই কেন না লুকাইয়া রাখ, মেরী নিশ্চয় খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইবে । কাল যখন একটু ঘুমাইয়া ছিল মেরীর মাতা ধীরে ধীরে তাহা খুলিয়া লইয়া তাহার আলমারির দেয়ালে চাবি দ্বারা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । মেরী একটু পরে জাগিয়াই একেবারে সোজা আলমারির কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, সেই দেয়ালে হাত রাখিয়া মাতার নিকট চাবি চাহিল এবং বলিল, “মা আমি এই দেয়াল হইতে আমার বাণা বাহির করিব ।”

মেরীর মাতা চমকিত ও আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি করিয়া জানিলে বালাটা ওখানে আছে ?”

“একটা তীক্ষ্ণ আলোক পথ দেখাইয়া নির্দেশ করিয়া দিতেছে । মা আমাকে

শীঘ্র দাও, আমি আর সহ্য করিতে পারি-  
তেছি না, এখন দাও।”

তিনি কি করিবেন অগত্যা বালা  
ফিরাইয়া দিলেন, বালা পাইয়া মেরী  
তাহা বৃকে চাপিয়া তাহার ঘরে চলিয়া  
গেল। এই যে বাড়ী পৌছিয়াছি !  
ডাক্তার তালিফ্যান্স এখন মেরীকে  
দেখিতে চলুন। আপনি যে আসিবেন  
তাহা সে অবগত আছে কিন্তু আপনি  
সে ডাক্তার তাহা জানে না—আমাদের  
বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছি।”

একটি সুন্দর বৃহৎ অটালিকার সম্মুখে  
গাড়ী থামিল, আমরা নামিয়া হলে  
প্রবেশ করিলাম। চাকরের প্রতি চাহিয়া  
মিষ্টার ষ্ট্রাফোর্ড বলিলেন, “মেম সাহেবকে  
থবর দাও যে আমরা আসিয়াছি।” একটু  
পরে মিসেস্ ষ্ট্রাফোর্ড (Mrs. Strafford)  
ব্যস্ত ভাবে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি  
লম্বাকৃতি মধ্য বয়স্ক দেখিতে সুন্দরী।  
তাঁহার গভীর গুরু বদনে শোকের চিহ্ন  
সুস্পষ্ট এবং নয়ন অশ্রুপূর্ণ। “মেরী  
কেমন আছে?” বলিয়া মিষ্টার ষ্ট্রাফোর্ড  
তাঁহার পত্নীর সহিত আমার আলাপ  
করাইয়া দিলেন।

“সেই রকমই আছে” বলিয়া তিনি  
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

“কিছু খাওয়াইতে পারিয়াছ কি?”

“না, আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি  
কিন্তু সকল চেষ্টা নিষ্ফল হইয়াছে।”  
“আমার কণ্ঠনালি বন্ধ হইয়া গিয়াছে”  
বলিয়া সমস্ত আহার তৈলিয়া ফেলিয়া

দেয়। এই মাত্র বালাটা বৃকে চাপিয়া  
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।”

আমি তখন বলিলাম, “চলুন এখন  
তাহাকে এই অবসরে দেখিতে যাই—  
নিজা ভাঙ্গিবার পূর্বে দেখিলেই ভাল  
হইবে। মেরীর মাতা বিষন্ন স্থির দৃষ্টিতে  
চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি  
বোধ হয় ভুলিয়া যাউতেছেন যে মেরী  
অন্ধ—তাহার নিকটে নিঃশব্দে নীরবে  
গেলে কিছুই টের পাইবে না।” এই  
বলিয়া তিনি সিঁড়ীতে উঠিয়া উপরে  
চলিলেন, আমরা তাঁহাকে অনুগরণ করি-  
লাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার  
বলিতে লাগিলেন, “মেরী বড়ই দুর্বল  
হইয়াছে। উইন্সেটোর চলিয়া গিয়াছে  
প্রায় ত্রিশ বর্গট হইল, প্রতি মুহূর্তে যেন  
তাহার জীব শক্তি হ্রাস হইয়া যাউতেছে।  
হিপ্পনটিসিমের কি ভয়ঙ্কর শক্তি।”

“হ্যাঁ এই ক্ষমতা অতি অনিষ্টকর এবং  
যত শীঘ্র আপনার কন্যা উহার মন্ত্রবল  
হইতে মুক্ত হয় ততই ভাল।”

ডাক্তার মহাশয়, আমার এক এক  
সময় মনে হয় যে সেই ব্যক্তি না ফিরে  
এলে আর কোন উপায় নাই। সে  
মেরীর মন, ইচ্ছা, শক্তি সমুদায় বশ  
করিয়াছে, সে স্বাধীনতা দিতে পারিবে।  
এই মেরীর ঘর বলিয়া তিনি একটি  
ঘর খুলিলেন। আমরা নিঃশব্দে প্রবেশ  
করিলাম। ঘরটি সুন্দর ও সুসজ্জিত।  
অস্ত্রামিত সূর্য্যের কিরণ একটি উন্মুক্ত  
জানালা দিয়া প্রবেশ করিয়া ঘরটিকে

আলোকিত করিয়াছে। দেখিলাম এক কোনে একটি সুন্দর সোফার (Sofa) এক জন বালিকা ঘুমাইয়া আছে। বালিকা কেবল মাত্র ঘোবনে পদার্পণ করিয়াছে। বদনের সমুদয়ই অতি সুগঠিত। বড় বড় মুদ্রিত চক্ষু দুইটার পাতা কপোলে পড়িয়াছে ললাট ও নাসিকা সুগঠিত গোলাপবর্ণ ওষ্ঠাধর, স্বর্ণবর্ণ এলো কেশ চারিদিকে পড়িয়া তাহার সুন্দর বিবর্ণ মুখ থানিকে যেন জ্যোৎস্না বেষ্টিত করিয়াছে। এমন সুন্দর লাভণ্যপূর্ণ মুখ ও সুগঠিত দেহ অনেক দেখি নাই। তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে হৃদয়ে একটা বড় আখাত লাগিল। আহা! এই সুন্দর বালিকা, ধনী পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, ইহাকে হারাইলে তাহাদের এই অতুল ধন সম্পত্তি লইয়া কি করিবে, কি প্রয়োজন, বৃদ্ধ বয়সে কিরূপে এ শোক সহ্য করিবে? বালিকার বিবর্ণ শুষ্ক মুখ দেখিয়া মনে হইল যে আর অধিক দিন বাঁচিবার আশা নাই।

আমি ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া তাহার একটি কোমল ছোট হাত ধরিলাম এবং দেখিলাম নাড়ী অত্যন্ত দুর্বল, অত্ন হস্তে সেই প্রবাল বলয়—তাহা বুকে চাপিয়া রাখিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহার ললাটের খন কুঞ্চিত কেশ সরাইয়া তাহার নিঃশ্বাস লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সহসা বালিকা তাহার চক্ষু উন্মীলন করিল।

কি অদ্ভুত দৃশ্য, আমি চমকিয়া সন্নিয়া দাঁড়াইলাম। এতক্ষণ মনে ছিল না যে বালিকা অন্ধ—কিন্তু এখন কি পরিবর্তন।

সেই লাভণ্য ও সৌন্দর্য যেন কোথায় অদৃশ্য হইল। তাহার পরিবর্তে মুখ যেন কুৎসিত এবং এক ভয়ঙ্কর ভাবে পূর্ণ হইল। নিদ্রায় তাহার বড় বড় মুদ্রিত চক্ষু দুইটা খুব সুন্দর দেখাইতে ছিল, কিন্তু এখন চক্ষু কি অস্বাভাবিক! চক্ষুর ভিতরে তারা নাই, কেবল একটা সাদা মোটা পর্দার আবরণ, আর কিছুই নাই একেবারে বড় কোন দাগ বা কোন রেখা নাই—যেন দুইটা সাদা গোলাকার পদার্থ! এ প্রকার চক্ষু পূর্বে কখনও দেখি নাই।

“আমাকে কে স্পর্শ করিল?” বলিয়া বালিকা ভীত ও চমকিত হইয়া সোফার উঠিয়া বসিল। “আমার বিপক্ষে কে এসেছে? মা, তুমি কোথায়?”

“এই যে মেরী” বলিয়া মাতা কন্যার পাশে দাঁড়াইলেন।

“মা, কে এসেছে? এ ব্যক্তি যে আমার শত্রু, ও কে মা?”

আমি মুহূর্ত্তে বলিলাম, “আর লুকাইয়া কোন ফল নাই, আপনি মেরীকে সমুদায় বলুন।”

“আমার নিকট হইতে কিছু লুকাইতে পারিবে না” বলিয়া বালিকা সোফা হইতে উঠিয়া আমার অতি নিকটে আসিয়া চমকিত ভাবে উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “আপনি কে? শীঘ্র বলুন।”

“আমি তোমার পিতার বন্ধু। আশা করি তোমারও বন্ধু হইব। গুনিতেছি তুমি বড় বিপদে পড়িয়াছ।”

“হ্যাঁ, আমার মনে বড় অশান্তি, আমার বড় বিপদ ।”

“আমি ডাক্তার, বোধ হয় তোমার কিছু করিতে পারিব ।”

সেরী উচ্চ হাসি হাসিল, “ডাক্তার ? ডাক্তার আমার কি করিবে ? আমার তো কোন বাহ্যিক ব্যারাম নাই, কিন্তু আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বকের রক্ত বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে, হৃদয় শীতল হইয়া বাইতেছে । কিন্তু এই প্রবল বলয়টা— ইহাতে তাহার জীবনের একটু অংশ আছে ।” এই বলিয়া বালিকা বলয় বৃকে চাপিয়া ধরিল ।

“যেরী আমার কথা শুন এখন উইন্-চেষ্টারের প্রবল ইচ্ছার বশ, তুমি—”

“তাতে আমার কোন ছঃখ বা ভয় নাই । তাহার বশে আমি অভ্যস্ত সুখী, নিম্নেকে ধন্ত মনে করি ।”

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “তুমি হিপ্পনটিসিমের ভয়ঙ্কর মন্তবলে পতিত হইয়াছ ।”

ইহা শুনিয়া বালিকা চমকিয়া সভয়ে চারিদিক চাহিয়া দৌড়িয়া মাতার বৃকে সুখ লুকাইল ।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীনেহলতা সেন ।

দলিত কুসুম ।

( Longfellowর Evangelineএর ছায়া অঙ্কনেন । )

এই পুরাতন বন, অশখের তরু  
মরমরে, দীর্ঘ তার বাহু প্রসারিয়া ;  
শৈবালে আবৃত, পল্লি শ্যামল বসন  
গোধূলি আলোকে যেন দীর্ঘ ব্রহ্মচারী  
কহিছেন সবাকারে ভবিষ্যৎ বাণী ।  
অদূরে প্রস্তর খণ্ডে পড়িছে উচ্চসি  
আকুল সাগর বারি । সমীরণে বহি  
আসিছে গম্ভীর ধ্বনি, ক্ষুদ্র বনভূমি  
সেই প্রতিধ্বনি বৃকে উঠিছে কাঁপিয়া ।

এই সেই বনভূমি—কোথা তবোঁ সেই  
জীবন্ত হৃদয় স্তম্ভ ! যুগ শিশু সম  
শিকারীর বংশী রবে উঠিত নাচিয়া ।  
কোথা যে কুটারগুলি দারিদ্র সম্পদ,  
গ্রামবাসী চাবৌলোক রহিত যেথায় ।

নদীর তরঙ্গ সম, কাননের তলে  
মানব জীবন যেন গিয়াছে বহিয়া ।  
ধরণীর স্নান ছায়া আছিল ঘিরিয়া  
তবু হৃদয়েতে ছিল স্বরগের আলো ।

ভেঙ্গেছে কালের স্রোত সেই গৃহগুলি,  
গৃহবাসী চির তরে লয়েছে বিদায় ।  
শুষ্ক পাতা, ধূলি সম পড়েছে ছড়ায় ।  
দ্রুত ঝটিকা যেন লইয়া তাদের  
উড়াইয়া কেলে দেছে, সাগর মাঝার,  
কিছু নেই স্মৃতি শুধু রয়েছে এখনো ।

বিশ্বাস কর গো যদি শুন এ কাহিনী  
মেঘ, প্রেমে ভরা সেই আশা বালিকার,  
ঐশ্বর্য, সহিষ্ণুতা যার অতুল ধরায়,

নারীর সৌন্দর্য মাঝে কি অসীম প্রেম !  
 আকুল উচ্ছ্বাস তরে গাহে তরলতা  
 বার একাহিনী আজ (ও) সে বিজন বনে ।  
 গ্রাম্য বালিকার প্রেম, পুরাতন সেই  
 গ্রামবাসীদের সুখ, আনন্দ আলয়ে ।  
 সেই পুরাতন দেশে, সমুদ্রের তটে  
 ছিল ক্ষুদ্র গ্রাম এক । উপত্যকা তার  
 ফলে ফুলে ছিল পূর্ণ, পূর্ন দিকে ছিল  
 • বিস্তৃত প্রান্তর এক । গ্রাম্য পশুপাল  
 পোষার চরিত গিয়া । গ্রামবাসী মিলে  
 উন্নত প্রাচীর এক করেছিল সেখা,  
 যেন না প্রান্তরে পশে জোয়ারের জল ।  
 হরন্ত শীতের কালে খুলে দিত দ্বার  
 খেলিত লাগর বারি প্রান্তর মাঝার ।  
 পশ্চিমে দক্ষিণে ছিল শস্ত ক্ষেত্রগুলি  
 বিস্তৃত হইয়া সেই সমতল ভূমে ।  
 উত্তরেতে পুরাতন স্ননিবিড় বন,  
 উন্নত পর্বত শ্রেণী পরশে গগন  
 সমুদ্র কুরাসা সেখা বেধে আছে ঘর  
 রাখিয়া দুইটা আঁখি গ্রামের উপর ।  
 সেই গ্রামে গৃহগুলি রঙিন স্নন্দর ।  
 • নির্মাণ মধ্যাহ্নে ববে অন্তর্গামী রবি  
 রঞ্জিত করিয়া দিত গ্রাম্য পথ গুলি,  
 বাতাসনে গৃহ ঘারে পড়িত ছড়িয়ে ।  
 সে সময়ে গ্রাম্য নারী বালিকা সকলে  
 বলিয়া রহিত সবে । কারো বা বসন  
 নীল শুভ্র, কারো লাল, কারো শুভ্র বেশ ।  
 অলস ভাবেতে কাটে বিন্দু সন্ধ্যা বেলা ।  
 বৃহৎ কথ্য কহে বৃদ্ধা, বালিকা, ষোড়শী  
 গুলিয়া দিরাছে কর্তৃ সঙ্গীত তরঙ্গে ।  
 সেই পথে আসিতেন গ্রাম্য পুরোহিত,

বালক বালিকা সবে অসীম পুলকে  
 ছুটিয়া বাইত কাছে, কারো চুমি মুখ  
 কায়ে বা আশীষ করি জুড়িতেন সবে ।  
 সদয় মহাত্মা তিনি, শিশুদের লয়ে  
 যেতেন সেখায়, যেখা বৃদ্ধা বালা, নারী  
 সম্মুখে দাঁড়াইত হেরি, তাহাদের সবে  
 জিজ্ঞাসেন সে দিনের শুভ সমাচার ।  
 তার পর ক্রান্ত দেহ, শস্য ক্ষেত্র হতে  
 আসিছে গ্রামের লোক । ক্রমে অন্তর্গামী  
 রবি ডুবে, ধরা জাপে গোবলী আলোকে,  
 মন্দির হইতে আনে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি  
 প্রতি গৃহে বাহিরায় নীল ধূম শিখা ।  
 আনন্দ আরাম শান্তি তারা গৃহগুলি ।  
 সেই খানে, সেই গ্রামে আনন্দ পুলকে  
 গ্রামবাসী বাস করে, ঐশ্বর্যের প্রেমে  
 মানবের প্রাণভরা রেহের মাঝার ।  
 ভয়হীন, ঘেঘহীন, সরল উদার,  
 কখনো সতয়ে তারা কখনোকো দ্বার,  
 সে গ্রামে হুয়াই নাই, উন্মুক্ত দ্বার  
 দিবসের আলো সম, গৃহবাসী ছদি  
 তেমনি উদার । ধনী আর দরিদ্রতে  
 নাহিক প্রভেদ । ক্ষুদ্র শোণিত সম  
 তারা যেন আপনার সহোদর ভাই ।  
 সেই খানে কিছু দূরে সমুদ্রের তটে  
 বীরবল বাস করে । সেই ক্ষুদ্র গ্রামে  
 সর্বাংগে ধনশালী, শ্রেষ্ঠ সবাচার ।  
 একাকী কৃষক তার একটি ছহিতা  
 নয়নের মনি সেই ষোড়শী নলিনী ।  
 ক্ষুদ্র গ্রামে বিকশিত সৌন্দর্য্য লতিকা,  
 বৃদ্ধ সে কৃষক তার মস্তক উপরে  
 কত যে গিয়েছে শীত, নাহিক সীমানা



ভবুও সে দূত আজি, যেমন অদূরে  
প্রাচীন পাদপ স্থির তুমারে আবৃত ।  
শুভ্র তুষারের সম কেশ দাম গুলি  
তেমনি মস্তকে তার শোভিছে কেমন ।  
নয়ন প্রফুল্ল হয় নলিনীরে হেরি,  
সপ্তদশ বসন্তের আনন্দ প্রতিমা ।  
কালো ছুটি অঁখি তারা, অদূরে যেমন  
ক্ষুদ্র কণ্টকের মাঝে শোভে ক্ষুদ্র ফল ।  
কালো বটে, কিন্তু গেই ঘন পক্ষ জালে  
কি সুন্দর শোভে তার সে ছুটি নয়ন ।  
গ্রামের উৎসব কালে, নবীন বসনে  
আবারি সূচাক তম্বু, নলিনী সুন্দরি  
হাসি মুখে দেয় সবে আহার যতনে ।  
কি শোভা তখন যবে, নিদাঘ প্রভাতে  
শুনি দূরে মন্দিরের আহ্বান সঙ্গীত  
যায় সেথা পূজিবারে । সুনীল বসনে,  
শুভ্র আবরণে ঢাকি মস্তক যতনে ।  
শ্রবণেতে নীল ছল, অতি পুরাতন  
তাহাদের যতনের সঞ্চিত সম্পত্তি ।  
জননী কন্যারে দেয় এই বংশ রীতি ।  
সর্সাপেক্ষা যে স্বর্গীয় মধুর আলোক  
খেলিছে আননে তার, ছায় মর দ্রব্য  
ঝাড়তে পারে কি শোভা সে আলোর চেয়ে ।  
উপাসনা সাক্ষ করি, কহি মনোকথা  
গৃহে ফিরে, ঈশ্বরের দত্ত পবিত্রতা  
খেলে তার সারা অঙ্গে । বীরবল গৃহ  
শোভিতেছে সিন্ধু তটে, সম্মুখে তাহার  
ছায়া দান করে সাদা বৃহৎ পাদপ ।  
বন্য ততিকার ঘেরা গৃহ দ্বার গুলি  
সেই স্থানে বিশ্রামের সুন্দর আসন ।  
কোথা বা পালিত পশু আনন্দে খেলিছে

সম্মুখে শস্যের স্তম্ভ যতনে সঞ্চিত  
যতনে পালিত সেই বিহঙ্গের দল  
কলকণ্ঠে গায় গান । অদূরে কাননে  
ঢালিছে অমৃত ধারা বনের বিহগ ।  
এইরূপে শান্তি মুখে ঈশ্বর প্রসাদে  
কৃষক কাটার দিন । সুন্দরী নলিনী  
গৃহ কাজ করে মুখে । উপাসনা গৃহে  
কত যে যুবক তারা উপাসনা ভুলি  
চেয়ে থাকে মুখে তার । ইষ্ট দেবী সম  
যেন সে তাদের কাছে । কত যে যুবক  
এসেছিল বিবাহার্থে । কেহ বা অদীরে  
চেয়ে থাকে পথ পানে সে যাবে বলিয়া ।  
একটি মুখের বাণী শুনিবার তরে  
চায় কেহ আশা ভরে । কেহ কেহ তারে  
স্বমধুর প্রেম বাণী । সে চাহেনা কভু  
কিরিয়া তাদের পানে । হৃদয়েতে তার  
এক মাত্র দেবতার পবিত্র আসন ।  
বিমল প্রণয়ী তার, তারে বাসে ভাল ।  
বিমলের পিতা সেথা শিল্প কর্মকার  
স্বমন্ত তাহার নাম । যশ যেন এসে  
বাঁধা আছে চির দিন দ্বারারেতে তার ।  
বীরবল সনে তার বন্ধুতার ভোর  
পড়েছে শৈশব হতে । বালক বালিকা  
ছুটিয়া উঠিয়াছিল, এক বস্তুে যেন  
দুইটা কুসুম সম । শৈশবে তাহার  
দৌড়ে দৌহাকার ছিল খেলবার সাথী ।  
গ্রাম্য পুরোহিত দৌড়ে সাদরে যতনে  
দিহিতেন শিক্ষা নব, শিখাতেন গান,  
পাঠ সাক্ষ হলে তারা চলে যেত ছুটে ।  
শিল্পকার গৃহ দ্বারে রহিত দুজনে,  
দেখিত সে শিল্পগুলি বিস্মিত হইয়া ।

শরতের সন্ধ্যা কালে অঁধার ঘনায়  
 আসিত যখন ঘীরে, সেই শিলা পানে  
 রহিত চাহিয়া দৌঁছে। সহসা ক্ষুণ্ণ  
 উড়িয়া যাইত দূরে অনল হইতে,  
 হাসিয়া বলিত তারা পরী মেয়েগুলি  
 যেতেছে তাদের সেই মন্দিরে আপন।  
 বিহঙ্গের মত তারা আনন্দ উল্লাসে  
 ছুটিয়া বেড়াত সেই পক্ষীর তলে,  
 প্রান্তরের মাঝে কভু অবস্থিত তারা  
 সেই বন ভূমে অমূল্য প্রস্তর খণ্ডে  
 মায়াপুরী হতে পাখী আনে যা কুলায়।  
 সে প্রস্তর লভে যে, সে হয় ভাগ্যবান।  
 এইরূপে কাটে দিন, দেখিতে দেখিতে  
 বালা খেলা সাক্ষ হ'ল। বিমল এখন  
 হয়েছেন নবীন যুবা, আনন তাহার  
 সিন্ধু প্রভাতের মত স্নান সরল।  
 তাহারি সে আলো নিয়ে আলো হয় ধরা।  
 গিরাজে বালিকা কাল, নলিনী এখন  
 বোড়শী স্নানরী, সেই হৃদয়ে তাহার  
 রমণীর আশা সুখ জাগিছে সদাই।  
 হাসির সুখের যেন কনক কিরণ  
 বলে সবে নলিনীরে। কিছু দিন পরে  
 সে যখন যাবে তার পতির গেহেতে  
 আনন্দিত হবে গৃহ সে আলোক পেয়ে।  
 প্রেম পুণ্যে পূর্ণ হবে। প্রভাত কমল  
 স্নান শিশুর মুখ উঠিবেক ফুটে।

( ক্রমশঃ । )

শ্রীসরোজকুমারী সেন।

## জীবন-বীণা ৫

১

বাজরে জীবন-বীণা

বাজরে আবার ;

প্রকৃতি স্নিগ্ধে চায়,

বাজ একবার।

২

স্বপ্নে লয় তানে

সবনে বাজার করি ;

বাজরে জীবন-বীণা

স্তবিরে পরাণ ভরি।

৩

বাজরে জীবন-বীণা

মনোবৃত্তি-সমীপে ;

গাইবি সকলে মিলে,

ললিত-পঞ্চম তানে।

৪

সপ্তমে লহরী তুলে,

হইয়ে মধুর স্বরী ;

বাজরে জীবন-বীণা,

পরশি হৃদয়-তন্ত্রী।

কুমারী মধুসূদনা চট্টোপাধ্যায়।

কেন ডাক আর ?

১

কেন তুমি ডাক মোরে

সখা ব'লে আর ;

রয়েছে মায়ার বন্ধ

পরাণ আমার।

মোহ মদে মত্ত আমি  
রয়েছি সদাই ;  
তোমার মধুর ধ্বনি,  
শুনিতে না পাই ।

ষড় রিণু মিলে সবে  
শুনিতে না দেয় ;  
হৃদয়ে থাকিয়া তারা  
বিবাদ বাধায় ।

৪

পদে পদে পড়ে যাই  
চলিয়া ফিরিতে,  
শক্তি নাই আর মোর  
উঠিয়া দাঁড়াতে ।

৫

ভুলে লও হাতে ধরে  
তোমারই পথে ;  
বৈধে রাখ মোরে সদা,  
তোমারই সাথে ।

৬

তোমার নামের মালা  
গলায় পরায় ;  
ডাকিয়া লও গো মোরে  
অমর-আলয়ে ।

কুমারী মধুস্ববা চট্টোপাধ্যায় ।

আর ডেকো না ।

কে তুমি ডাকিয়া যাও সন্ধ্যার আঁধারে,  
আর আমি কথা কহিব না ;  
মরতের অসরল মিষ্ট ব্যবহারে,—  
আর আমি ফিরে চাহিব না ।

দূরে ফেলে যাব যত বিশ্বের বিভব,  
নিবৃত্তির নিরাপদ কোলে ;  
ফুটন্ত ফুলের দলে সুখে মিশে রব  
যবে তারা বায়ু ভরে দোলে ।

আমি ভালবাসি ওই বিজলীর খেলা,  
সীমা অন্ত আকাশের গার ;  
পুলকে লুকার কেন করি অবহেলা,  
মেঘের আঁধারে মিশে যার ।

সৌর জগতের মাঝে আপনা ঢাকিয়ে  
দেখিব সৃষ্টির রূপ রাশি !  
ক্ষুদ্র জ্ঞান মহেশ্বের কাছে বিকাইয়ে,  
রব মহা চেতনার মিশি ।

ছালোকের ভাবা লেখা নক্ষত্র অঙ্করে,  
নির্জল মিশীখে পাঠ করি ;  
দৃষ্টিহীন হ'লে তবু জাগিবে অন্তরে,  
অবিজ্ঞান তমো পরিহরি ।

চাঁদের রেখাটি যবে গগনে উদয়,  
আঁধার আমার অবসানে ;  
অধঃপতন যও জ্যোতি নিরখি হৃদয়  
ছুটে যার অতীতের পানে !

অসার্থক জীবনের আকাজা অপূর্ণ  
স্তব্ধ হোক তাহাদের সাথে ;  
‘আমার অস্তিত্ব যেন হ’য়ে যায় চূর্ণ,  
যাই যেন দেবত্বের পথে !

স্ত্রীকা:—

স্ত্রীলোকের বিশেষ বিশেষ দোষ ।

১৭ই জুলাই, ১৮৭২ ।

আমরা অনেক সময় স্ত্রীলোকের গুণা-  
লোচনা করিয়া থাকি । এবার তাঁহা-  
দিগের স্বাভাবিক বিশেষ দোষগুলি  
আলোচনা করা যাউক । অর্ধনারী  
সমাজের সত্যগণ বাহাতে আপনাদিগকে  
সেই সকল দোষ মুক্ত করিতে পারেন  
যেন তাহার চেষ্টা করেন । স্ত্রীলোকের  
একটি দোষ যে, তাঁহারা স্বজাতির  
অর্থাৎ অন্য স্ত্রীলোকের গুণ লক্ষ্য  
করিতে পারেন না । সহজেই এক জন  
নারী অন্য নারীর দোষ স্পষ্টরূপে  
বুঝিতে পারেন, কিন্তু গুণ শীঘ্র উপ-  
লব্ধি করিতে পারেন না । তাঁহাদের  
দ্বিতীয় দোষ পরশ্রীকাতরতা । তবে  
ইহাতে পুরুষ স্ত্রী উভয়েই তুল্য অপ-  
রাধী । অনেক পুরুষেরও এ দোষ  
বিলক্ষণ আছে । আর একটি দোষ  
অপমান বহনে অসমর্থ হওয়া অর্থাৎ  
অভিমান । এই অভিমান যদিও প্রথম  
অবস্থার বিশেষ অনিষ্টকর হয় না, কিন্তু  
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে অবশেষে ক্রোধে  
পরিণত হয় ও প্রতিহিংসাবৃত্তি প্রবল

করিয়া দেয়, তাহাতে পরিণামে বিষম  
অনিষ্ট উৎপাদন করে । স্বীজাতির আর  
একটি বিশেষ দোষ “স্বার্থপরতা” । এই  
বৃত্তি স্ত্রীলোকের মনে সকল দোষ  
অপেক্ষা প্রবল । ইহার আর একটি  
নাম মার। কারণ, মারার প্রভাবেই  
স্বভাবতঃ আপনার সম্পর্কীয় বাহা কিছু  
তাহার উন্নয়নের মনের অধিক টান হয়,  
তজ্জন্ত স্বার্থপরতাও বৃদ্ধি হয় । সাধা-  
রণতঃ স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষ অনেক  
কম স্বার্থপর । কারণ, মারাবৃত্তি পুরুষের  
মনে কম । নারীগণের আর একটি  
দোষ এই যে, তাহারা খোসামোদ বৃত্তিতে  
পারে না । শীঘ্রই খোসামোদ ভুলিয়া  
ভুলিয়া যায় । তোষামোদের অর্থ কেবল  
গুণ বর্ণনা বা প্রশংসা করা নহে, যথার্থ  
চতুর তোষামোদকারীরা কখনই সম্মুখে  
সুখ্যাতি করিবে না, কিন্তু এমনি কোশল  
করিয়া নানা উপায়ে তোষামোদকে  
রূপান্তর করিয়া প্রকাশ করিবে, এবং  
তাহাকে প্রকৃত ভাবের তুল্য করিয়া  
দিবে যে কখনই স্ত্রীলোকে তাহা বুঝিতে  
পারিবে না, এবং সহজেই তাহার মন  
তোষামোদকারীর প্রতি অতি অনুরক্ত  
হইয়া বাইবে । অন্য সকলেই সেই  
তোষামোদ বুঝিতে পারিবে, কিন্তু কেবল  
বাহাকে খোসামোদ করা যায় সে বুঝিতে  
পারিবে না । এই তোষামোদ বুঝিতে  
না পারিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়া অনেক  
স্ত্রীলোকের সর্বনাশ হইয়া যায় । বিশেষ-  
রূপে এই বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত ।

। জীপ্ৰকৃতির আর একটা দোষ এই যে, তাঁহারা অনেক অনেক সময় নীতি সম্বন্ধে যাহা ভাল লাগে তাহাই করেন এবং যাহা ভাল লাগে না তাহা করেন না। অনেক সময় এমন হইতে পারে যে যাহা ভাল লাগে না তাহা হয়ত ভাল অর্থাৎ করা উচিত, এবং যাহা ভাল লাগে তাহা হয়ত করা উচিত নয়। লোকের প্রকৃতিই এই যে কোন সময় ভাল কাজও ভাল লাগে, আবার কোন কোন সময় যাহা ভাল নয়, তাহাও ভাল লাগে, এ সময়ে মনের ইচ্ছার অনুযায়ী কার্য্য করিলে বিষয় অনিষ্ট হয়। কিন্তু এমন জীলোক অল্প দেখা যায় যাহার মনে এত দূর বল আছে, যাহাতে ভাল লাগিলেও সে কার্য্য করিবার ইচ্ছাকে দমন করিতে পারে, এবং যাহা ভাল লাগে না তাহাও উচিত হইলে সকল সময় করিতে পারে। ইহার দৃষ্টান্তরূপ মন্দ পুস্তক পাঠের কথা উল্লেখ করিব। নাটক নভেল ইত্যাদি পাঠে জীলোকের মন স্বভাবতঃ ব্যগ্র হয়। কিন্তু মন্দ নভেল দ্বারা ঠিক মন্দ সঙ্গের তুল্য অনিষ্ট ঘটে। নভেলের বিশেষত্ব এই যে তাহার ভিতর মনকে সুন্দররূপে সাজান থাকে। হৃৎকের বিষয় এই উক্তরূপ উপন্যাস পড়া কর্তব্য নয় জানিয়াও নারীগণ তাহা পাঠে কাস্ত থাকিতে পারেন না। লিখিবার ক্ষমতা যাহাদের আছে, তাঁহারা যদি কুক্রটি বশবর্তী হন, অনায়াসে পাপ

মনকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিয়া পাঠক পাঠিকার সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারেন। যে কার্য্য, যে ভাব, যে ব্যবহারের উপর অত্যন্ত ঘৃণা হওয়া উচিত, হয়ত লেখক এমন করিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন যাহা পাঠ করিলে ঘৃণার পরিবর্তে হৃৎ ও সহানুভূতির উদ্ভেক হয়। এই সকল পুস্তক পাঠে অজ্ঞাতসারে মর্শে মর্শে বিষ প্রবেশ করে, বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক জীলোকদিগের ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট হয়। মনে কর, এক ধানি উপন্যাসস্থ ঘটনা তোমার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে, তুমি যদি জীবনের কোন সময় উক্তরূপ অবস্থায় নীত হও, তোমার স্বভাবতঃই তাহার স্মার কার্য্য করিতে ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি হইবে, ইহাতে হয়ত সর্বনাশ ঘটিতে পারে। অতএব পুস্তক পাঠ সম্বন্ধে নারীগণের অত্যন্ত সতর্ক হইয়া চলা কর্তব্য। আর নীতিসম্বন্ধে এই নিয়মে চলিতে হইবে, যাহা ভাল লাগে না তাহা যদি কর্তব্য হয় তাহাই করিবে, আর যাহা ভাল লাগে তাহা যদি অনুচিত হয় কখন করিবে না।

আচার্য্য কেশবচন্দ্র ।

স্বর্ণরেণু ।

যোগগৃহে প্রবেশ করিবার দ্বার বৈরাগ্য ।

চিন্তা করে প্রীতি দেওয়া স্থিতি শাস্ত্র, মেখে প্রেম দেওয়া দর্শন শাস্ত্র।

২৪ বর্ষ।

শ্রাবণ, ১৩০৮।

৪র্থ সংখ্যা।

# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

AUGUST, 1901.

No. 4.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
মহারাজকুমারী হরুতী		Mottoes from the	
দেবীর দীক্ষা ...	৭৩	Brahmo Pocket	
মহারাজকুমারী হরুতী		Diary ...	২৩
দেবীর শুভ পরিণয়	৭৪	বিবিধ ...	২৪
আধ্যাত্মিক উদ্বাহ ...	৭৫	সম্বাদ ...	২৫
উৎসব উপলক্ষে রচিত	৭৬	স্বর্ণরেণু ...	২৬
জ্যেষ্ঠতা হুহিতা ...	৭৭	August ...	২৫
বঙ্গনারীর জন্ত আক্ষেপ	৮০	Ways of Providence	২৬
কল্লার জন্মতিথি দিনে		Woman's position	
মাতার আশীর্বাদ	৮১	in society ..	২৮
সন্তানের প্রতি জননীর		Disguised	
কর্তব্য ...	৮২	Asceticism ..	৩০
প্রতিদান ...	৮২	Selections ..	৩১

কলিকাতা।

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড, আর্থানারীসমাক কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান বয়ে গ্রীষ্মসময় তটচাৰ্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫নং বারানসী বোম্বের ষ্ট্রিট, শ্রীযুক্ত এসমরকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

সর্বত্র—অগ্রিম বার্ষিক দ্বারা ২৫ টাকা।



# পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ ] কলিকাতা শ্রাবণ ১৩০৮ আগস্ট ১৯০১ [ ৪র্থ সংখ্যা ]

মহারাজকুমারী স্নকৃতি দেবীর দীক্ষা ।

কে তুমি দাঁড়ায়ে দেবী অপরূপ-সাজে !

দেবত্বের মহাদৃশ্য মানব সমাজে !

বিনয়বনত শিরে, . মুহুমন্দ ধীরে ধীরে,

নিক্ষেপিছ পদ মহা কর্তব্যের পথে !

আরোহিবে বিধানের পুণ্যময় রথে ?

বৈরাগিনী বেশে কে তুমি ? কোথায় তোমার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার রত্নভূষণ ? বুঝিয়াছি আজ তুমি পৃথিবীর অসার বসন ভূষণে সম্বষ্ট নও, স্বর্গের মহামূল্য রত্নের অধিকারিণী হইবার জন্ত রাজপদকে অগ্রাহ করিয়াছ। কুসুমচন্দনে শোভিত সুকোমল দেহলতা পবিত্র জ্যোতিতে অধিকতর সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া আত্মীয় স্বজনের প্রাণকে মুগ্ধ করিতেছে। শত্রু নিনাদে যেন এই শুভ সমাচার প্রতিধ্বনিত হইয়া অশরীরী অমরাঙ্গাগণকে আহ্বান করিতে অগ্রসর হইতেছে। ধূপের স্মৃগন্ধে যেন এক অপার্থিব ভাব আদিয়া আগাদের নিজ্জীব প্রাণকে সজীব করিয়া তুলিতেছে। জ্যেষ্ঠ মহারাজকুমার, যখন তাঁহার প্রিয়তমা ভগ্নী স্নকৃতি দেবীকে লইয়া দীক্ষাগৃহে প্রবেশ করিলেন তখন মনে হইল যেন কোন এক দেবদূত, ঊনবিংশ শতাব্দীর আখ্যানারী-

গণের অধঃপতন দেখিয়া, আদর্শরূপে একটা দেবকন্যা সঙ্গে লইয়া মর্ত্যে প্রবেশ করিলেন !

বর্তমান যুগের সম্ভা জগতে এই নব দৃশ্য দেখিয়া কাহার না হৃদয় মুগ্ধ হয়। বিশেষতঃ রাজপরিবারে। কে জানিত যে কুচবিহার রাজ্যে নববিধানের নব জ্যোতি প্রবেশ করিয়া পুরাতন পাপের অন্ধকার বিদূরিত করিলে ! ভোগ বিলাসের পরিবর্তে আজ গৈরিক বসনে রাজকন্যাকে সমাজিত করিয়াছে ! ব্রহ্মানন্দের শুভ ইচ্ছা আজ পূর্ণ হইল ! কুচবিহার রাজ্যে তাহার কন্যা দানের শুভ ফল আজ ফলিল ! যশের জন্ত তিনি যে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা আজ সার্থক হইল। বাহা কখনও কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই চন্দ্র চক্রে আমরা আজ তাহা দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম।

জয় বিশ্বপতি বিধাতার জয় !



## মহারাজকুমারী স্কৃতি দেবীর শুভ পরিণয় ।

শুভ দিনে শুভক্ষণে লয়ে শুভ আশীর্বাদ,  
 দাঁড়াইতে সভাতলে আকুল হৃদয় আজ ।  
 এ নহে উদাহ সুধু এ যে মহা সম্মিলন,  
 অর্গবাসী দেববীর মহা ইচ্ছা সম্পূরণ ।  
 যে বীজ রোপন করি তিনি গিয়াছেন চলে,  
 আজি তাহা মহা তরু সুশোভিত ফুলে ফলে ।  
 মঙ্গলময়ের জয়, জয় নববিধানের,  
 জয় জয় মহারানী, জয় তাঁর হৃদয়ের ।  
 কত্মরূপে মহারানী বিধাতার আশীর্বাদ,  
 পূর্ণ হলো তাঁহা হতে জনকের মহা সাধ ।  
 রাশি রাশি বিঘ্ন বাধা পর্ত্ত সমান কত,  
 সাধবীর হৃদয় বলে চূর্ণ সব ধূলী মত ।  
 আজি ধন্য মহারাজা ধন্য তাঁর মহারানী,  
 তোমারে স্কৃতি দেবী সবে ধন্য বলে মানি ।  
 জননী চরণ চিহ্নে চলিয়ো সংসার পথে,  
 জননী হৃদয় বল লভিয়ো ও হৃদয়েতে ।  
 দেখ বৎসে অঁখি তুলি স্বর্গেতে দেবাত্মাগণ,  
 করিছেন তোমাদের আশীর্বাদ বরিষণ ।  
 সকলের শুভ ইচ্ছা সকলের আশীর্বাদ,  
 গ্রহণ করিয়া শিরে বারেক দাঁড়াও আজ ।  
 পাইবে স্বরগ হতে ও হৃদয়ে নব বল,  
 নববিধানের আলো হবে আরও সমুজ্জল ।  
 যত কিছু বিঘ্ন বাধা সকলি চলিয়া যাবে,  
 তোমার হৃদয়ালোকে অন্ধকার দূর হবে ।  
 বাড়িও চরণ বৎসে হও আজি অগ্রসর,  
 তোমা হতে স্বর্ণ কুল হউক উজ্জলতর ।  
 জ্যোতির মুকুট পরি আজি নব বধু বেশে,  
 দেববী দৌহিত্রী দেবী পশিবে নূতন দেশে ।  
 আনত মস্তকে বহি দেববীর আশীর্বাদ,  
 হে স্কৃতি স্কৃতিতে পূর্ণ কর তাঁর সাধ ।



## আধ্যাত্মিক উদ্ধাহ।

পতি পত্নিকে, পত্নী পত্নিকে, ধার্মিক ও ধার্মিক। ষান। আর্থ্যনারী সমাজ বিশ্বাস করেন করিতে পারেন অধার্মিকও করিতে পুরুষ এবং স্ত্রী দুই জন দুই জনকে পারেন। ব্রহ্মহীন স্বামী, স্ত্রীকে ব্রহ্মহীন স্বর্গে লইয়া যাইবার নিমিত্ত। আর দুই করিতে পারেন, সংসারী স্ত্রী চেষ্টা জনের সংসারে বাস করিবার অভিপ্রায় করিলে স্বামীকে সংসারী করিতে এই যে, সম্ভানদিগকে পালন এবং চাপননা পারেন; এ ক্ষমতা সম্পন্নতর যে আছে করিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবেন। আর্থ্য তাহা কে না স্বীকার করিবে? ইতি- সমাজে ইহা কত দূর হইতেছে? যে স্ত্রী হাস দ্বারা এ বিষয়ের প্রমাণ হইয়াছে। স্বামীর এবং যে স্বামী স্ত্রীর হিংসা, বিলাস, তথাপি পৃথিবীতে বিবাহ হয় এবং ধার্মিক সাংসারিকতা ইত্যাদি বৃদ্ধি করে এবং কেরও বিবাহ করেন। স্ত্রী এবং হরিনাম করিতে পরস্পরকে প্রস্তুত না পুরুষের কি স্বভাব? কিরূপে উভয়ের করে, তাহারা স্ত্রী স্বামী নামের উপযুক্ত মিলন হয় একথা ভূত কিস্তি বর্তমানে নহে। যে পরিবারে স্ত্রী স্বামীকে সন্দেহ নাই, কিস্তি ভবিষ্যতে নিহিত আছে। স্বর্গের উপযুক্ত করিতে চেষ্টা করেন, বিবাহ কেন হয়? স্ত্রী পুরুষের পর- সে পরিবারের কল্যাণ হইবে। স্ত্রীর স্পরের মধ্যে এ সম্বন্ধ-কেন? আমরা উচিত এ প্রকার চেষ্টা করা। তাহা- ইতিহাসে এ প্রশ্নের মীমাংসা যদিও দের মনে করা উচিত, স্বামীর শরীর দেখিতে না পাই, আশা আছে সহস্র নাই। যাহা আছে হৃদনের। যদি বৎসর পরে ইহার মীমাংসা হইবে। অশরীরী স্বামী ও স্ত্রীর মিলন হয়, নিরা- ঈশ্বর বখন ছুই প্রকৃতি স্বজন করিলেন, কার হইয়া যদি হৃদনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া এবং তাহাদের মধ্যে উদ্ধাহ নিয়ম করিতে সংসারে লক্ষ্য স্থাপন করিতে পারেন, সন্তান পালন করিতে পারেন, তাহা ফি। এক প্রকার বিবাহ হয় পশুর হইলেই তাঁহারা ঐ নামের উপযুক্ত। মধ্যে। স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করে, সম্ভান আর্থ্যনারী সমাজ কি এ কার্যে কৃতকার্য নাদি হয়, ইহা বুঝা যায়। পুরুষ পশু হইয়াছেন? ইনি এমন করিয়া স্ত্রীদিগকে এবং স্ত্রী পশু দুই জনে মিলিত হইল শিক্ষা দিতে চান, যে যথা সময়ে নিরা- কেন? সম্ভান রক্ষার জন্ত ইহা সহজে কার স্বামীকে যাহা কিছু আশা ভরসা বৃদ্ধিতে পারা যায়। বিবাহের আর একটা সব সমর্পণ করিয়া স্বামী দ্বারা ধর্মশিক্ষা উদ্দেশ্য এই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, অশরীরী করেন। আর্থ্যনারী ঘরে থাক, ঘরে সন্তান আশ্রয় পশুনের জন্ত দেব স্বামী, বসিয়া আমোদ কর, ঘরের লক্ষ্যী হও, দেবী স্ত্রী পৃথিবীতে ধর্মের পরিবার স্থাপন ঘরের ধন সংভোগ কর, ঘরে জ্ঞান শিক্ষা

কর, এবং ঘরে বসিয়া স্বামীর সাহায্যে তোমরা পরস্পরকে চেন নাই! হৃদয়ে  
ব্রহ্মধন সঞ্চয় কর। কত অল্প লোকে ব্রহ্মকে ডাক, তিনি বুঝাইয়া দিবেন, কে  
এ প্রকার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া সঙ্ক- যথার্থ স্বামী, এবং কে যথার্থ স্ত্রী।  
চিত হইও না। ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ডাকিতে ডাকিতে হৃদয়ে ব্রহ্মচরণে  
এরূপ উদ্বাহই প্রচলিত হইবে। স্ত্রী মিলিত হইয়া যাইবে; সংসারে পুণ্য  
স্বামীর কাছে বসিতে ভীত হও, স্বামী শাস্তি বাড়িবে।  
স্ত্রীর কাছে বসিতে ভীত হও। এখনও কেশবচন্দ্র।

### উৎসব উপলক্ষে রচিত

ধীরে ধীরে ধীরে পুরাণে চলংগেল,  
সাজিলা নব বেশে ধরা ;  
তবুও হে প্রভু এ হৃদয় কেন,  
পুরাণে অজ্ঞানে ভরা।

তোমার শুভ ইচ্ছা অরেছি শতবার,  
লভেছি শত শুভ ফল ;  
হে করুণাময় তোমার করুণায়,  
পেয়েছি হৃদে কত বল।

হে প্রভু একি ! উৎসব অহ্বানে  
পরাণ কাঁপে আজি কেন ?  
লাঞ্জে নত শীব মলিন আনন,  
শত অপরাধী যেন।

বিদারী হৃদয় দেখ দয়াময়  
(সেপা) কত আবর্জনা আছে ;  
এ হৃদয় লয়ে দাঁড়াব কেসনে  
উৎসব মন্দির মাঝে।

দারুণ মোহ পাশে বাঁধা হৃদয়  
কত নিষ্কৃত এই প্রাণ ;  
এ নব বরষের শুভ উৎসব দিনে  
দয়াময় দাও বর দান।

দাও দয়াময় দাও ছিড়ি এ মোহ পাশ  
কাঁথা মুক্ত হউক এ প্রাণ ;  
তোমার জিনিষে যদি এত লুক্ক এই প্রাণ  
ফিরাইয়া লও প্রভু দান।

ধীরে ধীরে ধীরে যেতেছি মরণ পথে  
মোহের ছলনে ভুলে  
কাজ নাই তবে এ খেলায় প্রভু  
দাও তুমি এ খেলাও তুলে।

দাও ধৈর্য্য ক্ষমা, দাও পুণ্য প্রেম  
এ নব ভূষণে সাজি ;  
তোমার চরণতলে এ মহা উৎসবে  
দাঁড়াইতে পারি যেন আজি।

## জেফতা দুহিতা ।

দাঁড়াইয়ে যৌবনের উচ্ছলিত কূলে  
 শুনি সখি মরণ আহ্বান ;  
 কনক-স্বপন ঘোর                      এখনও নয়নে মোর,  
 এখনও ধ্বনিছে প্রাণে সে সঙ্গীত তান !

অলঙ্কিতে বিকশিত নবীন যৌবনে  
 মধুময় যবে দেহ মন ;  
 মোহ বিজড়িত তান—                      মুখরিত মুগ্ধ প্রাণ,  
 তা'রি মাঝে শুনি ঐ ডাকিছে মরণ !

শুনিবি কি ; রণে জয়ী পিতার আমার  
 আছিল যে প্রতিজ্ঞা মহান ;  
 “স্বগৃহ প্রবেশ দ্বারে                      প্রথমে দেখিব যারে  
 দেবের উদ্দেশে তা'রে দিব বলিদান ।”

পিতা মম ফিরিছেন বিজয়ী সংগ্রামে  
 আমি শুধু জানিতাম তাই ;  
 পুনঃ কত দিন পরে                      আসিছেন ফিরি ঘরে,  
 সে গৌরব সুখ ছাড়া কিছু জানি নাই ।

গৃহ ছাড়ি তাই সখি গিয়েছিছু ছুটে  
 বাহিরিয়া উল্লসিত চিতে ;  
 স্নগস্তীর বাদ্য সনে                      বিজয় সঙ্গীত তানে  
 আহ্বানি বিজয়ী বীরে গেছিছু আনিতে ।

অভাগিনী আমি সখি পারিনি বুঝিতে  
 তখন সে বিষাদ পিতার ;  
 বিভোলা গৌরব মুখে                      দেখিছু পিতার মুখে  
 যাতনা কালমাচ্ছায়া তীব্র অশ্রুধার !

প্রতিজ্ঞা সে স্থিরতর তবুও তাঁহার  
 পিতা মম ভক্ত বীরবর ;  
 বীরের হুহিতা সখি, দেবতার প্রীতি লাগি  
 জীবন শোনিত দিতে হ'ব কি কাতর ?

কিন্তু মম অতৃপ্ত এ আকুল হৃদয়  
 আজও সখি পারিনি বাঁধিতে ;  
 মধুময় ভালবাসা, প্রাণের নবীন আশা  
 আমি যে পারিনে সখি পারিনে ভুলিতে !

কত যে গো মধুভরা আমার জগৎ  
 আলোময় নবীন ধরণী ;  
 মধুর উষার স্মৃতি, সাঁঝের মিলন প্রীতি,  
 মিল্ক মধুর নিতি আমার রজনী !

শৈশব কোরক শুধু উঠিছে ফুটিয়া  
 মোহময় প্রথম বোঁবনে ;  
 নব এক প্রেম ভোর পড়েছে হৃদয়ে মোর,  
 অপূর্ণ বন্ধন সেই ছিঁড়িব কেনে !

জীবনের গ্রন্থি টুটি ছিঁড়ি সে বন্ধন  
 যদিও ভুলিতে পারি তায় ;  
 শূন্য স্বর্ণ ঘট সম বৃথা এই দেহ মম  
 ইজেল রমণী কূলে রবে নাম হায় !

জনগ ভূমির আশা আমি হ'তে হায়  
 সখি তবে পুরিল না আর ;  
 বড় সাধ ছিল মম কনক-কুমার সম  
 মেশায়া তনয় হ'বে জঠরে আমার ।

অহুচা নামের লজ্জা ঘুচাইতে সখি  
 আসিল না তনয় আমার ;  
 নারীর চরম সাধ, বিধাতার আশীর্বাদ—  
 গেল কি জনম বৃথা জেফথা-হুহিতার ?

মাতৃ হৃদয়ের মম কক্ক তাহাকার  
 যুটিল না সখি এ জীবনে ;  
 দৃষ্টানে বুকেতে ধরি                      কি স্নেহ আশ্বাদে নারী,  
 লভিব না তা'র স্বাদ আমি এ ভুবনে !

নূতন বরণে ফুটি উঠিছে ধরণী  
 মোর কাছে নব আলোকেতে ;  
 লইয়ে অপূর্ণ আশা                      অতৃপ্ত জীবন তুষা  
 চলিলাম আমি সখি যৌবন প্রভাতে !

বার্থ মম জীবনের অভিষেক গেন  
 লাগে নাকো তোদের জীবনে ;  
 স্মৃতি কর, স্মৃতি হও, •                      মেশায়া জননী হও  
 ধন্য হো'ক নাম সখি তোদের ভুবনে !

আনন্দের গান মম সঙ্গ সখি আজ  
 আসিয়াছি শোক গীত লয়ে ;  
 পিতার চরণে সখি                      লয়েছি সময় মাগি  
 বার্থ জীবনের গাথা গাহিব কাদিয়ে ।

সখি তোরা সাপে আর এ শেষ সময়ে  
 সাপে মিলি গাহিব তোদের ;  
 ফিরিব পর্কতে বনে,                      গাহিব তোদের সনে  
 মাসদ্বয় ব্রত সখি, লয়েছি শোকের ।

সময় ফুরাবে যবে এই খানে সখি  
 অন্তশয্যা রুচে গোর যেন ;  
 দেব পুত্র এ অচলে,                      উন্মুক্ত আকাশ তলে  
 দেবতার তরে যেন যায় এ জীবন ।

এই খানে খেলিয়াছি স্নেহের শৈশবে  
 চিস্তাহীন আনন্দে মাতিয়া ;  
 এই সে অচল পরে,                      অবাক স্নেহের ভরে  
 উঠিয়াছে শিশু কণ্ঠ দিক মুখরিয়া !





এই খানে যৌবনের প্রথম প্রভাতে

হাসিয়াছি কি সুখে ভাসিয়া ;

এই কাননের মাঝে

বিজন মধুর সঁকে

সুখের মূর্ত্ত কত গিয়েছে কাটিয়া !

প্রিয় তাই এই স্থান, হেথা যেন গাঁপা

আছে মোর জীবনের কথা ;

তোদের নিকটে তাই,

অভিমের ভিক্ষা চাই

অস্থিম শরন মম রচে দিস্ হেথা ।

### বঙ্গনারীর জন্ম আক্ষেপ

যে দেশের নারী জাতিকে দেবী বলিয়া সম্বোধন করা হয়, লজ্জা, ক্রমা, ধৈর্য্য, সতীত্ব, পবিত্রতা, কার্য্যশীলতা প্রভৃতি সঙ্গুল সকলের আদর্শ বলিয়া অভিহিত করা হয়। সেই নারী জাতির আজ কি দুর্দশা কি অধঃপতন ! হায়, সভ্যতার অঙ্কুরণ করিতে গিয়া কত মহা পাপের অঙ্ককার আসিয়া নারী জাতিকে গ্রাস করিল। প্রাচীন কালে অজ্ঞান অঙ্ককারের সময় সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় সতী সাধবী নারীগণ জন্মগ্রহণ করিয়া, সতীত্ব ধর্ম্মপালন, ব্রহ্মচর্য্যপালন সাধন, গার্হস্থ্য জীবন ধারণ প্রভৃতি আপনাদের জীবনের সঙ্গুলের গোরবে জগতকে মোহিত ও ধ্বজ করিয়া গেলেন ; সেই দেশে আজ নারীগণ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া উচ্চ আদর্শ সকল চক্ষের সম্মুখে

রাখিয়া কি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন ! সুসভ্য ইউরোপীয় মহিলাগণ নানা প্রকার সুখ আমোদ ও বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও আপনাদের জীবনকে কত উচ্চ সাধু কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়া কি সুন্দর পবিত্র ভাবে রহিয়াছেন। কত রকমে অনাথ অসহায় রুগ্ন নিরাশ্রয় তাই ভগিনীদের সেবা যত্ন করিয়া কত সুখ শান্তিই অনুভব করিতেছেন। আর বঙ্গ মহিলাগণ সেই পূর্ব্বকার অতিথি সেবা গার্হস্থ্য জীবন ধারণ প্রভৃতি পুণ্যকার্য্য সকল ভুলিয়া গিয়া ঘোর বিলাসিতার সুখে মগ্ন হইয়াছেন ; আপন আপন সম্মান পালনও কত কষ্ট জনক বলিয়া মনে করেন। ভগিনীগণ উচ্চ উচ্চ পুস্তক পড়িয়া যে রূপ গৌরবাখিতা হইতেছেন, সেইরূপ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া উচ্চ উচ্চ কার্য্য দ্বারা জীবনকে ধন্য



করিতে পারিলে কতই মিষ্ট ও কতই প্রদান করিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র দুর্লব  
সুখের হয়। আহা সে দিন আমাদের প্রাণ গুলিকে সুখী ও কৃতার্থ করুন  
কবে হইবে? সর্বশক্তিমান ভগবান এই প্রার্থনা।

দয়া করে সেই শুভদিন ও শুভ বৃদ্ধি

শ্রীমতী স্নঃ—

কন্যার জন্মতিথি দিনে মাতার আশীর্বাদ ।

জানিনাকো আজি কেন না হইতে নিশি ভোর,  
আপনা আপনি গেল ভাঙ্গিয়া ঘুমের ঝোর ।  
ত্রয়োদশ বৎসরের কত স্মৃতি পুরাতন,  
সহসা জাগিয়া প্রাণে আকুল করিছে মন ।  
নব বস্ত্র অভরণে সাজায় স্ততঃ তোর,  
আজিকার দিনে কত আনন্দ হইত মোর,  
এখন এখন বৎসে সে সাধ আমার নাই,  
শুধু পুতলীর মত তোরে না সাজাতে চাই ।  
এখন তো তুমি আর ক্ষুদ্র বালিকাটী নয়,  
বিকাশ উন্মুখ বৎসে এখন যে ও হৃদয় ।  
জননীর স্নেহ নিড়ে ঘুমাবার দিন নাই ;  
এখন সংসার ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে বল চাই ।  
বিমুক্ত যেখানে বৎসে অনন্ত জ্ঞানের দ্বার  
দাঁড়াও আজিকে সেথা আশীর্বাদ লয়ে মার ।  
শিক্ষায়ত্নী সকলের বিনয়ে চরণ ছুঁয়ে,  
যাও সকলের কাছে আশীর্বাদ মাগ গিয়ে ।  
আজি হতে নবোদয়ে কর আরও প্রাণপণ,  
জীবনের ত্রুত যেন হয় সেথা সুশাধন ।  
বিভার মন্দির বৎসে সুপবিত্র তীর্থ স্থান,  
অচঞ্চল হয়ে সেথা কর চিত্ত সমাধান ।  
শাধন করিয়া সিদ্ধ ফিরিবে যখন ঘরে,  
সেখাকার আলো যেন থাকে হৃদি আলো করে ।  
বিভার মন্দির নহে বৎসে উহা রত্নাগার,  
ওই রত্ন লাভে আছে সকলের অধিকার ।



ও রত্ন লভিতে তুমি করিও পরাণ পণ,  
 ক্ষতি ভাবিও না তার যদি যায় ও জীবন ;  
 এই ছার হীন দেশে নারী জন্ম অতি ছার,  
 বহিতে হয় না যেন তেমন জীবন ভার ।  
 আপনি খুঁজিয়া তুমি লও আপনার স্থান,  
 আকর্ষণ কর বৎসে সকলের স্নসন্মান ।  
 নিষ্ঠারহে বিমণ্ডিত উজ্জল মুকুট পরি,  
 মায়ের আঁধার যদি দিও তুমি আলো করি ।  
 সাধি আপনার কাষ, ফিরিবে যখন সুখে,  
 আবার ভুলিয়া লব ঠি য়েহ ভরা বকে ।  
 কাছে নাই বলে তুমি বিবাদিত নহে প্রাণ,  
 থাকুক না গিরি, নদী, মাঝে শত বাবধান ।  
 স্মরিয়া মায়ের মুখ পেয়ো নাকো বাথা আজ,  
 নবোত্তমে নব বলে সাধ আপনার কাষ ।  
 বিন্দু মাত্র ভালবাসা থাকে যদি মার প্রতি,  
 মায়ের মেহের ঋণ ভুলিয়া না যাও যদি ।  
 নিষ্ঠা বিভূষিতা হয়ে যদিও মায়ের ধার,  
 ইহা বই আর কিছু চাহেনাকো মা তোমার ।

### সন্তানের প্রতি জননীর কর্তব্য ।

সন্তানের প্রতি জননীর প্রথম এবং  
 সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য, ধর্মশিক্ষা দান করা ।  
 জননীর মনোবৃত্তির সহিত সন্তানের মনো-  
 বৃত্তি গঠিত হয়। একটা কারা, অপরটা  
 ছায়া, কারার যা ভাব ছায়াতে তাহা প্রতি-  
 ভাত হইবেই। চাকচিক্যময় উজ্জল  
 বসনে সজ্জিত, সুন্দর সুখাদ্য দ্রব্যে  
 পরিপোষিত করিলেই কি মাতার কর্তব্য  
 পালন করা হয়? সবলেরই ইচ্ছা সন্তা-  
 নের কোনও ক্লেশ না হয়, চরণে চলিতে  
 না কণ্টক বিদ্ধ হয়, মাছিতে পিঁপড়াতে  
 আলাতন না করে। কি ধনী কি দরিদ্র  
 শিশু সন্তানকে সমান স্নেহেই প্রথমে  
 প্রতিপালন করেন, তবে দরিদ্রের যাহা  
 অসাধ্য, ধনীর তাহা আয়াস সাধ্য।  
 সেই জন্য ধনী পুত্রদিগের শিক্ষা যেক্রপ  
 সুচারুরূপে হওয়া সম্ভব, দরিদ্রের তাহা  
 আকাশকুসুম, অসম্ভব।

আজকাল কি দনী, কি গৃহস্থ সকল-  
কারই বসনামুগ্ধ ও বিলাসিতা ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি পাইতেছে। অবশ্য কালে সম্ভান-  
দিগকে শিক্ষিত করিবার নানা সুযোগ  
হইতেছে, আজকাল অল্প, বিস্তর সক-  
লেই শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই। লেখা  
পড়া জানে না, এমন মূর্খ করজন আছে ?  
কিন্তু লেখা পড়া পাঠাভাস শিক্ষার  
সহিত কি নিয়মিত ধর্ম শিক্ষা দেওয়া  
হয় ? অতি শৈশবে যখন শিশু প্রথম  
বাক্যক্ষুট হয়, তখনই তাহাকে সেই  
অনন্ত প্রেমময় জগদীশ্বরের চরণে নত  
হইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। তখন  
হইতে তাহাদের জানা কর্তব্য যে উপরে  
একজন আছেন, তাঁহাকে ভয় ভক্তি ও  
সম্মান করাটী জীবনের প্রথম কর্তব্য।  
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেই শিশুদিগকে  
জগদীশ্বরের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণত  
হইতে শিখাইলে, অভ্যাস বশত সেই  
শৈশব হৃদয়েই ধর্মের বীজ মুকলিত  
হইয়া উঠিবে। রাত্রে শয়নের পূর্বে  
প্রত্যহ তাহাদিগকে একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা  
করাইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। যাহাতে  
তাঁহার দিবসের অত্যাগ কর্মের জন্য  
জগদীশ্বরের নিকট ক্ষমা চাহিয়া, স্বপ্নের  
জন্য সচ্ছন্দতার জন্য তাঁহাকে হৃদয়ের  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে। নির্দারিত  
দিবসে ও নিয়মিত সময়ে বা ঘটনা উপ-  
লক্ষে সকলে মিলিয়া ঈশ্বরের আরাধনা  
ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের।  
কি হিন্দু কি ব্রাহ্ম সকলেরই মূলমন্ত্র সেই  
অনন্ত প্রেমময় জগদীশ্বর। জগদীশ্বরের

চরণে স্বীয় সম্ভানকে প্রণত করাই জন-  
নীর প্রধান কর্তব্য। ধর্মশিক্ষার স্থান বা  
মন্দিরের কি আবশ্যক ? জগৎপিতা  
জগদীশ্বরের এই অনন্ত সংসার মন্দিরে,  
যদি প্রতি নর নারী তাঁহার উপাসক  
হইয়া তাঁহার উপাসনায় তাঁহার দ্যানে  
মগ্ন হন, তাহা হইলে অন্য স্থানের কি  
আবশ্যক ? প্রতি সংসারী গৃহস্থ যদি  
আপনার গৃহালয় পবিত্র শুদ্ধ রাখিয়া,  
প্রীতি প্রফুল্ল মনে তাঁহাকে দিনান্তেও  
সম্ভান পরিবৃত্ত হইয়া একবার ডাকিতে  
পারেন, তাহা হইলেই সংসার স্বর্গ হইবে।  
আমরা ইংরাজী হইতে প্রায় সকলই অনু-  
করণ করিতেছি, তবে তাহার ভাণ্ডার কেন  
না অনুকরণ করিব ? একদা আমি এক  
জন মিশনরী মহিলার সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে গিয়াছিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া  
গিয়াছে, তাঁহার বালক বালিকাগুলি  
রাত্রিবাস পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া বসিবার  
কক্ষে আসিল। সেই মহিলা আমার  
নিতান্ত পরিচিত বন্ধু। তাঁহার শিশু সম্ভান  
গুলি আপনাদের প্রার্থনা বলিয়া রাত্রের  
জল বিদায় হইতে আসিয়াছিল, ছোট  
মেয়েটা তিন বছরের, সব কথাও পরিষ্কার  
রূপে বলিতে পারে না। তখন সেই ইংরাজ  
মহিলাটা বলিলেন, "Do you like to  
hear my Children's Prayer ?"  
আমি মানন্দে শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ  
করায় ছোট মেয়েটা প্রথমে ভূমিতে জাহ্নু  
পাতিয়া বসিয়া করজোড়ে মাতার ক্রোড়ে  
মুখটা রাখিয়া ধীরে ধীরে অস্পষ্ট জড়িত  
ভাষায় বলিতে লাগিল—



“Our father which art in heaven. Hallowed be thy name, Thy Kingdom come, Thy will be done in earth, as it is in heaven. Give us this day our daily bread, and forgive our debts, as we forgive our debtors, and lead us not into temptation, but deliver us from evil. For thine is the Kingdom, and the power, and the glory for ever. Amen.”

আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম, তাহার পর মাতার মুখ চুশন করিয়া আমার নিকট আসিয়া Good night বলিয়া শরনে চলিয়া গেল। তাহার অনা তাই বোন, একের বয়স চার ও অন্তের বয়স ছয়, তাহার অতিশয় গম্ভীরভাবে বসিয়া এই প্রার্থনাটি বলিয়া চলিয়া গেল। যে সময় তাহার এই প্রার্থনা বলিতেছিল, সেই স্তম্ভর স্মৃষ্কার হান্তপফুল্ল আননে যেন সর্গীয় আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাস্তবিক ক্ষুদ্র শিশুর মত সর্গীয় পবিত্র এমন আর এ পৃথিবীতে অল্প কি দ্রব্য আছে ?

ধর্মের দিকে মন না থাকিলে ক্রমশঃ স্বেচ্ছাচারিতা প্রবল হইয়া উঠাই সম্ভব। স্কুল ও কলেজে কুশিক্ষার মূলমন্ত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বালকেরা মাতৃকোড় হইতেই স্কুলে গমন করে। সকালে উঠিয়াই, মুখ হাত ধুইয়া, জলযোগ করিয়া মাষ্টারের নিকট পড়িতে বসে, তাহার

পর তাড়াতাড়ি স্নান আহাতি সমাপন করিয়া স্কুলে ছোট। সেখানে ভাল মন্দ সকল প্রকার শিক্ষা পাইয়া গৃহে আসিয়া খেলিতে না খেলিতে, মাষ্টারের তাড়া। তাহার পর ঘুমচোখেই আহাতি সমাপন করিয়া নিদ্রা। ইহা আজকাল বালক এবং বালিকা উভয়েই করিয়া থাকে। কখন সে ধর্মের কথা ভাবিতে বা শিখিতে অবসর পায় ?

বাহারা মধ্যাহ্ন বা দ্বীপ, তাঁহাদিগের গৃহে দাসী চাকরের অভাব নাই। শিশুকাল হইতেই বালক বালিকারা তাহাদিগের নিকট হইতে নানা প্রকার অশ্লীল কথা ও গালি শিখিয়া থাকে। এ বিষয়ে সকল জননীই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির আবশ্যক। স্কুলেও বালকেরা শীঘ্র তৈয়ার হইয়া উঠে। (অবশ্য সকল বালক নহে, ইহা সাধারণতঃ) অনেকেই ত্রুট প্রকার মাদক ও নেশায় অভাস্ত হয়, মিথ্যা কথা কহিতে আরম্ভ করে। শৈশব হইতে ধর্মভীরু হইলে স্বেচ্ছাচারিতা কখনও প্রবল হয় না, এবং জনক জননী ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যে স্নেহ বন্ধন কখনও শিথিল হয় না। কি করিলে সম্ভাব্য মঙ্গল হয় এ চিন্তা সকল জনক জননীর বক্ষে অহোরাত্র জাগিতেছে। শুধু শিক্ষায় কার্য্য হয় না। একে বলিলে অন্যে হাসিবে, উপহাস করিবে, ভাল কথাটাও উপহাস যোগ্য হইয়া উড়িয়া যায়। একের দ্বারা সকল কার্য্য হয় না। পর-পরের সৌন্দর্য্য থাকিলে সকল কার্য্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইতে পারে। “ধর্ম

বড়" এই জ্ঞান আজকাল বিশেষ প্রবল হইয়াছে, এ জ্ঞান জন্মিলে আর উন্নতির আশা থাকে না। নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিয়া অন্তরে তুচ্ছ জ্ঞান করা, উপহাস করা একটা বিশেষ অপরাধ, বিশেষ পাপের মতো। এই ভাবের নীচ শিশুজন্মে বপিত হইলে তাহা ক্রমে ভয়ানক হইয়া উঠে। হয় ত স্কুলের ক্লাসে ছেলে সর্বপ্রথম হটয়াছে, মাতা পিতা ধরা থানাকে সরা জ্ঞান করিয়া পুত্রকে যথেষ্ট সাদর উপহার দিয়া থাকেন, এবং পুত্রের বন্ধুগণকে যথেষ্ট আহ্বাদি করান, পুত্রেরও জন্মে অহঙ্কারের বীজ বপিত হইল। দ্বিতীয় বৎসর আর সে ততটা পরিশ্রম করে না, সে জানে সে ভাল, সে ভালই হইবে। একজামিন দিয়া অকৃতকাৰ্গ হইলে শারীরিক অসুস্থতার ভান করিয়া বসিবে। তৃতীয় বৎসর তত দূরও অগ্রসর হইতে হয় না। আজকাল মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে ও দরিদ্রের সম্মানদিগকে স্কুলে শিক্ষিত করা কি কষ্টকর। সারা দিবসের পরিশ্রমের, সেট মুখে রক্ত উঠা অর্থে, জন্মের সার আশায় তাহারা সম্মানদিগকে বিজ্ঞাভাসে পাঠান। তাহারা যদি না ভাল হয়, পিতা মাতাকে ভক্তি প্রীতি না করে, সে অসৌম্য স্নেহের ঋণ না রেখে যত্নে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে কি ভয়ানক। তাহারা ভয় ত বলিবে "বাপ মা আর এমন নূতন কি করিয়াছেন? বাপ মার কার্য্য করিবেন না ত বাপ মা হয়েছিলেন কেন?" সত্য পিতা মাতা আপনার

কর্তব্য পালন করিয়াছেন, কিন্তু সম্মানের কি পিতা মাতার প্রতি কোনও কর্তব্য নাই? সেই জন্ত যখন সেই হৃদ্যপোষা শিশু অক্ষুট ভাবার জন্মে অমৃতধারা ঢালিতে শিখে, যখন তাহাদের জন্মের ভিতর পবিত্রতা মুকুল স্নেহে প্রেমে বিকশিত হইয়া থাকে, তখনই তাহাদের ধর্মশিক্ষা আবশ্যিক। যে সময় সংসারের কোন প্রকার দাগ তাহাদের স্বচ্ছ নির্মল কাঁচের মত জন্মে পড়ে না তখন প্রথমে ধর্মের পবিত্র ছায়া ফেলিলে বা ফেলিতে চেষ্টা করিলে, তাহার জন্ম স্বভাবতঃই ধর্মের দিকে টানিবে। হিন্দুদিগের গৃহে শিশুদিগকে অত্যাঁয় কুসংস্কার পরায়ণ করা কখনও উচিত নহে। সহস্র দেব দেবীর মহায় ক্ষুদ্র শিশু কোন প্রকারে বুদ্ধিতে পারিবে না, এবং বুঝা অসম্ভব। কি হিন্দু কি বাক্য সকলেরই মূলমন্ত্র সেই অনন্ত প্রেমময় জগদীশ্বর। সেই জগদীশ্বরের চরণে শিশুদিগকে প্রণত করাই জননীর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। সে কালের সহিত এ কালের তুলনা হয় না। যখন সে কাল আর নাই, তখন আর এ কালের সহিত তাহার টানাটানি কেন? আমাদের প্রপিতামহ পিতামহের আমলে যাহা ছিল এখন কি তাহার কণামাত্র আছে? আবার এক শত বৎসর অতীত হইলে নিশ্চয় এখনকার সময়ের বহু পরিবর্তন ঘটিবে। আজকালকার প্রতি জননীর অন্ন বিস্তার শিক্ষিতা সেই জন্ত আজ কালকার সম্মান পালন তাহারা সূচাক্রমেই করিতে পারেন।

আজকাল কি ধনী কি গৃহস্থ সকলেই সম্ভানদিগের শিক্ষার জন্ত সর্ব্বত্র পণ করিতে কুন্তিত হন না। তাহারা সাহেবী স্কুলে পড়িয়া, স্কন্দের পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া, ফুটবল টেনিস খেলিয়া, ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইবে, বড় হইলে বিলাত বাইবে, একজামিন পাস করিয়া আসিয়া, সমাজের শীর্ষ স্থান অধিকার করিবে এই কামনা প্রায় সকল জনক জননীর বক্ষে গোষণ করিতেছেন। সেই প্রকার শিক্ষায় তাহারা ক্রমে কেমন ভয় ও সম্মানের কথা ভুলিয়া যায়। বিলাসিতার অন্ধে প্রতিপালিত হইয়া দীন আত্মীয় স্বজনকে অবজ্ঞা করিতে শিশু, ক্রমে অভ্যাসের দরুণ পিতা মাতার প্রতিও ভক্তি শ্রদ্ধা কমিয়া আসে। তখন জনক জননীর অন্তরীম স্নেহে কি আঘাত লাগে, তাহা কি দারুণ নিরাশাময় বোধ হয়। যে প্রাণাধিক প্রিয় সম্ভানকে বক্ষে ধরিয়া তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য অকাতরে সকল ক্রেশ সহিতেছি, সে যদি বড় হইলে তাহা না বুঝে সে কি ভীষণ নিরাশা! সেই জন্ত প্রথম হঠতেই বালক বালিকা-দিগকে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। গাহার অনন্ত মহিমায় আমরা নানী জন্মের সার জন্ম 'জননী' নামে অভিহিত হইয়াছি, তাহার নিকট সম্ভান বক্ষে ধরিয়া কি আমরা হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব না? জননীর হৃদয়ে সম্ভান স্নেহ যেমন মধুর যেমন পবিত্র যেমন নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, একরূপ আর কোনও স্নেহে নাই। শিশুর মত পুণি-

বীতে আর কিছুই পবিত্র নাই। আমরা সেই শিশুর পবিত্র কোমল অন্তরে কি ধর্ম্মের বীজ বপন করিব না? উত্তানে সুগন্ধি কুসুমের বৃক্ষ রোপন করিলে কত যত্ন কত সলিলসেক আবশ্যিক। যাহার বৃক্ষ সে রোপন করিয়া কত আশায় আগ্রহে প্রত্যাশ কবে পল্লব বিকশিত হইয়া মুকুল ফুটিবে বলিয়া চাহিয়া থাকে। সূর্য্যের কনক কিরণে যখন বৃক্ষকে আলোকিত করিয়া কুসুম ফুটিয়া উঠে তখন তাহার কি আনন্দ! সকল যত্ন এবং পরিশ্রমের সার্থকতা হয়। সেইরূপ জননীর স্নেহউত্তানে এই সুগন্ধি পুষ্প বৃক্ষের মত সম্ভানগুলি যখন ধর্ম্ম ও নানা গুণে বিভূষিত হইয়া ফলে পুষ্পে বিকশিত হইয়া উঠে তখন কি আনন্দ। যেমন সকলের ইচ্ছা পুত্র কন্যা ধনে মানে সম্পদে ধন্য হউক, তেমনি পুত্র কন্যা ধার্ম্মিক পরোপকারী হউক দয়ালু স্নেহময় জ্ঞানবান দিগ্ভান হউক এ ইচ্ছাও কি হয় না? ধর্ম্মের সহিত ধর্ম্মের বিশেষ সম্বন্ধ। গাহার ধার্ম্মিক ছিলেন, তাহার কন্যার এবং তাহাদের চিরস্মরণীয় নাম চিরদিনই পূজনীয় থাকিবে। বাল্যকাল হইতে শিশু-দিগকে দয়ালুতার দৃষ্টান্ত দেখান উচিত। দানী চাকরকে স্নেহ দয়া করিতে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের প্রতিও দয়া রাখিতে; ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে শিখান উচিত। গাহার যেমন ক্ষমতা তিনি শিশুর হস্তে ভিখারীকে ভিক্ষা দিলে, ভিখারীর কষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিলে সে ক্রমে বুঝিবে দানশীলতা জীবনের একটা কর্তব্য।

শিশুর সহিত কোন দ্রবোর তুলনা হয় না। এই পাপ তাপপূর্ণ জগতে, তাহারা স্বর্গের পবিত্র পারিজাত।

বাল্যকালে জনক অপেক্ষা জননীর সহিত শিশুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তাহারা জনককে সর্বদা দেখিতে পায় না, এবং সর্বদা পিতার নিকট শিক্ষা পাওয়াও ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু জননীকে সর্বদাই দেখে, এবং সর্বদাই জননীর চক্ষে চক্ষে থাকে। সেই জন্য জননীর অনায়াসে শিশুর বাক্যক্ষুট হইলে নানা শিক্ষার কথা বলিতে পারেন। শিশুদিগের সম্মুখে কখনও পরনিন্দা বা পরচর্চা করা উচিত নহে। একে ত আজ কাল প্রায় সকলেই নিজেকে বড় ও নিজেকে ভাল মনে করিয়া অনাকে তুচ্ছ করিতে শিখিতেছে। এবং অল্প বয়স্ক বালক বালিকারা অস্ত্রের খুঁত ধরিতে, অপারগতা দেখিয়া উপহাস করিতে বিেষ পটুতা লাভ করিয়াছে। দরিদ্র আত্মীয় স্বজনকে সম্মান ও স্নেহ করিতে শেখা কর্তব্য। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে “Charity and Duty begin at home” এই কথায় সকলকারই চণা উচিত। কিন্তু আমাদের দেশের প্রবাদটি যথার্থ আমাদের দেশের মত “ঘর জালানে পর ভালানে” আমি জনক জননীর উদাহরণে সহস্র স্থানে দরিদ্র অমুগৃহিত ব্যক্তিকে বাগক বালিকা-দিগের দ্বারা লাঞ্চিত হইতে দেখিয়াছি। ইহা অতিশয় হৃদয়হীনতা। পৃথিবীতে যত কণজয়া কৃতবিদ্য, শ্রেষ্ঠ, ধার্মিক

পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের জীবন-চরিতে জানা যায়, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই দরিদ্রের সম্মান ছিলেন। অর্থের স্বচ্ছলতাই জগতে ধনবানের পদবী। পৃথিবীর ধনরত্ন অপেক্ষা, স্বর্গীয় পবিত্রতার সরলতার দয়ালুতার আধার পুত্ররত্ন কাহার না বাঞ্ছনীয়? শুধু অর্থের সাহায্য সর্বদা প্রয়োজন হয় না, মুখের একটা মাত্র মিষ্ট কথায় সময়ে সময়ে হৃদয়ে শান্তিদারা ঢালিয়া দেয়। অনেক ধনী পুত্রের দরিদ্র আত্মীয়ও সময়ে সময়ে ইউনিভারসিটির উচ্চ স্থান গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তবু তাহাদের মাষ্টার পণ্ডিতের অভাব।

শিশুদিগের জিদ কখনও বজায় রাখা ভাল নহে। শিশু কাদিতেছে, মুক্কা ঝরিতেছে বলিয়া অমনই তাহার সকল আকার কখনও পূর্ণ করা উচিত নহে। সময়ে সময়ে ‘চাঁদ চাঁওয়া’ ছেলে লইয়া জননীরা বিব্রত হইয়া পড়েন। একটা গল্প আছে একটা আকারে ছেলে মাকে বলিল, “আমি চিনি খাব” মা চিনি দিলে কাদিতে কাদিতে বলিল “না আমি চিনি খাব না, সর্বস্ত খাব” মা তাড়াতাড়ি বাটিতে জল দিয়া চিনি ভিজাইলেন সে বলিল, “না চিনি খাব” তখন মা রাগিয়া বকিতে বকিতে এক মুঠা চিনি আনিয়া দিলে, সে কাদিতে কাদিতে লুটাইয়া পড়িয়া সর্বস্তের বাটি দেখাইয়া বলিল, “না আমি ঐ চিনি খাব।” একরূপ আকার আজকাল ঘরে ঘরে। শিশুকাল হইতে আপন আপন মনের মত দ্রব্যাদি পাইয়া



ছেলেরা ক্রমশঃ কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। সেই জন্ত যখন তাহারা অল্প অল্প সব বুঝিতে পারে তখনই তাহাদের ইচ্ছা দমন করা উচিত। জননীর শিখান উচিত তাহাকে (Self willed) হইলে চলিবে না, জননীর আজ্ঞামুখী হইতেই হইবে। তাহা হইলে ক্রমে বড় হইলে তাহারা জীবনের কার্য্য করিতে ও ঈশ্বরের স্নু আজ্ঞা শুনিতে প্রস্তুত হইবে।

শিশুর অল্প জ্ঞান হইলে কোন প্রকারে লোভ দেখাইতে শিখান কর্তব্য নহে। আমি দেখিয়াছি অনেক স্থলে তুচ্ছপোষ্য শিশুকে “ইহা দিব, তাহা দিব” বলিতে হয়, কিন্তু তাহা অজ্ঞায়। যদি যথার্থ সে দ্রব্যটা দিবার থাকে ত কথাই নাই, যদি মিথ্যা হয় ত ছুটিটা পাপ শিখান হয়, এক মিথ্যা কথা দ্বিতীয় লোভ। আমি-রাই যদি মিথ্যা কহি ত আমরাদিগের সন্তান কহিবে না কেন? সত্যের চেয়ে মূল্যবান আর জগতে কি থাকিতে পারে?

ভয় দেখাইতে শিখানও তদ্রূপ, একে ত বাঙ্গালীর ছেলেকে তাহা শিখাইতে হয় না। তাহা ব্যতীত ভূত প্রেত জুজু চোরের ভয় দেখাইয়া ভীত হইতে শিখান উচিত নহে। বাঙ্গালী কি, আমি অনেক ইংরাজকে ‘বগিওয়ালার’ নামে ভয় দেখাইতে দেখিয়াছি। শিশুকাল হইতে যত নির্ভীক সাহসী হইবে, ততই চরিত্রের উন্নতিতে সাহায্য করিবে। পরের অক্ষমতা লইয়া হাল্লা, অস্ত্রের বিপদে অগ্রসর না হওয়া, এই সব কাপুরুষো-

চিত কৰ্ম্ম বালক বালিকাদিগকে কোন রূপ শিখিতে দেওয়া উচিত নহে।

সর্ব্বশেষে এই কথা, জননীর অলসতা ত্যাগ করিয়া সংসারের সহস্র গৃহ কৰ্ম্ম ছাড়িয়া প্রত্যাহ ঘণ্টা খানেক বা ঘণ্টা দুই নানা প্রকার জ্ঞানের ও ধর্ম্মের কথা বলা উচিত। জননীর মনোবৃত্তির সহিত সন্তানের জীবন গঠিত হয়।

সন্তানের মঙ্গল ইচ্ছা সকলেই করেন, কিন্তু কেবল মাত্র অসার ইচ্ছায় কি সফল কাম হওয়া যায়? কোন্ জননীর ইচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পুত্র হয়? সকলেরই মনে স্নেহময়, ধার্মিক উন্নত-মনা, কার্য্যক্ষম পুত্রত্বের বাসনা জাগিতে থাকে। সকল পিতা মনে মনে এই বাসনাপোষণ করেন “পুত্র বংশের মুখো-জ্ঞগকারী হইয়া চিরসুখী হউক,” সুপুত্রের পিতা হইয়া সকলেই ধন্য হইতে বাসনা করেন। কিন্তু শুধু ইচ্ছাতেই বা কি হয়? আমাদের দেশে জাতীয় একতা ও দৃঢ়তার একান্ত অভাব। সমাজেও পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কোন দৃঢ় বন্ধন নাই। আমরা শুধু বিদেশীয় অনু-করণতায় ব্যস্ত রহিয়াছি। আমরাদিগের জাতীয় উন্নতিতে ও সমাজের উন্নতিতে কয় জনের মন আছে? আমরা বিদেশীয় চক্ষে, স্বদেশীয় নিকট কি করিয়া সমাজের শীর্ষক হইব তাহারই ধ্যানে মগ্ন। কখন আমরা নিজের জন্য নিজেদের সন্তানের জন্য মঙ্গল চিন্তা করিব? ইহা কাহারও দোষ নহে, সময়ের দোহাই দিয়া তাহারই শিরে এই দোষ নিক্ষেপ করা



উচিত। আমরা একটা শুভ কর্মে যদি  
দশ জনে মিলিত হই, কিন্তু তাহাও ক্ষণ-

বাতাসের ভরে, লোকের কথায়  
ভাঙ্গিয়া যায়। কারণ আমাদের চিন্তের  
বল নাই। ধৈর্য্য বিনা কোন সুকর্ম  
হয় না, কিন্তু আমরা চিরদিনই অধৈর্য্য।  
সবুরে মেওয়া ফলা আমাদের ভাগ্যে নাই,  
তবে যদি কেহ মেওয়াশুদ্ধ গাছ আনিয়া  
সম্মুখে ধরে ত ফলাস্বাদ করিতে অনিচ্ছুক  
নই। বিনা আয়ামে বিনা কষ্টে, বিনা

যত্নে যদি কোন উত্তম দ্রব্য পাই ত ঘরে  
বসিয়া লইতে পারি। তাহার জন্ত মাথা  
বাথা করান অসম্ভব। বঙ্গদেশে আজকাল  
সকল সমাজে, সকল জাতিতেই ধর্মশিক্ষা-  
প্রথা হইয়াছে। দেই জন্ত সকল জননী  
মাত্রেয়ই একটু দৃঢ়তা ও সহিষ্ণুতা আব-  
শ্যক। জননীর প্রদান কর্তব্যই সন্তান  
পালন, এবং সন্তানকে ধর্মশিক্ষা প্রদান  
করা। ধর্ম বিনা কোন সুকর্ম হয় না,  
সকল কর্মবীরই ধার্মিক ছিলেন।

“O Lord, how happy should we be  
If we could cast our care on Thee,  
If we from self could rest ;  
And feel at heart that One above,  
In perfect wisdom, perfect love,  
Working for the best.”

শ্রীমরোজকুমারী দেবী।

## প্রতিদান ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

দিন কয়েক পরে তাহার পিতার সফট  
পৌড়ার সংবাদ লইয়া তাহার পিতার  
একজন বন্ধু সতীশের সহিত দেখা করিতে  
আসিলেন। ভদ্রলোকটির গাড়ী ঘারে  
অপেক্ষা করিতেছিল ; তিনি তাহার  
পিতার অমুরোধে সতীশকে লইয়া বাইবার  
জন্ত আসিয়াছিলেন। সতীশ তখন বাবুকে  
বলিয়া তাহার সহিত শকটে আরোহণ  
করিল। কিন্তু গাড়ীর পতি তাহার পিতার  
বাসা বাটার বিপরীত দিকে দেখিয়া ভদ্র-  
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে

তাহার পিতা একজন বন্ধু বাড়ীতে  
রহিয়াছেন।

তিনি সতীশকে একটা ঘরে অপেক্ষা  
করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।  
পিতাকে দেখিবার জন্ত সে বাস্ত হইয়া-  
ছিল, ভদ্রলোকটির কিরিয়া আসিতে  
বিলম্ব দেখিয়া সে কিছু অধৈর্য্য হইয়া  
পড়িতে ছিল। কিন্তু নানা প্রকার হুচি-  
স্তার ভিতরেও সেই বাড়ী কাহার তাহাও  
তাহার জানিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কারণ  
সেই সুবৃহৎ সুসজ্জিত অটালিকার অদি-



স্বামী যে তাহাদের সম অবস্থাপন্ন কোন বন্ধু হইবেন, তাহা অসম্ভব। অথচ তাহার পিতার বন্ধুদের মধ্যে যে কাহারও ধনীর তালিকায় নাম আছে তাহা সে জানিত না। তাহার পিতার সুসময়ে যাহারা বন্ধু ছিলেন, লতিফদের দারিদ্র্য হুঃখের অবস্থাতে তাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ বা যোগ রাখাকে তাহারা বিশেষ শ্লাঘাজনক মনে করিতেন না। কিন্তু এই বিপদের সময় পীড়িতাবস্থায় এমন বন্ধু কে যিনি রোগের সেবা করিতে এবং আনুষঙ্গিক সকল প্রকার অসুবিধা বহন করিতে প্রস্তুত! সতীশ এইরূপ চিন্তা করিতেছে এমন সময় তাহার পিতা সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। সতীশ পিতাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার শরীরে তো রোগ বা কোন অসুস্থতার চিহ্ন মাত্রও নাই। সতীশের বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া তিনি হাসিয়া পুত্রের নিকট আসিয়া বসিলেন। যেন তাহার অসুখের কোন কথাই হয় নাই, এরূপ ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন।

সতীশ সকল কথা শুনিয়া অবাচ্, স্তম্ভিত হইল, পুত্রের সহিত পিতার এই রূপ প্রতারণাময় ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত হইল। শুনিগ মধ্যে আর এক দিবস মাত্র আছে, তৎপরে দিনই তাহার বিবাহ! বিবাহের উদ্যোগ, অয়োজন সকলই হইয়াছে। এখন তাহার সম্মতির জ্ঞাতও আর অপেক্ষা নাই। সে যত ক্ষণ, বিবাহ প্রস্তাব লইয়া পিতার সহিত সনাত্তর হওয়া অবধি তাহার সহিত

আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই ভাবিয়া অসু-  
তন্ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে বিজন কক্ষে বসিয়া  
তাঁহার দর্শন প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া  
পড়িতেছিল; যতক্ষণ কল্পনার পিতার  
রোগ বাতনা ক্রিষ্ট চোখের নৈরাশ্রপূর্ণ  
দৃষ্টির নীরব তিরস্কারে আপনাকে বাণিত  
বোধ করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার পিতা  
সেই শব্দহং অট্টোণিকারই অন্ত এক  
দিকে তাহার বিবাহ সংক্রান্ত সেই দিব-  
সের মাস্তলিক অনুষ্ঠানের উদ্যোগে ব্যাপ্ত  
ছিলেন। সতীশের বাক্যক্ষুরণ হইল না;  
তাহাকে প্রস্তরমূর্তিবৎ নিষ্পন্ন দেখিয়া  
এবং তাহার চোখের বাতনাময় চাহিনিতে  
আপনাকে তিরস্কৃত ভাবিয়া তাহার পিতা  
নিজের দোষ খালনে বাগ্র হইলেন।  
বলিলেন “তা’ কি করব বল বাবা, আমি  
ভ্রমলোককে কথা দিয়ে ফেলেছিলাম।  
তুমি যে ও রকম ক’রে এক স্ত্রীয়ে হয়ে  
বৈকে বসবে, তা’তো আর লাগে জান-  
তাম না; আমরা বাপু জানি বাপের মতেই  
ছেলের মত। তা’ তখন কি আর ভ্রম-  
লোকের কথা ভাবা যায়!” অবশ্য তাও  
কি কখন হয়; তজ্জগরি আবার ভ্রম-  
লোকের কথা ভাব হইলে তৎ সঙ্গের রক্ত  
খণ্ড কয় সহস্র প্রাপ্তির যে মনোরম আশা  
প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছিলেন তাহাও  
চূর্ণীকৃত হইয়া ধূলিসাৎ হয়! তৎপরে  
বলিলেন, “এখন বাপের উপর রাগ করছ,  
এর পরে বুঝবে, বাপ তোমার হিত কি  
অহিত করেছিল। আপনার পড়া শুনা  
নিয়ে থাক; সংসারের ধারা তো জান  
না বাবা; এখানে পাঁচ জনের মধ্যে



মাথা তুলে দাঁড়াতে হ'লে একটা মুকুবি  
চাই, একটা দাঁড়াবার জায়গা চাই। আর  
আজ না হয় দুদিন পরে তো বিয়ে করতে;  
সকল দিকেই ভাল হয়েছে বাবা, বুকে  
দেখ।" সতীশ বুঝিল কি না জানি না;  
কোন কথা বলিতে পারিল না; নীরবে  
মুখ ফিরাইয়া উন্মুক্ত বাতায়ন পথে দৃষ্টি  
স্থাপন করিল।

পিতা বহুক্ষণ অত্যা কাঁধে উঠিয়া গিয়া-  
ছেন, সতীশ সেই খানে একই ভাবে  
বসিয়া গবাঙ্ক পথে আকাশের দিকে  
চাছিল। সূর্য্যোদেব কিরণ রথে  
আকাশ পথে আরোহণ করিতে করিতে  
কিরণোজ্জ্বল, কস্মীবাস্ত, শব্দ মুগ্ধিত পৃথি-  
বীর এক কোণে গবাঙ্ক ছিদ্র দিয়া সেই  
কস্ম বিহীন, চিন্তামগ্ন যুবকের মুখে  
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে আপন  
পথে চলিয়া গেলেন। নিদাঘ সূর্য্যের  
তপ্ত কিরণ ধারা তাহার দেহকে স্পর্শ  
করিতেছিল কিনা সতীশের দেহ যেন সে  
স্বপ্নে অসাড় হইয়া গিয়াছিল। সতীশ  
সংসারের 'ধারা' বুঝিতে চেষ্টা করিতে-  
ছিল কিনা জানি না। সে ভাবিতেছিল  
মানুষ মানুষের সঙ্গে এত প্রতারণা করে  
কেন; তাহার বিশ্বাসের আশ্রয় শুভ  
নির্দয় কঠোর হস্তে ভাঙ্গিয়া দেয় কেমন  
করিয়া! ভব সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গে ভীত,  
পাঁচ জনের তরঙ্গী বাহিত বিকিণ্ড,  
আন্দোলিত জলরাশির সহিত সংগ্রামে  
ক্লীণ বল, খাসরুদ্ধ জীব মাথা তুলিবে  
কেমন করিয়া যদি নিকটস্থ যারা, সবল  
সাহায্য দানে সক্ষম যারা, তাঁরাই চারি

দিকের জলরাশিকে আরও আন্দোলিত  
করিয়া দেন, তাহার আশ্রয়কে চূর্ণ  
করিয়া সমুদ্র অতলে নিক্ষেপ করেন!  
জননীর ভালবাসা সতীশ কবে সম্ভোগ  
করিয়াছে তাহার মনে নাই; দুঃখ যাত-  
নার মাঝের মধুর সান্নাধ্য সহানুভূতি  
কেমন তাহা জানে না; স্নেহ শিথিল করুণা-  
সুন্দর মাতৃ মূর্ত্তিও স্মরণ নাই। অতি  
শৈশব হইতে হৃদয়ের প্রথম ভালবাসা,  
ভক্তি পিতাকেই দিতে শিখিয়াছে।  
সংসারের গতিকে তাঁহা হইতে স্তব্ধ  
থাকিতে হইত বটে, অন্তরে সেই শিশু  
সতীশের মত সে তাঁহারই ছিল। হৃদ-  
য়ের ভালবাসা, বিশ্বাস নির্ভর সে পিতার  
চরণে চালিয়া দিয়াছিল। সেই পিতা  
আজ নিজ হস্তে তাহার সরল বিশ্বাসের  
আশ্রয় স্তব্ধ ভূমিমাৎ করিয়া দিয়াছেন।  
প্রাণের মধ্যে অতি উচ্চ আসনে যাহাকে  
স্থাপন করা যায়, হৃদয়ের সেই অতি  
প্রিয় বস্তু সে আসনের অযোগ্য জানিতে  
পারিলে, বড়ই আঘাত লাগে।

তাহার উপর স্বীয় ভবিষ্যৎ জীবনের  
চিন্তায় সতীশ কুল পাঠিতেছিল না।  
তাহার মনে হইতেছিল মাত্র আর এক  
দিবস; তাহার পরেই তাহার এবং  
তাহার অতীত জীবনের মধ্যে একটা  
প্রকাণ্ড ব্যবধান পড়িয়া যাইবে; তাহার  
এত দিনের সমস্ত পোষিত প্রাণের প্রিয়-  
তম আকাঙ্ক্ষা উদ্দেশ্য সমুদায় চিরদিনের  
মত সমাধিস্থ করিতে হইবে। চকিতে  
বিছাড়ের মত তাহার প্রাণের মধ্যে কে  
একবার বলিয়া গেল 'পালাও'। আবার



কে বলিল পাগাইবে, কাপুরুষের মত সংগ্রামে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে? সতীশের নয়ন নিম্নীলিত হইয়া আসিল, দ্রুত স্পন্দিত বক্ষঃস্থলের উপর হস্তদ্বয় চাপিয়া হৃদয়ের সহিত বলিল, “দয়াময় বল দাও, ঠিক পথ দেখিয়ে দাও।” সরল বিশ্বাসের প্রার্থনা বার্থ হইল না; হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস সাহসনা লাভ করিল। সতীশ ভাবিল তাহা হইবে না, পলাইবে কেন? তাহার স্বীয় করুণা নিদ্রিষ্ট পথের বিপরীত দিকে তাহার উচ্চার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে যখন চলিত হইতে হইতেছে, তখন ইহার ভিতরে ইচ্ছাময়ের কোন গূঢ় অভিপ্রায় আছে। তবে তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আর নলিনী! নলিনী সংসারে সকল সুখ সম্পদের অধিকারী হউক, সতীশ চিরদিন তাহার মঙ্গলের জন্য আপনার সুখকে তুচ্ছ করিবে। সতীশের মনে হইল, যে নলিনীর প্রতি তাহার হৃদয়ের ভাব ভগবানের চক্ষে অমুচিত বোধ হইয়াছিল, তাই তাহার জীবনের গতি ফিরাইবার জন্য এই অভিনব আরোজন!

সময় কাটারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না; কাহারও আনন্দ বাসরকে নিকটে আনিয়া কাহারও জীবনের সকল সুখ শাস্তি আনন্দকে দূর হইতে দূরে পশ্চাতে ফেলিয়া দিনের পর দিন অনন্ত কাল সাগরে বিলীন হইতেছে। দুই দিবস কাটিয়া গেল; সতীশের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের সপ্তাহদ্বয় পরে এক দিন সতীশ ভুবন বাবুর সহিত দেখা

করিতে আসিল। সেই পুরাতন গৃহ, সকলই সেই, কিন্তু সে সতীশ যেন নয়। সে যেন এখন এ বাড়ীর নিতান্তই ‘পর’! অতি ভয়ে ভয়ে, সঙ্কুচিত চরণে সতীশ ধীরে ধীরে ভুবন বাবুর বসিবার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি চৌকিতে বসিয়া পড়িতে ছিলেন, সতীশকে দেখিয়া পুলকিত হর্ষ ব্যাকুল হইয়া নিকটে ডাকিলেন। সেই স্নেহ কোমল পুরাতন পরিচিত কণ্ঠস্বরে সতীশ বিহ্বল হইল। ভুবন বাবুর সম্ভাবণের কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও নিকটে বাইতে পারিল না। তখন তাহার সকল শক্তি যেন কে হরণ করিয়া লইল। সহসা কি ভাবিয়া সতীশ বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল! ভুবন বাবু সতীশের প্রকৃতি জানিতেন; শৈশবেও যে কখনও অপরের সম্মুখে একপ আত্মবিস্মৃত হইত না, তাহার চক্ষে সামান্য হৃৎথে অশ্রুধারা বহে নাই ভাবিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত, চিন্তিত হইলেন। সতীশের নিকট উঠিয়া গিয়া তাহার স্বন্ধে স্নেহহস্ত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে সতীশ, হঠাৎ এ রকম হ’লে কেন?” সতীশ নিজেই বুঝিতে পারিল না কি হইয়াছে! শুধু, সেই চির পরিচিত গৃহে পুরাতন কণ্ঠস্বরে তাহার অতীত জীবনের স্মৃতি আসিয়া তাহাকে যেন বিহ্বল করিয়াছিল, তাই সে আত্মসম্মরণ করিতে পারিল না! গোপনে অন্তরের নিভূতে যে অশ্রু উৎস নিয়ত ছুটিতেছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ্য অবক্লদ-রাধি-

লেও, সামান্য একটা কথায় এক সময় বৃদ্ধ হৃদয়ের আকুল আবেগ একটু স্নেহ-মুহূর্ত্ত মধ্যে সকল আগ্রাস, বহু দিনের কৰুণ কোমল স্পর্শে দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত সাধন নিষ্ফল হইয়া যায়; বহু দিনের হইয়া উঠে।

(ক্রমশঃ।)

MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

7th January.

My Father, I have forgotten the simple lesson of charity. Because I am poor, can I not be charitable? Teach me to be good to others.

৭ই জানুয়ারী।

শত প্রণিপাত প্রভু চরণে তোমার,  
তোমারি এ দয়া প্রভু তোমারি করুণা।  
এই স্বপ্নস্রোত বহে জীবনে আমার,  
তোমারি চরণে আমি সঁপেছি আপনা।

কর আশীর্বাদ এই শিশুরে আমার,  
তব পুণ্য জ্যোতি আলো ঢালো ও জীবনে  
বাড়িয়ে উঠুক পেয়ে আশীষ তোমার,  
রেখো দেব স্নেহ ছায়ে চিরশ্রিত জনে।

প্রার্থনা।

8th January.

Ascension of the Minister at  
9-53 A. M. 1884.

Long since has this little bird  
'I' soared away from this Sanctuary, I know not where, never  
to return again.

Peace! Peace! Peace!

৮ই জানুয়ারী।

দেহের পিঞ্জর হতে ক্ষুদ্র প্রাণ পাখী,  
চলে গেছে ত্বনে কার মধুর আবহান।  
কে দেখালে নব জ্যোতি ও অলঙ্কে থাকি  
সর্ব্বত্র ভোগ্যগি করে সঁপে দিলে প্রাণ?  
কে জানে মহিমা তব রহস্য অপার,  
কোথা কোন মেঘ পারে শান্তির আলয়।  
পরিশ্রান্ত যেথা স্থান পায় জুড়াবার,  
শান্তি নামে, চিরশান্তি দাও শান্তিময়।

9th January.

Grant, O Lord, that I may love  
and honour the prophets and  
martyrs of ancient times, who  
lived and died for me.

৯ই জানুয়ারী।

জগদীশ এই ভিক্ষা মোর কামনার  
অতীত গৌরব আর ভবিষ্যত বাণী  
পূজা হোক, পূজনীয় অতীত আমার  
ভক্তিতরে নত হয়ে যেন তাহা মানি।

এই কর জগদীশ চির ভক্তিতরে  
তোমাতে সপ্নস্ব সঁপি, সর্ব্বত্র আমার।  
সদা আরাধনা কর হৃদয় মন্দিরে  
প্রেম পুষ্পাঞ্জলি দিব চরণে তোমার।

10th January.

Each letter of the Divine name proves a formidable power for chasing away sin and strengthening virtuous habits.

১০ই জানুয়ারী ।

কি মহিমা কিবা শক্তি ও মধুর নামে,  
পাপ তাপ দূরে যায় সেট স্মৃতি পানে ।  
ধর্মের মুকুল যেন বিকশিয়া ফুটে  
অনন্দ লহরী ধারা সারা প্রাণে ছুটে ।  
কি মহিমা ওই নাম জানে চুঃখী জন,  
দীনবন্ধু দয়ালু কাকাল শরণ ।  
তোমার ও স্মৃতিনামে ব্যথা যায় দূরে  
নব শক্তি জাগে যেন সদা মর্ম পুরে ।

11th January.

Teach me, my Father, to live

## বিবিধ ও সঙ্গ

ইউরোপে ফরাসীগণ সর্কাপেক্ষা পর্দা-  
কৃতি ।

ব্রেজীলে ( Brazil ) পূর্বকালে অর্ণের  
ওজনে দ্রুত বিক্রয় হইত ।

একুশ শ্রবণ করা যায় স্রুৎ কলে স্বর্গা  
কিরণ ১৫৪০ ফিট অবধি নিয়ে প্রবেশ  
করিয়া থাকে ।

চীন দেশীয় লোকেরা নিজ নাম  
লিখিবার সময় প্রথমে তাহাদিগের পদবী  
ও পরে নাম লেখে ।

in mankind and for the good of  
mankind.

১১ই জানুয়ারী ।

দাও পিতা শিক্ষা যোরে, মনবের সম  
যেন এ জীবন আমি পারি কাটাতে ।  
নীচ বৃত্তি যদি হাতে চলে থাক্ মম,  
পশু না হইয়া থাকি এ জীবন পথে ।  
এসেছি যে কাজে আমি বাইনাকো ভুলে,  
সংসার কুহকময় মায়াজাল দিয়া  
লালসা বাসনা আনে জন্মের কূলে,  
তাহতে থাকুক দূরে চির মুক্ত হিয়া ।  
প্রত্যেক পরীক্ষা যেন হয়ে বাই পার  
তোমার অন্তর ওই অসীম দয়ার ।  
দীন হীন হই তবু সম্মান তোমার  
এ কথা জাগিয়ে যেন রাখি এ হিয়ার ।  
এসেছি মানব রূপে, মানবের সম  
স্বপ্নে জীবন পিতা যেন কাটে মম ।

ব্রাসেল ( Brussel ) নগরে এক  
কুম্ভের এক পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ  
করে । সে পৃথিবীতে সকল শিশুদিগের  
মনো সর্কাপেক্ষা ভারী । তাহার ওজন  
এক মণ, তই মের ।

সুইডেনের ( Sweden ) মহারাজা  
প্রজাগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার  
নিমিত্ত প্রতি মঙ্গলবার নির্ধারিত করিয়া  
রাখিয়াছেন । উহার উক্ত দিবসে মহা-  
রাজার সমীপে স্বীয় কষ্ট জানায় ।

লণ্ডনের মিউজিয়াম্ ( museum ) মধ্যে  
একটি বহু পুরাতন দ্রব্য আছে । উহা  
কুইন হাষ্টুর ( Queen Hastu ) সিংহা-

সন। তিনি নাইল (Nile) উপত্যকার  
খৃষ্টের জন্মের ১৬০০ বৎসর পূর্বে রাজত্ব  
করিতেন।

কেহ তাঁহাকে জানিত তাঁহার স্মরণ  
স্বভাবে মুগ্ধ হইত।

মার্চ মাসে রাজপরিবারে বিশেষ  
বিশেষ ঘটনা সংঘটিত হয়। যথা, ১০ই  
মার্চে বর্তমান সম্রাটের বিবাহ হয়।  
২১এ প্রিন্সেস লুইসের বিবাহ হয়, এবং  
তাঁহার জন্মদিন ১৮ই মার্চে। ডিউক  
অফ্‌ কেম্ব্রিজ ২৬এ মার্চ জন্মগ্রহণ  
করেন। এই মাসে ডিউক অফ্‌ আল-  
বানীর মৃত্যু হয়। কুইন ভিক্টোরিয়ার  
মাতারও এই মাসে মৃত্যু হয়।

সাম্রাজ্ঞী এ্যালেক্সান্দ্রা, সম্প্রতি গ্রেট  
ব্রিটেইন্ ও আয়ারল্যান্ডের বত পরিচারিকা  
(Nurse) আছে তাহাদিগকে পুরস্কার  
স্বরূপ মেডেল দান করিয়াছেন। ভূতপূর্ব  
বড় ল্যাট লর্ড ডাফারিনের মধ্যম কন্যা লেডী  
হার্মায়োনী তাঁহার জীবন এই উচ্চ কর্মে  
দান করিয়াছেন। সাম্রাজ্ঞী যে কর্তা  
Nurseকে প্রথমে মেডেল দান করিয়া-  
ছিলেন তাহাদিগের মধ্যে লেডী হার্মা-  
য়োনী একজন। সর্বত্র ৭৭০ জন  
Nurse উপস্থিত ছিল।

## সংবাদ।

কূচবিহারের মহারাজী আমাদের নূতন  
সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞীর সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে গিয়াছিলেন। উভয়েই তাঁহাকে  
দর্শন করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন  
ও আদর যত্ন করিয়াছিলেন।

সম্রাট এডওয়ার্ড সপ্তম, ১২ই জুন তিন  
সপ্ত সৈন্তকে পুরস্কার স্বরূপ মেডেল  
দান করিয়াছেন। উহার দক্ষিণ আফ্রি-  
কা যুদ্ধ করিয়াছে। সম্রাট সর্ব প্রথমে  
লর্ড রবার্টসকে প্রদান করেন।

ভূতপূর্ব বুয়ার প্রেসিডেন্ট জুগার-  
পল্লীর প্রিটোরিয়াতে মৃত্যু হইয়াছে।  
শেষ সময়ে স্বামীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ  
হয় নাই। এরূপ শুনা যায় তিনি অতি  
দয়াবতী সাক্ষী রমণী ছিলেন, এবং যে

আমরা হৃৎকের সহিত জানাইতেছি,  
আমাদের স্বর্গীয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টো-  
রিয়ার জ্যেষ্ঠা কন্যা, প্রিন্সেস রয়েল,  
এল্ফ্রেড ফ্রেডারিক অফ্‌ জার্মেনী, এই  
আগষ্ট পরলোক গমন করিয়াছেন। এতপ  
শ্রবণ করা যায় শেষ অবধি তাঁহার জ্ঞান  
ছিল। প্রিন্স হেনরী ব্যতীত অন্য সম্ভান-  
গণ বেষ্টিত হইয়া তাঁহার জীবন শেষ হয়।  
তিনি অত্যন্ত সাক্ষী ও বিদূষী রমণী  
ছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ফ্রেডা-  
রিকের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।  
তাঁহার ছয়টা সম্ভান। জ্যেষ্ঠ পুত্র উইলি-  
য়াম দ্বিতীয় জার্মেনীর বর্তমান সম্রাট।

অতিশয় হৃৎকের বিষয় টোলপুতের মহা-  
রাণা ও মহারাজী উভয়ের এক দিবসে মৃত্যু  
হইয়াছে। মহারাজী, মহারাজার রোগের

সময় সমস্ত ক্ষণ নিকটে বসিয়া সেবা প্রদান করেন, পরে মহারাণীর মৃত্যুর কিছুক্ষণ পরে তিনি রাজকর্মচারীগণকে আহ্বান করিয়া রাজ্যের কার্যভার তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করেন ও নানাবিধ রাজকার্য্য তাহাদের সাধন করিতে আজ্ঞা দেন। তিনি এক্ষণ বলিয়াছিলেন, “আমি চলিয়া গিয়াছি, তোমরা এখন আমি তাহাদিগকে রাখিয়া গেলাম তাহাদিগকে ভালরূপে দেখা।” পরে তিনি অল্প ঘরে গমন করেন, সে স্থানে কনিষ্ঠ রাজকুমার ও রাজকন্যা ক্রন্দন করিতেছিল, রাজকুমার মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিল, “মা আমাকে কোলে কর।” মহারাণী নীরবে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া স্বামীর মৃত্যু গৃহে প্রবেশ করেন। সে স্থানে স্বামীর পাখের শয়ন করেন এবং কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এক্ষণ আশ্চর্য্য ঘটনা প্রবণ করা যায় না। পূর্বকালে সতীগণ সহস্রগণে প্রাণ দান করিতেন। কলি কালে ইনি সেই দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। যাহার সহিত চির বন্ধনে বাধা ছিলেন তাঁহারই অমুবর্ত্তিনী হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ধন্য দেবী, ধন্য সতী, ধন্য পতিব্রতা নারী। মহারাণীর বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসরও হয় নাই। তাঁহার হৃদয় সরল ছিল, ও মৃত্যুকে কিছু

মাত্র ভয় ছিল না। এক সময় কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, “এক্ষণে আমার পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, আমার মৃত্যু হইলে কিছু দুঃখ নাই, মৃত্যুর জন্য আমি প্রতীক্ষা করিতেছি”; অতুল ঐশ্বর্য্য অর্থ্য যেষ্টিত ছিলেন তথাপি তাঁহার হৃদয় বৈরাগী ছিল। যুবজের বয়স উনবিংশ বৎসর। তিনিই এক্ষণে ঢোলপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী।

## স্বর্ণরেণু।

মহুঘোর অবিবাহিত ঈশ্বর ঘরে, বিবাহে তিনি নিকটে।

মতের মিলন, এবং রুচির মিলন বন্ধুতা নহে, কিন্তু দীনবন্ধু যাহার জীবন-বন্ধু তিনিই প্রকৃত বন্ধু।

যিনি সংসারে থাকিয়া সর্বদা ঈশ্বরের হস্ত দেখেন এবং তাঁহার আশ্রয় চরণ পূজা করেন, তাঁহার নিকট স্ত্রী পুত্র সকলেই পরিত্রাণ পাইতে সহায়।

যিনি যথার্থ তত্ত্বদর্শী তিনি সংসারকে ধর্ম্ম শিক্ষার একটা প্রধান বিদ্যালয় বলিয়া গ্রহণ করেন, এবং তত্ত্বদোষ ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়া জীবন সার্থক করেন।

২৪ বর্ষ।

ভাদ্র, ১৩০৮।

৫ম সংখ্যা।

# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

## PARICHARIKA.

24th Year.

SEPTEMBER, 1901.

No. 5.

### সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ	২৭	Mottoes from the	
প্রবাল বলয়	২৮	( B. P. Diary )	১১৯
আত্ম-সংগ্রাম	১০৩	সংবাদ	১২০
দলিত কুমুম	১০৪	স্বর্ণরেণু	১২০
বনমধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিকট		September	33
দুর্জাসার আগমন	১০৮	The Mightiest God	34
ভালবাসা	১১০	Eating and Drinking	34
আমার জীবন	১১১	Animal Food	35
প্রতিদান	১১৩	Story of Theodosius	37
বর্ষাকাল	১১৫	Selections	38
আমার বিলাত আসা	১১৬	Pearls	39

### কলিকাতা।

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ; আধ্যাত্মিক সমাজ কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান বন্দে শ্রীরামসর্বস্ব ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

সর্বত্র—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।





# পরিচাৱিকা ।

মাসিক পত্ৰিকা ।

২৪-বৰ্ষ] কলিকাতা ভাদ্ৰ ১৩০৮ সেপ্টেম্বৰ ১৯০১ [৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্ৰসঙ্গ :

একুপ শুনা যায় যে মনুষ্যৰ শিৱেৰ গঠন দেখিয়া তাহাদিগেৰ স্বভাব বুঝা যায়। কাহাৰও কাহাৰও শিৱেৰ গঠন লম্বা, কাহাৰও কাহাৰও স্থূল। যাহা-দেৰ শিৱ লম্বা তাহাৰা স্বাধীন উচ্চা-ভিলাষী ও পৰিশ্ৰমী। যাহাদেৰ শিৱ স্থূল তাহাদেৰ স্বভাব উঁহাৰ বিপৰীত, উঁহাৰা শান্তিপ্ৰিয় এবং উঁহাৰাই দীৰ্ঘ-জীবি হয়।

একুপ শ্ৰবণ কৰা যায় যে খেত জন্তু-দিগেৰ ব্ৰাণ শক্তি নাই। শূকৰ এবং মেঘ জন্তুদিগেৰ মধোই অধিক খেত দেখিতে পাওৱা যায়। একজন কৃষক ইহা প্ৰথমে আৱিষ্কাৰ কৰে। সে দেখিত ব্ৰাণ শক্তি না থাকাত্তে তাহাৰ খেত শূকৰগুলি অধিক দিন বাঁচিত না; বিৰাক্ত চাৱা ভক্ষণ কৰিত এবং এইৰূপে অকালে তাহাদেৰ মৃত্যু হইত।

:—

প্যারীস (Paris) নগৰে একটা কবৰ স্থান আছে, উহাতে কুকুৰদেৰ কবৰ

দেওয়া হয়। উঁহাৰ মদ্যে একটা কুকুৰ চল্লিশটা প্ৰাণ বাঁচাইয়াছিল, একচল্লিশটা প্ৰাণ বাঁচাইতে গিয়া তাহাৰ নিজেৰ প্ৰাণ হাৰাইয়াছে। কোন এক সন্নী তাহাৰ শিশু সন্তানেৰ প্ৰাণ ৰক্ষাৰ্থে একটা কুকু-ৰেৰ কবৰেৰ উপৰ পস্তুৰে একুপ লিখি-য়াছে, “আমাৰ শিশুৰ প্ৰাণ ৰক্ষাৰ্থ কৃতজ্ঞতাৰ চিহ্নস্বৰূপ ইহা নিৰ্মিত হইল।” একুপ অনেক কবৰ আছে।

পৃথিৱীতে কতকগুলি অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য খেলনা আছে। এক জন কসিয়াৰ (Russia) প্ৰিন্সেৰ একটা নাট্যশালা আছে। উহা নিৰ্মাণ কৰিতে ১২০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। একুপ কল আছে তাহা চালাইলে পুতুলিকাগণ ঠিক জীৱিত মনুষ্যেৰ জায় অভিনয় কৰে এবং ফনো-গ্ৰাফ দ্বাৰা কথা কহিতে পাৰে।

এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তিৰ একটা খেলনা আছে। উহা একটা চমৎকাৰ ব্যাপাৰ, উহাতে দেশ গ্ৰাম-পৰিষ্কাৰ নদী নিৰ্মিত হইয়াছে। এবং কল চালা-

ইলে হুদে নৌকা চড়িয়া লোকে বেড়া-  
ইতে আরম্ভ করে, রাস্তার গাড়ী চলিতে  
থাকে, বালকেরা রাস্তায় ক্রীড়া করে,  
এবং রেল গাড়ী চলিতে থাকে ।

বার্লিনে (Berlin) একজন ধনী বৃদ্ধ

সৈন্যর আর একটা আশ্চর্য্য খেলনা  
আছে । উহা একটা সৈন্যদল, উহার  
মধ্যে অখারোহী পদাতিক উভয়ই আছে ।  
কল চালাইলে আশ্চর্য্যরূপে স্নুকোশলে  
যুদ্ধ করিতে থাকে ।

### প্রবাল বলয় ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মেরী জননীর গলা ধরিয়া ভীত স্বরে  
বলিয়া উঠিল, “মা, এই ব্যক্তিকে এখান  
হইতে চলিয়া যাইতে বল । আমাকে  
বশ করিতে আসিয়াছে, এ আমার শত্রু,  
ইহাকে যাইতে বল ।”

“মেরী, তুমি ভুল বুঝিয়াছ । ইনি  
তোমার পিতার বন্ধু, তোমার কোন  
অনিষ্ঠ করিবেন না ।

“না মা, উনি আমার বালা লইতে  
আসিয়াছেন আমি নিশ্চয় জানি ।”

আমি নিকটে গিয়া বলিলাম, “তুমি  
ভুল বুঝিতেছ, আমি প্রতীক্ষা করিতেছি  
তোমার বলয় স্পর্শ পর্য্যন্ত করিব না ।”

বাগিকার মুখের ভয়ের ভাবে দূর হইল,  
ধীরে ধীরে বলিল, “আমার বালা না  
লইলে আমি সব করিব, আপনি যাহা  
বলিবেন তাহাই করিব ।”

“এক কথায় বলয় রাখিতে দেবো,  
তাহা এই যে তুমি এখন কিছু আহার  
করিবে ।”

“আমি ক্ষতাহা পারিব না, আমার কণ্ঠ-  
নলী বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।”

“উহা তোমার মনের ভ্রান্তি । তুমি  
তোমার পিতা মাতাকে অত্যন্ত মনকষ্ট  
দিতেছ । মিসেস্ ট্রাকোর্ড আপনি  
মেরীকে নিচে লইয়া চলুন, সেখানে  
কিছু খাইবে ।” এই বলিয়া আমি নিচে  
গেলাম । একটু পরে মাতা ও কন্যা  
আহার গৃহে প্রবেশ করিলেন । দেখি-  
লাম মেরীর মনঃ শান্ত ভাব, তাহাকে  
একটু আহার করাইলাম । বিনা আপ-  
ত্তিতে নীরবে আহার করিল । একটু  
পরে আমাকে চমকিত ভাবে বলিল,  
“ডাক্তার মহাশয় আপনি কি আমাকে  
হিপনটাইজ (Hypnotize) করিবেন ?”

“না, কিন্তু তোমার মন এখন দুঃখে  
দুর্জল হইয়াছে, আমি আমার মনের বল  
দ্বারা, তোমার মঙ্গলের জন্তই, তোমাকে  
আমার ইচ্ছাবীন করিব ।”

“হ্যাঁ আমার হৃদয় এখন শোকপূর্ণ,  
আমি বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি ।”

আমি এই কথায় বেশ কণপাত করি-  
লাম না, নীরবে ধানিকঙ্কণ বলিয়া রহি-  
লাম তাহার পর মেরীর পিতাকে বলি-

লাম, “আপনার কন্যার সহিত একলা  
আলাপ করিতে চাই, যদি অনুমতি দেন  
তো করিব।”

“অবশ্য” বলিয়া হুজনে বাহিরে চলিয়া  
গেলেন।

আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বালিকার  
মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলাম, “যের যে  
আগুণ জলিতেছে তাহা টের পাইতেছ?”  
শীতের জন্য ( Fire place ) আগুণ  
জলিতে ছিল।

“হ্যাঁ।”

“বোধ হয় আগুনের উত্তাপে টের  
পাইতেছ।”

“হ্যাঁ, কিন্তু কেবল তাহা নয়, আমার  
চক্ষু সে দিকে আকৃষ্ট হয়, মনে হয় যেন  
আলোক দেখিতে পাইব, বোধ হয়  
সকল অন্ধ মানুষ ইহা অনুভব করে।

আমার চক্ষুর বিষয় কেন জিজ্ঞাসা করি-  
তেছেন। আমি জন্মাক্রমে কখনও এ  
শক্তি পাইব না, কিন্তু তাহাতে আমার  
কোন হুঃখ নাই। ঈশ্বর যাহা দেন  
নাই, যাহা কখনও পাই নাই তাহার  
অভাব ও অনুভব করি নাই।” ধানিক  
ক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা মেরী বলিয়া  
উঠিল, “আমার কি বিপদ হইরাছে তাহা  
বোধ হয় জানেন না। যিনি আমাকে  
বিবাহ করিবেন তিনি চলিয়া গিয়াছেন।”

“হ্যাঁ তোমার পিতার নিকট সকল  
কথা শুনিয়াছি, সে যে মন্দ লোক তাহা  
তো এখন বুঝিতে পারিতেছ?”

“কিন্তু তাহাকে আমি ভালবাসি, সে  
গিয়েছে বলে আমার অত্যন্ত কষ্ট হই-

তেছে। সমস্ত জগত যেন অন্ধকার  
দেখিতেছি, আর দিন রাত্রি যেন হৃদয়ের  
রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়া বহির্গত হইতেছে  
শীঘ্রই রক্ত শুকাইয়া যাইবে। আর  
বেশী দিন বাঁচিব না।”

“যদি ঐ ব্যক্তি ফিরিয়া আইসে তুমি  
কি স্থখী হইবে।”

“তাহা—ঠিক—জানি না, কিন্তু হৃদয়ের  
রক্ত আর বহির্গত হইবে না।” এই  
কথাগুলি একটু খতমত ভাবে বলিল।

“যখন হুজন মানুষ পরস্পরকে ভাল-  
বাসে তখন একত্র থাকিলে স্থখী হয়  
ইহা তো শুনিয়াছ?”

“হ্যাঁ তাহা শুনিয়াছি, আমার এত দিন  
সেই বিশ্বাস ছিল, কিন্তু—কিন্তু—আমার  
মনে কখনও স্থখ ও শান্তি অনুভব করি  
নাই। যখন বেজিল উইন্সচেষ্টার নিকটে  
ধাকিত তখন আমার নিজের মনের বল  
বা ইচ্ছার উপর কোন ক্ষমতা থাকিত  
না, সে যাহা বলিত তাহা যেন কি অজ্ঞাত  
ক্ষমতা দ্বারা বাধ্য হইয়া করিতাম, যেন  
কি এক ভয়ঙ্কর শক্তি আমাকে তাহার  
প্রতি আকর্ষণ করিত।” ধানিকক্ষণ  
নীরব থাকিয়া মেরী আবার বলিল,—  
“এই প্রবাল বলয়তে যেন তাহার একটু  
অংশ আছে, যখন ইহা বৃকে চাপিয়া ধরি  
তখন মনে হয় যেন কঠিন শক্ত রজ্জু  
আমাকে কোথায় টানিয়া লইতেছে,  
কিন্তু আমি যখন তাহার নিকট যাইতে  
চেষ্টা করি তখন কি যেন গতিরোধ  
করে। আমার হৃদয়ের রক্ত যেন বিন্দু  
বিন্দু বহির্গত হয় ইহা যেন স্পষ্ট অনুভব

করি। ডাক্তার মহাশয় আমি কত দিন  
এইরূপে কাটাঁইব ?”

“তোমার কোন ভয় নাই শীঘ্রই সকল  
কষ্ট দূর হইবে। এখন ঘুমাইতে চেষ্টা  
কর।”

আমি বাহিরে গিয়া দেখিলাম মেরীর  
পিতা ও মাতা দুইজনেই আমার জন্য  
উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন।  
আমি তাহার মাতাকে বলিলাম, “আপনি  
মেরীকে উপরে লইয়া যান আর বাহাতে  
একটু ঘুমায় তাহার চেষ্টা করিবেন।”

মেরী অবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হইল।  
রাত্রে আহারের পর আমি ও মিষ্টার  
ষ্ট্রাফোর্ড বারাতায় বসিয়া ছিলাম এমন  
সময় মেরীর মাতা সহসা সেখানে  
আসিয়া বলিলেন,—“আমি সেই বালাটা  
আবার লইয়াছি।”

আমি বাস্তব ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া  
বলিলাম, “আপনি কি সত্যি লইয়াছেন  
তা’ হ’লে এখনি ফিরাইয়া দিউন।”

“কেন, বালাটার জন্তই তো আরও  
এই সকল ভুলিতে পারিতেছে না।”

“মিসেস্ ষ্ট্রাফোর্ড আপনি বুঝিতে  
পারিতেছেন না। আমি মেরীর নিকট  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি উহা লইব না, আর  
হঠাৎ ঐ রকম করিয়া কাড়িয়া লইলে  
কোন ফল হইবে না বরং অনিষ্ট হইবে।”  
তাঁহার মুখ চুন হইয়া গেল, এবং উদ্বিগ্ন  
স্বরে বলিলেন, “এখন তো আর কোন  
মতে উহা আনিতে পারিব না। সন্ধ্যা  
বেলা এক বৃদ্ধা বেদিয়া রমণী আসিয়াছিল  
তাহাকে দিয়াছি। সে বলিল যে তখনই

এ গ্রাম হইতে চলিয়া যাইতেছে।  
এখন——”

মিসেস্ ষ্ট্রাফোর্ডের কথা আর শেষ  
হইল না। সহসা সেইখানে মেরী  
প্রবেশ করিল। তাহার শুভ্র লম্বা রাত্রে  
পোষক (Night gown) পরিধানে,  
তাহার সুন্দর সোণার বরণের এলো  
কেশ পৃষ্ঠ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, তাহার  
সাদা চক্ষু দুটি উন্মিলন, কিন্তু মুখের  
ভাবে বুঝিলাম যে নিদ্রিত অবস্থায় হাঁটি-  
তেছে। না খামিয়া বালিকা ধীরে ধীরে  
বারাতায় সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাগানে  
চলিল। আমি তাহার পিতা মাতাকে  
নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতে ইচ্ছিত  
করিলাম। আমরা তিন জনে নীরবে  
তাহার অনুসরণ করিলাম। ক্ষণিক্সো-  
মালোকে ধীরে ধীরে বালিকা যেন কোন  
অপার্থিব মূর্তির আয় চলিল। সেই শুভ্র  
সুন্দর দেহ, সেই কেশ, যেন জ্যোৎ-  
স্মারই কিরণ রাশি আসিয়া পৃষ্ঠে স্রোত  
বহিয়া যাইতেছে, সেই ছোট ছোট  
কোমল শুভ্র পা দুটি রাস্তার পাথর  
জঙ্গল কাঁটার উপর দিয়া ফেলিয়া যাই-  
তেছে, সমস্তই যেন কোন অদৃষ্ট স্বপ্নের  
অপূর্ণ দৃশ্য! খানিক দূর গিয়া একটা  
ছোট কুটীরের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া  
মেরী তাহা ঠেলিয়া খুলিল। তাহার  
সঙ্গে আমরা ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলাম।  
গৃহের আলোকে দেখিলাম একজন বৃদ্ধা  
বেদিয়া রমণী অপর এক রমণীর নিকট  
বসিয়া আছে। বৃদ্ধার ক্রোড়ে একটা  
শিশু এবং তাহারই হাতে সেই প্রবাল

বলয়।” মেরী নীরবে সেই বলয় শিশুর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। গৃহস্থিত দুই রমণী সহসা রাত্রে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া বিষয়ে একেবারে নির্ঝাঁক স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বালাটা লইয়া মেরী তৎক্ষণাৎ ফিরিল। আমি গৃহের রমণী দুজনকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া আবার বালিকার সঙ্গে চলিলাম। মেরী পুনরায় সেই পথ দিয়া গৃহে ফিরিল, এবং তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রবাল বলয়টা বুকে চাপিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল।

আমি মেরীর শয্যার পাশ্বে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। মিষ্টার ও মিসেস্ হ্রাফোর্ড আমার উপর আশা করিয়া রহিয়াছেন। বালিকার এই মোহ কিরূপে ভাঙ্গিবে? ঐ ব্যক্তি যে অন্ধ বালিকাকে ভয়ঙ্কর রূপে হিপ্নোটাইজ করিয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমি বিষয় চিন্তিত হৃদয়ে নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একবার মনে হইল যে যদি বালিকা অন্ধ না হইত—সহসা মনে এক নূতন ভাব আগিয়া উঠিল! আমি দাঁড়াইয়া বালিকার মুখের উপর বুকিয়া তাহার বড় বড় দুইটা চক্ষু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম, তাহার পর দ্রুত পদে অপর গৃহে বালিকার পিতার নিকট গেলাম। আমাকে দেখিয়া মাত্র তিনি বলিলেন, “মেরী কেমন আছে?”

“মেরী এখন ঘুমাইতেছে। আপনাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছি। আপনায় কত্যা হিপ্নোটিসিমের ভয়ঙ্কর মন্ত্র বলে পতিত হইয়াছে তাহা দেখিতেছেন এবং তাহার যে কোন ক্ষমতা নাই, বুদ্ধি হ্রাস, লজ্জা শরম, মনের সমুদায় ভাব লোপ হইয়াছে। কিন্তু আপনার বুদ্ধিমত্তা, শিক্ষিতা সরল হৃদয়া নত্ন কত্যা যদি অন্ধ না হইত তাহা হইলে তাহাকে বোধ হয় রক্ষা করা যাইত। আহা, যদি তাহাকে তাহার চক্ষু দুটি দেওয়া যাইত।”

হ্রাফোর্ড শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যাহা অসম্ভব তাহা করিতে পারেন না।”

আমি নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলাম, “মহাশয় আমি অসম্ভব যাহা তাহা করিতে পারিব বলিতেছি না। কিন্তু আমার মনে একটা নূতন আশা হইয়াছে। আমি তাহার চক্ষু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিয়াছি তাহার চক্ষু দুইটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র নহে। চক্ষুর ঠিক মধ্যস্থলে একটু উঁচু আছে এবং তাহার কণার ভাবে মনে হয় যে তাহার হৃদয়ে দর্শন শক্তির একটা ভাব আছে—ইহা অন্ধ মনুষ্যের থাকে না। আমার বিশ্বাস ঐ মোটা সাদা পর্দার ভিতরে তাহার সম্পূর্ণ উত্তম দুইটা চক্ষু আছে।”

আমার কথা শুনিয়া মেরীর পিতা যেন চমকিয়া উঠিলেন। মনের আবেগে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কম্পিত হস্ত দ্বারা আমার হস্ত ধরিলেন।

“আপনি কি বলিতেছেন! যে আশা

জন্মের মত হৃদয় হইতে দূর করিয়াছি তাহা অনর্থক আগাইয়া দিবেন না।”

“মহাশয় আপনি অস্থির হইবেন না।

আপনার কল্পায় এখন যে রকম অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহার মন একেবারে অন্য দিকে নিবেশ করিলে এই হিপ্পন-টিসিমের মজ্জ হইতে উদ্ধার করিবার আশা আছে, নচেৎ আপনার কল্পা আর অধিক দিন বাঁচিবে না। আমি আপনাকে কোন আশা দিব না, আমি নিজে এখনও কোন আশা করি না, কিন্তু আমি যাহা করিব স্থির করিয়াছি তাহাতে কোন অনিষ্ট হইবে না যদি অশ্রুমতি দেন তো একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, কিন্তু আর একবার মেরীর চক্ষু ভাল রূপে দেখিয়া এবং তাহার সহিত এ বিষয় কথা কহিয়া আপনাকে সমুদার বলিব।”

আমরা স্নান স্নান করিলাম, তাহার পর মিষ্টার ট্রাকোর্ড আমাকে মেরীর ঘরে লইয়া গেলেন, এবং সেখানে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বালিকার নিকট বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেমন আছ?”

“আমি এখন একটু ভাল আছি। আপনি কাছে থাকিলে হৃদয়ের অশান্তির ভাব দূর হয়।”

আমি থাকিলে মৌন থাকিয়া তাহার পর বলিলাম, “আলোক পদার্থ কি রকম তাহা একটা কি মনে ধারণা করিতে পার?”

মেরীর মুখ লাল হইয়া গেল একটু

লজ্জিত ভাবে বলিল, “আপনাকে কি করিয়া মনের ভাব বুঝাইব। আমি যখন সূর্য্যের প্রথম আলোকে দাঁড়াই তখন মনে কি রকম আনন্দ হয়, আলোক কি রকম তাড়া করিয়া করিতে চেষ্টা করি, মনে হয় যেন এখন দেখিতে পাইব, চক্ষুর মধ্যে কি রকম একটা নৃতন জীব হয়, অল্প সময় তাহা থাকে না। উজ্জল আলোকে এক অবর্ণনীয় ভয়ঙ্কর সহজী বাক্যরিত বাস্তব শব্দ শুনিতে পাই। যেন সদস্য শত বাস্তব যন্ত্র বাজিয়া উঠে। সন্ধ্যাবেলা আলোকে দাঁড়াইলে মনে হয় যেন কোন মহা শক্তি ধীরে ধীরে সঙ্কীর্ণ শুনিতেছি, আর অন্ধকারে যেন সঙ্কীর্ণ নিশ্চল মনে হয় সেই কল্পনার গীত বাস্তব কিছুই আর শুনিতে পাই না। কিন্তু আমি কি বলিতেছি।”

“না তুমি তোমার মনের ভাব হৃদয় রূপে বলিয়াছ। আচ্ছা এখন একবার সূর্য্যের আলোকে দাঁড়াইয়া আমাকে তোমার মনের ভাব বল।”

মেরী তৎক্ষণাৎ একটা উজ্জ্বল জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি করিয়া জানিলে ঐ জানালার দ্বারা প্রভাতের আলোক ঘরে আসিতেছে,”

“আমি সেই মহৎ ভয়ঙ্কর বাক্য শুনিতে পাইলাম। এক এক সময় মনে হয় যেন ঐ গভীর অন্ধকার বিদীর্ণ হইয়া বাইবে আর আমি দেখিব।”

“স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক আমি এক বার তোমার চোখ হুটী ভাল করিয়া

দেখি।" এই বলিয়া আমি বালিকার  
নিকটে গেলাম।

( ক্রমশঃ )

ত্ৰিমেহলতা সেন।

আত্ম-সংযম।

কৰুণাময় পরমেশ্বর মনুষ্যকে এ পৃথি-  
বীতে দুঃখ ভার রহন করিতে প্রেরণ  
করিয়াছেন, এ কথাতে তাঁহার মঙ্গল-  
স্বরূপে দোষারোপ করা হয়। অথচ  
আমরা যদি সংসারের লোকের জীবন  
ও অবস্থা আলোচনা করি, অবিকাংশ  
মনুষ্য-জীবন দুঃখ প্রপীড়িত প্রতীয়মান  
হয়। কিন্তু জীবের দুঃখ কষ্টের উৎপত্তি  
স্থান অথবা কারণ আবিষ্কার করিতে কে  
বদ্ধ করে।

হির চিতে চিন্তা করিয়া দেখিলে  
বুঝিতে পারা যায়, আমাদের অধিকাংশ  
কষ্ট বাতনা আমরা নিজে সৃষ্টি করি  
কিছু নিজেরা নিজেদের দুঃখের কারণ  
হইয়া থাকি।

মানুষের দুঃখ দুই প্রণীত। দৈহিক  
ও মানসিক। আমাদের দৈহিক দুঃখ  
দুঃখ আংশিক দৈবাধীন, কিন্তু মানসিক  
দুঃখ-দুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমাদের আরত্যা-  
ধীন। দেখা যায় একই রূপ অবস্থায়  
একজন সম্পূর্ণ সুখী, অপর এক ব্যক্তি  
তাঁহাতে অসন্তুষ্ট ও অসুখী। ইহাতে  
ইহাই প্রতীয়মান হয়, তাঁহারা যীর যীর  
চিন্তে প্রবৃত্তির অবস্থায় থাকে সুখী বা  
অসুখী।

মঙ্গলময় বিধাতা আমাদের কল্যাণ ও  
শিষ্কার জন্য ভৌতিক জগত ও পৃথিবীর  
সকল প্রকার দৈবিক ঘটনা ও অবস্থার  
সঙ্গে আমাদের নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করি-  
য়াছেন, আবার সে সকল আমাদের  
আরত্যাধীন করিতে শক্তিও দান করিয়া-  
ছেন। নর নারী হৃদয় মন সংযত  
করিতে সক্ষম হইলে বাহ্য প্রকৃতি ও  
মানব প্রকৃতি উভয়ই আরত্যাধীন করিতে  
পারেন। আত্ম-সংযমই এই সকল আর-  
ত্যাধীন ও এ সংসারে সুখ শান্তি লাভ  
করিবার এক মাত্র উপায়। আত্ম-  
সংযম মনুষ্যের প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও বীরত্ব।  
আত্ম-সংযম ব্যতীত মনুষ্য মনুষ্য নামের  
উপযোগী হইতে পারে না। নিকট  
প্রাণীর জ্ঞান নর নারী যদি আপনাকে  
নিকট প্রবর্তি সকলের অধীন হইতে  
দেয় তবে আর তাঁহাদের সঙ্গে মনুষ্যের  
কি প্রভেদ রহিল। বৃত্তি ও প্রবৃত্তির  
হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলে, স্বাধীনতা মহা  
রহ হইতে আমরা বঞ্চিত হই। নিকট  
প্রাণীগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে উচ্চ  
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে যদি আমরা  
আকাঙ্ক্ষা রাখি, তবে আত্ম-সংযম দ্বারা  
দৈহিক ও মানসিক নিকট প্রবৃত্তি সক-  
লকে স্ববশে রাখিতে বদ্ধ করিতে হইবে।

এই আত্ম-সংযম শক্তিই নর নারীর  
নৈতিক জীবন ও ব্যক্তিগত চরিত্রের  
ভিত্তিভূমি। বাইবেল গ্রন্থে উক্ত হই-  
য়াছে, "যিনি নগর জয় করেন, তাঁহা  
অপেক্ষা যিনি আপনায় মনকে জয়  
করিতে পারেন, তিনি বলবান।" যিনি



স্বীয় চিন্তা, বাক্য ও কার্যকে শাসনা-  
ধীন রাখিতে সক্ষম, তিনি প্রকৃত বল-  
শালী । মনুষ্য সমাজের প্রতি বান্ধিত  
যদি আত্ম-সংযম ও আত্ম-দমন করিতে  
সাধন করেন তবে যে সকল ভীষণ-পাপ  
কলঙ্কে বর্তমান মানব সমাজ নিমগ্ন  
তাহার অধিকাংশ অপসারিত হয় ।

চরিত্রের একটা প্রধান অবলম্বন  
অভ্যাস, এই অভ্যাস পরিচালনার ক্ষেত্রে  
অথবা দোষে আত্মনিগূঢ় স্বর্ণের দিকে  
অগ্রসর করে কিম্বা নরকে নিমগ্ন করে ।  
আত্ম-সংযম বাতীত অভ্যাস সং পথে  
পরিচালিত করিতে কখন পারে না ।  
মনের সমুদায় প্রবৃত্তি ও বাসনা আত্মবশে  
রক্ষা করা অর্থাৎ মীনব প্রকৃতির সর্ব  
শ্রেষ্ঠ শক্তি বিবেকের অধীনস্থ করিলে  
আমরা প্রকৃত স্বাধীন ও মনুষ্য নামের

উপযোগী, নতুবা প্রবৃত্তি ও বাসনার দাস  
ও ক্রৌড়া সামগ্রীরূপে স্রোতে ইতস্ততঃ  
আন্দোলিত হইলে, সংসারের বিবিধ  
অবস্থাচক্রে পড়িয়া দুঃখ যাতনা ভোগ  
করিতে হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য  
কি । হারবার্ট স্পেন্সার ( Herbert  
Spencer ) নামে পণ্ডিত বলিয়াছেন,  
“মানব চরিত্রে আত্ম-সংযমের প্রাধান্য,  
আদর্শ মানবের পূর্ণতার একটা লক্ষণ ।”  
আত্ম-সংযম দ্বারা মনুষ্য চরিত্রগত উচ্চ  
হইতে উচ্চতর গোপানে আরোহণ  
করে । আত্ম-সংযম দ্বারা নর নারীর  
প্রদত্ত ও প্রকৃতিগত পুণ্ড্র ক্রমশঃ  
শ্লিষ্ট হইয়া তাহাদের জীবনে ও চরিত্রে  
দেবত্বের প্রভাব বিস্তারিত হইয়া অলৌ-  
কিক কার্যকারী হয় ।

## দলিত কুসুম ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পুনঃ ধরা পরে হ'ল বসন্ত বিকাশ,  
রবির কিরণে হ'ল সব আলোময় ।  
বিহঙ্গ গাহিয়া সদা মধুকল কণ্ঠে  
উড়িছে বিমান পথে, শান্ত ভার লয়ে  
কৃষক সঞ্চিছে ধনে । ক্ষুদ্র গ্রামে হ'ল  
দুঃস্থ শীতের পরে বসন্ত সঞ্চার ।  
নীহারে আবৃত ধরা হ'ল আলোময় ।  
কুসুম সুরভিবাহী মলয় সমীর  
বহে ধীরে ধীরে, শুক ল্লান ধরা হ'ল  
নবীন মাধুরীময় শিশুটির সম,

পরিয়া বিকচ সেই শ্রামল বগন ।  
ফেল সাগর বারি প্রশান্ত বিমল,  
শান্তির-আলয় হ'ল যেন সেই গ্রাম ।  
একই রাগিণী মধু বাজে চারিধারে ।  
বালক বালিকা খেলে, আনন্দের ধ্বনি  
ভাসিছে সুদূর হ'তে বিহঙ্গ গুঞ্জন  
যেন প্রণয়ন মৃদু প্রণয় বচন ।  
উপরে মহান রবি চাহি প্রেমভরে  
পরিয়া কিরণময় রঙ্গিন বসন ।  
সেই রাসা আভা কতু পড়িছে শিশিরে,

কভু পল্লবেতে জলে, উজলি করণ  
যেন কত মণিময় অপূৰ্ণ ভূষণ ।

আপনার কার্যভার সাধিয়া যতনে  
দিবস, বিদায় নিল গোষ্ঠলির কাছে ।  
গোষ্ঠলী আপন সেই নীরবতা গয়ে  
নেমে এল ধরা পথে, নক্ষত্র ভূষণ  
শোভিছে অলকে তার । পশুপাল সব  
গৃহে ফিরে গেল, পথে উড়াইয়া ধূলি,  
আগমন জানাইল ধরায় সন্ধ্যার ।  
নলিনী আপন মনে, এমনি সময়ে  
দূয়ারে দাঁড়ায়ে আছে, মূল আনমনা ।  
গোষ্ঠলীর স্নান আলো ধীরে নিভে গেল,  
বিমল গগনে শোভে চন্দ্রকর হাসি ।  
সমুপের উদ্ভানেতে ফুল রাশি রাশি  
হাসিয়া কুটিয়া আছে, সমীর নীরবে  
চোরের মতন ধীরে চুরি করে যায়  
মধুর স্ববাস তার ।

সেই সন্ধ্যা বেলা

নলিনীর পিতা বসি গৃহেতে আপন,  
চাহিয়া প্রদীপপানে । অশিক্ষা যেন  
মৃৎ সগীরের তরে উঠিছে কাঁপিয়া,  
কখনো প্রাচীরে ছায়া কখনো মিলায় ।  
বৃদ্ধ চেয়ে আত্মহারা, সহসা জাগিয়া  
আনন্দ উল্লাসে গায়-সুখের সঙ্গীত ।  
কত অতীতের কথা, সেই বৃদ্ধ বুকে  
হ'ল প্রভাষিত । যেন তার বালাকাল  
এসেছে সমুখে, এমনি সুখের দিনে  
সুখের শৈশবে সেই জননীর অঙ্কে  
কি সুখ তখন ? নলিনী আসিয়া, ধীরে  
জনকের পাশে, বসিয়া রহিল, চেয়ে  
তার মুখ পানে, শুনে বৃদ্ধ কণ্ঠে সেই

আবেগ উল্লাস ভরা সুরহীন গান ।  
গান লাক হল ।

নীরবে বসিয়া দাঁড়াই

সহসা শুনিল দূরে পদ শব্দ কার,  
সমুখে খুলিয়া গেল গৃহের দূয়ার ।  
বৃদ্ধ জানে আসিয়াছে শৈশবের প্রিয়  
বন্ধু স্মৃশ তাহার । নলিনী জানিল  
তার সাপে আগমন প্রেম দেবতার ।  
“প্রিয় বন্ধু এস এস, কহে বীরবল  
তোমার বিহনে শূন্য আসন তোমার,  
এস কহি পূৰ্ণ কথা ।” নলিনী তখন  
সাদরে আনিয়া দিল মিষ্টান্ন যতনে ।  
স্মমন্ত বিষাদে কহে “সুখী বীরবল  
কখনো তোমার মন দুঃখ ছায়া এসে  
করে না মলিন, তুমি শুধু কৌতুকেতে  
হাসি খেলা লয়ে, হরবে কাটাও দিন ।  
জান না কি আমাদের বিমল আকাশে  
পড়েছে মেঘের ছায়া ? কে জানে তেমন  
হবে না মোদের ভাগ্য অন্ধকারময় ?  
শুন নাই শিল্প তটে রাজার তরনী  
আসিয়াছে ? কেন যে এসেছে এই গ্রামে  
জানেনাকো কেহ । এই আজ্ঞা প্রচারিল  
কল্যা ধর্ম মন্দিরেতে গ্রামবাসী জনে  
যাইতে হইবে । গ্রামবাসী মনে হায়  
কত যে সন্দেহ, জাগে কত শত ভয় !”  
কহে নলিনীর পিতা, “কিছু নয় ভাই  
মিত্রভাবে আসিয়াছে রাজার তরনী,  
বুঝি রাজ্যে শয্যা নাই, ফলেনি ফল,  
সে হেতু এসেছে তারা ।” গ্রামবাসী জন  
বলে না তা, কহে পুনঃ ব্যাকুলিত হয়ে  
স্মমন্ত বালক সম, অজানা বিষাদ  
দেখিয়া সমুখে যেন “জান না কি ভাই



কত গ্রামে কত শত সরল বিশ্বাসী  
গ্রামবাসী জনে রাজা দিল নির্দাসন,  
এ গ্রামের বহু লোক চলে গেছে ভয়ে  
নিবিড় গহন বনে । সত্যের কল্পিত  
হৃদি কত লোক ভাই, আছে অপেক্ষায়  
না জানি কি ঘটবেক অদৃষ্টে তাদের  
বিনা মেঘে বৃষ্টি কা'ল হবে বজ্রাঘাত ।  
বৃষ্টি অস্ত্র রাশি সব লইবে ছিড়িয়া  
কে জানিছে রাজ আজ্ঞা”

‘নিরাপদ মোরা’

হাসিয়া কহিল সেই কোতুকী কুবক ।  
নাহি অস্ত্র, নাহি যন্ত্র, মোরা অস্ত্রহীন,  
নাহি আমাদের তবে কোনই বিপদ ।  
কেন বন্ধু ভাবিতেছ বিষাদ ভাবনা ?  
আজি নিশাকালে কোন বিষাদ তিমির  
আসিতে দিব না এই গৃহের দুয়ারে ।  
জান না কি সারা দিন কত পরিশ্রমে  
নূতন করিয়া পুনঃ রচিছি যতনে  
শস্যাগার বর্ষতরে, এস দুই জনে  
আমাদের সন্তানের আনন্দ বাড়ীতে  
রহিব আনন্দে ! সমুদ্রের বাতায়নে  
বিমল নলিনী দৌহে, নলিনী শুনিল  
পিতার হরষ বার্তা, সরমে চঞ্চল,  
হইল আরক্ত তার কপোল বৃগল ।  
কুবকের শেষ কথা হয় নি বিলীন  
হেন কালে খুলি দার করিল প্রবেশ  
বৃদ্ধ গ্রাম্য পুরোহিত প্রধান সবার ।  
দলপতি আসি গৃহে করিলা প্রবেশ,  
অতি বৃদ্ধ, কিন্তু তবু সমুদ্রের বৃকে  
তরঙ্গী ক্ষেপণী ঘেন পড়িছে দুইরা  
ভাদে না কখন । সেই মত বৃদ্ধ সেই  
দুইরা পড়েছে তার বরষের ভারে

তবু দৃঢ় । অতি শুভ দীর্ঘ কেশ রাশি  
ছড়ারেছে বৃদ্ধ দেশ, উন্নত ললাট ।  
নিজের আছিল তাঁর শিশু ছেলে ঘেরে ।  
তবুও গ্রামের শিশু তাঁহারে হেরিয়া  
কোলেতে উঠিতে চার । তাঁহারে পাইয়া  
কুদ্ৰ শিশু হিরাগুলি হরষে ভাসিত ।  
যদিও জ্ঞানেতে পূর্ণ, স্থির ন্যায়বান,  
তবু তাঁর প্রাণ শুভ শিশুর সমান ।  
সকলে বসন্ত ভাল, শিশুদের কাছে  
তিনি সর্বাশ্রেষ্ঠ প্রিয় । শুনাতেন তিনি  
দূর বনাত্তর কথা, মানব রাক্ষস  
আসিয়া বেড়াতে যথা । পরীর কাহিনী  
যাহারা শিশু কালে শিশুদের কক্ষে  
আসি ভক্তিস্রা বেড়ায় । এইরূপে সব  
করিতেন তুষ্ট তিনি বালক বালিকা ।  
দলপতি আসি গৃহে করিলে প্রবেশ  
স্বমন্ত কহিল তাঁরে “পিতা ধর্মমন্ত  
আপনি কি শুনেছেন গ্রাম্য সমাচার ?  
কেন যে এসেছে তরী পারেন বলিতে ?”  
ধীর ভাবে ধর্মমন্ত কহিলা তখন  
“শুনেছি অনেক বৎস, নাহি জ্ঞান মোর  
কি হেতু এসেছে তারা । তবে মনে মোর  
অনেকের মত হয় সন্দেহ সত্যত,  
আমাদের সুখ শান্তি এসেছে নাশিতে ।”  
স্বমন্ত আবেগ ভরা ব্যাকুলিত স্বরে  
কহিল তখন “এই কি ধর্মের বল ?  
হৃর্কলের পরাজয় সবলের কাছে ?  
মানবের এই ধর্ম ন্যায়ের বিচার ?”  
ধর্মমন্ত ধীরে ধীরে পুনঃ বলিলেন  
“মানব অন্যায় করে কিন্তু জ্ঞানবান  
জগদীশ, শেষে হয় অর চির দিন  
সত্য ও জ্ঞানের । শুন অতি পুরাতন

একটা কাহিনী যাহা চিরদিন তরে  
গাঁথিয়া রেখেছি সদা অন্তরে আমার ।  
'অতি পুরাতন দেশ,' ( মনে নাই নাম )  
বেদীর উপরে এক প্রস্তরের মূর্তি  
ছিল বিচারক, বাম হস্তে ছিল তার  
পাত্র এক, দক্ষিণেতে তীক্ষ্ণ তরবার,  
সেথা হ'ত প্রত্যেকের দোষের বিচার ।  
ভুল ক্রমে নীড় ভ্রমে কোনও বিহঙ্গ  
কখনো বাধিলে বাস, তীক্ষ্ণ তরবার  
অমনি করিত শেষ সহসা তাহার ।  
জায়ের বিচার স্থল, লোহ হস্তে যেন  
সেখায় হইত সব দোষের বিচার  
সহসা ঘটনা এক ঘটিল সেখায়  
ধনী গৃহ হ'তে চুরি গেল মুক্তাহার,  
পড়িল সন্দেশ এক দাসীর উপর ।  
বিচার হইলে পর লাভি প্রাণদণ্ড  
প্রস্তরের মূর্তি পানে হয়ে অগসর  
গেল বালা, যেথা আছে তীক্ষ্ণ তরবার ।  
স্বর্গীর পিতার কাছে তার নির্দোষিতা  
গেল চলি । সহসা সে দেশ ভূমি যেন  
দ্রুত খটখট আসি নিল উড়াইয়া ।  
দেবতার রোষানল বজ্ররূপ ধরি  
পড়িল মূর্তির ধরে, হস্তে হ'তে তার  
তীক্ষ্ণ তরবার খসি পড়িল ভাঙ্গিয়া ।  
বাম হস্তে পাত্র সেই, ধূলি চূর্ণ সম  
ধূলিতে মিলায়ে গেল । সেই খানে ক্ষুদ্র  
এক ত্রিহঙ্গের নীড়ে, সেই মুক্তাহার ।  
এতক কহিয়া শুক্ল তনু ধর্মমন্ত  
মুমন্ত আসন ছাড়ি কহিবারে কথা  
উঠিল দাঁড়ারে কিন্তু তবু বাক্যহীন ।  
কদম্বের কথা তার ভাঙিল আননে  
যেন বাতায়নে শুভ্র জমান তুবার ।

পিতার পাইয়া আজ্ঞা নলিনী তখন  
স্বহস্তে নির্মিত সেই মিষ্টান্ন আনিয়া  
দিবে গেল । ধর্মমন্ত আনন্সেতে অতি  
করিয়া আহার, নলিনী ও বিমলেনে  
করিলেন আশীর্বাদ ডাকিয়া যতনে ।  
সম্ভাষন করি সেই বৃদ্ধ দুই জনে  
লইলা বিদায় ।

নলিনী তখন আসি  
খেলিবার পাশা আনি রাখিল সম্মুখে  
হরষ উল্লাসে মাতি বৃদ্ধ দুই জনে  
খেলিতে লাগিল । কেহ হাসে যবে তার  
অন্ন লক্ষী আসে, কভু বা নীরবে রয় ।  
সেই কালে বাতায়নে প্রণয়ী দুজন  
গোপনে পুলকে কয় প্রণয়ের কথা  
অতি মুহূর্ত্তেরে, দেখিছে দুজন চোরে  
কেমন হৃদয়ের ওই চন্দ্রের কিরণ  
পড়েছে সমুদ্র বক্ষে, বায়ে বক্ষে ধরি  
চঞ্চল সাগর বারি, স্থির অচঞ্চল ।  
রক্তত কিরণ ধারা পড়েছে কেমন  
শ্যাম হরুদাল বৃকে । আকাশ প্রান্ত্রনে  
শত শত তারা ফুল ফুটেছে কেমন,  
তারো যেন দেবতার "ভুল না আমার"—

—( for get me not )

হইল অতীত সন্ধ্যা, দূর ঘণ্টাধ্বনি  
জানাল প্রহর গত । অতিথি দুজন  
উঠিয়া বিদায় ল'য়ে । দূরারে দাঁড়ারে  
নলিনী ও বিমলের প্রেম কথা যেন  
হর নাকো শেষ । যার আর ফিরে চায়  
শয়নে গেলেন পিতা, নিভায়ে প্রদীপ  
নলিনী চলিলা ধীরে কক্ষে আপনার ।  
তাহারি মতন, তার শয়নের কক্ষ

মহামূল্য দ্রব্য ভারে নহে স্তরজিত ।  
তবে তার গৃহ দ্রব্য স্তরজিত সব ।  
যতনে সিন্দূকে তার শিল্প কর্ম গুলি  
তোলা আছে, যাবে যবে পতির আলয়ে  
দিবে তারে এই সব স্বহস্তে নির্মিত  
যতনের উপহার । নিভায়ে প্রদীপ  
দাঁড়াইল এসে ধীরে বাতায়ন পাশে  
মুক্ত বাতায়ন দিয়া চাঁদেয় কিরণ  
সহস্র ধারায় গৃহে পড়িছে তাহার  
যেন সমুদ্রের ক্ষীত তরঙ্গের মত ।  
নলিনী স্তন্দরী যেন সেই চন্দ্রালোকে

আরও স্তন্দর । স্বপনেও জানিত না  
অদূরেতে বৃক্ষতলে প্রণয়ী তাহার  
তাহারি ছায়ার পানে অনিমেঘ আঁখি  
নেহারিছে । নলিনীর হৃদয়ের পটে  
ভাসিছে যাহার ছবি । সহসা কেমন  
বিষাদের ভার বুকে জাগিল তাহার ।  
যেমন সহসা এক ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড  
ক'রে দিল অন্ধকার, নিভে গেল সেই  
চন্দ্রমার দীপ্ত আলো । নলিনী তখন  
ধীরে ধীরে গেল তার শয়ান আপন ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

### বনমধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিকট দুর্বাসার আগমণ ।

পাণ্ডবগণকে বনবাসে পাঠাইয়া দুর্বাসা-  
ধনের তথাপিও চিত্ত সর্বদাই তাহাদের  
নির্যাতনের নিমিত্ত কৌশল করিতে  
লাগিল । বৈর নির্যাতনের নিমিত্ত হিংসা  
পরদশ লোকের এইরূপই হয় । ধর্ম্মাত্মা  
যুধিষ্ঠির যখন আপন ভ্রাতা ও দ্রৌপদী  
সহ চৌদ্দ বৎসর বনবাসে অবস্থিতি  
করিতেছিলেন, দুর্বোধন ভাবিল ইহারা  
বনবাসে আছে তথাপি সুখে রহিয়াছে,  
ইহাদিগকে কোন প্রকারে অপদস্থ  
লাঞ্ছনা করিতে হইবে । এই ভাবিয়া  
কর্ণের সহিত ও মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা  
করিতে লাগিল । এমন সময় এক দিন  
দশ সহস্র শিষ্য সমভিব্যাহারে দুর্বাসা  
মুনি হস্তিনা নগরে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন ।

রাজা দুর্বোধন মুনির আগমন বার্তা  
শ্রবণ করিয়া আপনি শত ভ্রাতা সহ গিয়া  
মুনির চরণে দণ্ডবৎ করিয়া শীতল জলে  
চরণ দোত করিয়া রক্ত সিংহাসনে বসা-  
ইলেন, পরে করছোড়ে নষ্টা বিনয়  
বচন বলিতে লাগিলেন ।

মুনি বলিলেন, “তুমি পৃথিবী মধ্যে  
অতি ভাগ্যবান, ক্ষত্রিয় কূলে এ মহা  
বংশ বিখ্যাত । তোমার পিতামহগণ  
যে রূপ কর্ম করিয়াছেন তেমনই তুমিও  
আপন কুলধর্ম্ম রক্ষা করিও ।” এই  
বলিয়া আরও নানারূপ উপদেশ দান  
করিলেন ।

এইরূপে কিছুদিন গত হইল । এক  
দিন দুর্বোধন একাকী বসিয়া শকুনি  
কর্ণ দুঃশাসন প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া

কহিল, “দেখ ভাইগণ আমি মনে স্থির করিয়াছি যে স্থানে পঞ্চ ভাই বনবাসে আছে, জগদ নন্দিনী কৃষ্ণা লক্ষ্মীর সমান, তাহারই প্রসাদে ঈহারা পরিত্রাণ পায়। অনিয়াছি কিঞ্চিৎ রক্ষণ দেবের প্রসাদে লক্ষ জনে ত’হা’ভক্ষণ করে। যতক্ষণ যাক্সেনী নিজে আহার না করেন যত লোক যায় সকলেই অন্ন প্রাপ্ত হয়। কিন্তু জগদ নন্দিনী কৃষ্ণা ভোজন করিলে আর কেহ কিঞ্চিৎ চাহিলে পায় না। প্রতি দিন এই প্রকারে সকলকে কৃষ্ণা খাওয়ায়। রাত্রি দশ দণ্ডের সময় নিভে কিছু আহার করে। সেই সময় মুনি-রাজ শিষ্য সঙ্গে সেই স্থানে যাইবেন। পঞ্চ ভাই সেবার অক্ষম হইবে দোষ দেখিয়া মহামুনি ব্রহ্মশাপ দিবেন। পাণ্ডব বংশ মরিলে। আমাদেরও সস্তাপ দূর হইবে। তোমাদের সকলের কি ইচ্ছা বল? তবে মুনিরাজকে এই কথা কহিব।” রাজা হুৰ্যোধনের এই কথা শুনিয়া সকলে সাধু সাধু বলিয়া প্রশংসা করিল। বলিল “মহারাজ আপনার যা ইচ্ছা হয়।”

আর এক দিন দিনান্তে মুনিরাজকে নিকটে লইয়া কৌরবকুল বসিল। মুনি-বর হুৰ্যোধনকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন, “রাজা তোমার সেবার অত্যন্ত গৌত হইলাম, তোমার যশে ভূবন ভরিয়াছে। এখন বর প্রার্থনা কব আমি স্থানে যাই।” মুনির কথা শুনিয়া রাজা হুৰ্যোধন গদগদ ভাবে বিনয় করিয়া বলিলেন, আপনার আশীর্বাদে ধন ধর্ম

পুত্র বিভব পৃথিবীতে প্রচুর। রাজ্য সৈন্যে পরিপূর্ণ আছে কেবল আপনার চরণে ভক্তি থাকুক। আর একটি ভিক্ষা যদি রূপা হয়, কিন্তু বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। যে স্থানে পাণ্ডুর তনয়গণ বনমধ্যে বাস করিতেছে দশ দণ্ড রাত্রিতে শিষ্য সমভিব্যাহারে আপনি সে স্থানে উপস্থিত হইবেন। সকলে বলে পাণ্ডুর নন্দন পরম ধার্মিক, একবার পরীক্ষা করিয়া তাদের ভক্তিভাব দেখিবেন। প্রতাহ ভক্তিভরে দেবতা দ্বিজের পূজা করে। সকলে সকল দ্রব্য উপস্থিত থাকে, কৃষ্ণা নিত্য নিয়মিতরূপে রন্ধন করিয়া ব্রাহ্মণগণকে ভোজন করান। তাহার মধ্যে যদি লক্ষ জন অতিথি আসে সে সময় নানা দ্রব্য পরিপূর্ণ থাকে। তথায় যত লোক যায় অনায়াসে সকলে ভোজন করে। সেই নিমিত্ত বিগম্যে আপনি তথায় যাইবেন। দশ দণ্ড রজনী উত্তীর্ণ হইলে যাক্সেনী পাক সমাপন করিয়া আহার করিবে। যে সময়ে সকলে শয়নের উদ্দেশ্য করিবে সেই সময়ে শিষ্যগণ সঙ্গে তথায় যাইবেন। আপনি ভিন্ন সঙ্কেহ দূর করিতে আর কেহ নাহি অবশ্য আপনি গিয়া দেখিবেন।”

হুৰ্যোধনের এই বিনয় বাক্য শুনিয়া মহামুনি কহিতে লাগিলেন, “তোমার গৌতির নিমিত্ত আমি সর্ব স্থানে যাইব। রাজা যুধিষ্ঠিরের সত্যের ভাব জানিব ও দ্বিতীয়, পুরুষের নীরে স্নান করিব, তৃতীয়, তোমার বাক্যে এক কাজ করিব। হে মহারাজ শীঘ্র আমায় বিদায় কর।”

এই কথা শুনিয়া হৃষ্যোধন আনন্দ মনে সকলকে প্রণাম করিল। শিষ্য-গণ সঙ্গে লইয়া মুনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। মুনি হৃষ্যোধনের নিকট বিদায় লইয়া শিষ্যগণ সঙ্গে আনন্দিত মনে যাইতে লাগিলেন, এবং শিষ্যগণকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “চল সকলে এই পথে প্রভাস তীর্থে গমন করি। তথায় বনমধ্যে রাজা যুধিষ্ঠিরকে দর্শন করিব ইহা চির দিনের ইচ্ছা, তাহার পঞ্চ ভাই পরম ধার্মিক। প্রভাসের স্থান, আর ধর্মের সম্ভাষ, হৃষ্যোধন রাজার মনের অভিলাষ পূর্ণ করা, অনায়াসে তিন কাজ এক কালে হইবে।” এই বলিয়া মুনি পূর্ব দিকে চলিতে লাগিলেন। যখন সূর্য্যদেব অস্তাচলে যান জনপদ ছাড়িয়া তাহার বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পূর্ব দিকে চক্ষুদয় হইল,

কুমুদিনী কোমুদী বিকশিত দেখিয়া, প্রফুল্ল মনে বনের শোভা দেখিতে দেখিতে দুর্কাসা ঋষি যাইতে লাগিলেন। পথে শিষ্যগণ সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে রাত্রি কালে যেখানে ধর্মের পুত্র রাজা যুধিষ্ঠির বাস করিতেন তথায় উপস্থিত হইলেন। যুধিষ্ঠির মুনির আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া পঞ্চ ভ্রাতা সহ কিছু দূরে আসিলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত হইলেন, এত রাত্রে কি নিমিত্ত মুনির আগমন? দুর্কাসা মুনি অল্প দোষে মহা ক্রুদ্ধ হইবেন। যুধিষ্ঠির ভাবিলেন কেন মিথ্যা চিন্তা করি ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা অনন্ত তাহাই হইবে। দেখিতে দেখিতে দশ সহস্র শিষ্য সঙ্গে মুনিরাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

( ক্রমশঃ )

### ভালবাসা

পৃথিবীতে ভালবাসা অর্থ যে কি তাহা যে আমরা সকলেই জানি ইহা বলিতে পারি না। বঙ্গনারী ভালবাসার নাম শুনিলেই লজ্জায় অধোবদন করে। ভালবাসা যে কেবল স্বামীর জন্যই আছে তাহা ভাবা অজ্ঞান। ভালবাসা নানারূপে জ্ঞানী জীবনকে সজ্জিত রাখে। ভাই, ভগিনী, বন্ধু বান্ধব, স্বামী, গৃহ, অলঙ্কার, দেশ, ধর্ম কর্ম, পুস্তক বিদ্যালয়, গল্প, কথা, নাট, গান বাজনা, ফুল, পাখী এ সকলকেই ভালবাসা যায়। জ্ঞানী জীবনে বারো

আনা ভালবাসা বলিলে অতীতি হয় না, আর চার আনা মাত্র, কর্তব্য বোধ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ইত্যাদি ভাব। ভালবাসার প্রতিদানের অপেক্ষা না করিয়া কেবলই ভালবাসা দিয়া নারীশাণ সূখী হয়। ভালবাসাই সংসার সোপানের প্রথম সোপান সংসার গৃহের ভিত্তি, সংসার উদ্ভাবনের বিকশিত কুসুম। ভালবাসা না থাকিলে কি আজ এই শত শত বঙ্গনারী এমন সুন্দর ভাবে সংসার করিতে পারিত? কোথাকার অপরিচিত, অজ্ঞা-

নিত হয়তো কুরূপা! হয়তো মূর্খ! সকলই আনে। কত দোষ, ভালবাসা তাহার সঙ্গে বিবাহ হইল, পরক্ষণেই ক্ষমা করিয়া আবার ভালবাসে। ভালবাসা তবে গর্হিত নহে, ভালবাসা তবে লুকাইবার প্রয়োজন নাই। ভালবাসা স্বর্গীয় ভাব। ভালবাসা সকলকে দিই, যে “ভালবাসা” সংসারের মূলে, যে “সংসার” বঙ্গনারী জীবনের “দর্পণ” সে ভালবাসা সকলেরই উচিত বিশেষ রূপে পরিমাণে স্তম্ভী। ভালবাসা, ক্ষমা, শান্তি সাধন করা।

### আমার জীবন । \*

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আপনার বাড়ী কত দূর এই কথা | সেই যজ্ঞীর উপর নির্ভর করিয়া যুবকে দুই চারিবার জিজ্ঞাসা করাতো উত্তর পাইলাম “অনেক দূর?” তখন আমি কি করিব বুঝিতে পারিলাম না। আমার সেই বন্ধুকে দেখিবার জন্য এক একবার এদিকে ওদিকে ঘুরিলাম। সৌভাগ্য ক্রমে আমার স্নেহ প্রতিমা বাল্যবন্ধু কিছু-কণের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। আমাকে দেখিয়া ও আমার মুখে বাহা বাহা ঘটনাছে শুনিয়া বন্ধুর মুখ হঠাৎ কেমন গভীর হইয়া গেল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষের জল মুছিল আমি ভাবিলাম সেই যুবীর বিপদ শুনিয়াই হুঃখিত হইয়াছে, কিন্তু শেষে জানিয়াছিলাম আমার হুঃখেই কাঁদিয়াছিল। দুই জনে অনেক পরামর্শের পর সেই যুবা পুরুষকে শ্রীনগরে লইয়া বাইতে স্থির করিলাম। আমার

সেই যজ্ঞীর উপর নির্ভর করিয়া যুবকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বলিলাম। পথে কতবার শ্রান্ত হইয়া যুবা বিশ্রাম লাভ করিলেন। আমাদের গৃহের নিকটবর্তী হইবার কালে আমার পালিত বাঘশাবক, ভল্লুক, হরিণ, হস্তীশাবক প্রভৃতিকে নাম ধরিয়া ডাকিলাম। ডাকিবা মাত্র লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া এক দৌড়ে গন্তুলি আমার কাছে আসিল। বলিতে হাসি ও পার ও লজ্জাও হয় কিন্তু যুবক এমনই ভয় পাইলেন, আদিয়া আমার আঁচল গ্রাস ধরিয়া ফেলিয়া-ছিলেন, তিনি মনে করিয়াছিলেন বাঘ, ভল্লুক সকলই বুঝি বস্ত্র ও হিংস্রক। আমি গৃহস্থারে উপনীত হইবা মাত্র পিতা মাতা আদিয়া আহ্বানের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার সে রাত্রে





সকল বিবরণ তাঁহাদের বলিলাম। মাতার মুখ গভীর হইল, কিন্তু পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহের ভিতরে গেলেন, দৌপালোকে দেখিলাম পিতার চক্ষে অজস্রবারে ধারা বহিতেছে। মাতাও কাছে আসিয়া বলিলেন। অনেকক্ষণ কথা বার্তায় জানিলাম, সেই যুবা যদি অবিবাহিত হন আমার তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে, আর যদি তিনি বিবাহিত হন তবে আমার চির ব্রহ্মচারিণী হইতে হইবে। আমাদের সে শ্রীনগর যদিও এই পৃথিবীরই একটা গ্রাম তথাপি তাহা স্বর্গের মত। অন্য কোন দেশের লোক এখনও সে প্রদেশে প্রবেশ করে নাই। পিতা মাতা সে জন্তই এত বুঝি গভীর হইলেন ও কাতরতার স্বরে আমাকে এই বঙ্গীয় যুবার পাণিগ্রহণ করিতে বলিলেন। সেই রাত্রে দুই চার জন পিতার বন্ধু বান্ধবের সাক্ষাতে আমার শুভ পরিণয় হইল। ভাই পাঠিকা, আমাকে নিরলঙ্কার বৈহায়া বলিও না, কিন্তু আমাদের দুই জনের হস্ত যখন একত্র হইল তখন দেখিলাম উপরে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিয়া আরও হাসিল, শ্রীনগর আরও ত্রিভুজ হইল, ফুলের গন্ধ আরও সুগন্ধ হইল, তখন আমার কাছে সকলই মধুময় হইল। বিবাহের পর আহাৰাদি হইল, শুনিলাম সেই রাত্রে আমাদের শ্রীনগর হইতে চলিয়া যাইতে হইবে। প্রথম একটা কষ্ট হইল, বড় আবাত পাইলাম, কিন্তু ভাবিলাম, “আমার স্বামীই এখন শ্রীনগর।” কিছুক্ষণ পরে আমার স্নেহের

আধার পিতা মাতা, আমাদের উভয়ের মস্তকে পুষ্প বর্ষণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মা আমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “মা তুমি সত্যি হও, পতিব্রতা হও, শ্রীনগরের শ্রী বঙ্গে লয়ে যাও।” পিতা মাতার চরণধূলি মাথায় ল'য়ে বিদায় হইলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমিলা সহরে আসিলাম। স্বামী আমার মাথার ঘোঁটা টানিয়া দিয়া বলিলেন, “আমার হাত ধরিয়া সিঁড়িতে উঠ উপরে এস।” তাই করিলাম, পর দিন অনেকেই জানিল, আমার স্বামী বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে দলে দলে সকল বন্ধুর স্ত্রীপুত্রিগণ আমাকে দেখিতে আসিল। আমার লজ্জা, ভয়, ভেতন কিছুই ছিল না। স্বামী দু'একটা বাহা শিখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাই তাহাদের প্রমোত্তর করিলাম। যখন পিত্রালয়ের নাম কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি বলিলাম, “পার্বত্যীয় জমিদার, আমরা ব্রাহ্মণ” ইত্যাদি ইত্যাদি। মোভাগোর বিষয় সে দিন আমি আশা-ভীত স্তব্ধাতি পাইয়াছিলাম। শীতের সময় ছুটি হইল দেশে সকলে ফিরিল, আমিও শ্বশুরালয়ে গেলাম। আশ্বী-য়েরা অনেকেই স্বামীর উপর অসন্তুষ্ট, কারণ “কোথাকার একটা জঙ্গলী, গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছে।” স্বামীর ইহাতে ক্রোধ নাই। আমার উপর অনেকের হিংসা কারণ দাস দাসী কিম্বা বুদ্ধাগণ সকলেই আমাকে অধিক স্নেহ করেন। আমি দ্ব্যাসাধ্য সকলের সেবায়

নিবৃত্ত হইলাম। কিন্তু অন্ন কালের  
মধ্যেই জানিলাম, “বঙ্গ টাকার কড়ই  
আদর” আবার সিমলা শৈলে ফিরিলাম।  
শ্রীমণ্ডে বাইবার জন্ত কত চেষ্টা করি-  
লাম, কোথাও কোন রাস্তার চিহ্ন মাত্র  
দেখিতে পাইলাম না। যে স্থান হইতে  
কত শত বার বাহির হইয়া সিমলার আসি-  
য়াছি সুসাবরা প্রভৃতি স্থানে গিয়াছি সে  
শ্রীনগরের পথ একেবারে দেখিতে পাই-  
লাম না। তখন প্রাপটা বড় ব্যাকুল হইল,  
ভাবিলাম হয়তো একেবারে রাস্তা বন্ধ  
হইয়া গিয়াছে।” যদিও এ একটা ছোট  
গল্প, কিন্তু পাঠিকা বিশ্বাস করিও ইহা  
একটা সত্য ঘটনা।

সমাপ্ত।

## প্রতিদান।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভুবন বাবু লোক মুখে সতীশের বিবাহের কথা সব শুনিয়াছিলেন। সতীশের বিবাহে যে বিশেষ আনন্দ হয় নাই, তাহার ভাবে তাহা বুঝিতে পারিয়া তিনি সে সকল কোন কথা উপাধন না করিয়া তাহার পড়া শুনায় বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ জানাইল ঘেরূপ কথা হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে এখন অন্তরা-লয়েই থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে। সতীশ যখন বাইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন ভুবন বাবু বলিলেন, “সতীশ, নলিনীর সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যাবে না? সে তোমাকে দেখবার জন্তে যে ব্যস্ত হয়েছে, তা’ হ’লে তা’র বড়ই কৃতজ্ঞ হবে।” নলিনীর সঙ্গে দেখা হইবার ভয়েই সতীশ এত দীর্ঘ ভুবন বাবুর নিকট বিদায় লইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। সে তাহার মনকে বাঁধিতে পারে নাই; বিশেষ, এই কিয়ৎকণ পূর্বে

ঘেরূপ আশ্রয় সম্বন্ধে অসমর্থ হইয়াছিল তাহাতে আপনাতঃ চিন্তের দৃঢ়তার উপরে তাহার বিশ্বাস থর্ব্ব হইয়াছিল। ভুবন বাবু নলিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; সতীশ তখনও ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় কোমল বালিকাকণ্ঠে নিকটে কে বলিল, “বিদে ক’রে বুঝি আমাদের একেবারে ভুলে যৈতে হয়, সতীশ!” সতীশ চকিত দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিল, যেন পলায়নের পথ অবশেষে ব্যাকুল! পরক্ষণেই কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের মত কৃত্যকিতে বসিয়া পড়িল। “কই, আমাদের বো দেখাবে না সতীশ, এত দিন পরে বুঝি একা আসতে হয়। বো কেমন দেখতে, সতীশ?” নলিনী এত কণ আপনাই কথা কহিতেছিল, সতীশ বুঝি ভাবিয়াছিল এইরূপ নিশ্চয় বসিয়া থাকিয়াই সে নিস্তার পাইবে, তাই তাহার প্রতি এই সোজা প্রশ্নে সে যেন



চমকিত হইল। নলিনী ভাবিল লজ্জা প্রযুক্ত সতীশ তাহার কথার উত্তর প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে, তাই সে আরও ধরিয়া পড়িল। সতীশ কি উত্তর দিবে! কেমন দেখিতে সে কি করিয়া বলিবে, সে কি কোন দিন দেখিয়াছে! শুধু তা'র স্বযুপ্তি ঘোরে স্বপ্নের ছায় স্মরণ হয় সেই দীপোজ্জ্বল উৎসবময় রমণী-দিগের আনন্দ পরিহাস মুখরিত রজনীতে “শুভদৃষ্টির” সময় একখানি বালিকামুখ ক্ষণেকের জন্য অবগুণ্ঠন মুক্ত হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহার নিকট বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তখন কেন্দ্রচ্যুত হইয়া চক্ষের সমক্ষে বিঘূর্ণীত হইতেছিল; উন্নত হৃৎপিণ্ড যেন অব-  
 রোধ ভাঙ্গিবার জন্য বক্ষঃ প্রাচীরে সবলে আঘাত করিতেছিল। তাহার অন্তরের ভিতরে যে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল, সেই সময় সেই জীবন মরণের সন্ধি স্থলে দাঁড়াইয়া ক্ষুদ্র এক খানি মুখ স্নন্দর কিনা ভাবিবার কি তাহার অবসর ছিল! কিন্তু নলিনী কি তাহা জানে, সে ছাড়িবার পাত্র নহে। উপহাস বিদ্রূপ অভিমানে সে সতীশকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। শিশু, ক্ষুদ্র বিড়াল শাবককে, তাহার ক্ষুদ্র দুইখানি হস্তের বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া, বন্ধে চাপিয়া, বিরক্ত করিয়া আনন্দ অমুভব করে; কিন্তু তাহার মধুর অত্যাচারের মর্ম্ম গ্রহণে অসমর্থ, তাহার স্নেহ উপ-  
 লব্ধি করিতে অক্ষম, নির্দোষ বিড়াল শিশুর হৃৎকণে শঙ্কায় প্রাণ ওষ্ঠাগত

হয়। নলিনী নিতান্ত অল্প বয়সেই অগৃহীণী হইয়াছিল। শৈশবে মাতৃহীন হইয়া পিতার সংসারের সমুদায় ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিল। রোগের সময় সেবা করিতে, বিপদে সহানুভূতি দিতে নলিনীর মত কে? কিন্তু এখন সেই স্নেহময়ী মাতৃকপিণী বালিকা মূর্ত্তি ধরিত, তখন তাহার আমোদ রহস্তের উচ্ছাসের ভিতরে, তাহার সরল উচ্চ হাস্যধ্বনিতে তাহাকে আত্মবিস্মৃত নিশ্চিন্ত বাণ্য জীবনের প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইত। কুপন বাবু ভাবিলেন তাহার অগম্য আমোদ পরিহাসে সতীশ কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু নলিনীকে কি বলিয়া নিরস্ত করেন।

কিন্তু সতীশের নিকট হইতে অতি সম্বুদ্ধিত, লজ্জিত ভাবে উচ্চারিত, সংক্ষিপ্ত একটি “আমি জানি না” ছাড়া আর কোন উত্তর পাইল না। “না, জানেন না! আজ পনের দিন দেখছেন আর উনি জানেন না,” বলিয়া বালিকা অভি-  
 মান ভরে মুখ ফিরাইল। কিন্তু অবিক ক্ষণ সে যোনী হইয়া থাকিতে পারিল না। বধুর গুণাগুণ এবং ভাবী ধ্যাতি প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আপনায় অহুমান প্রকাশ করিতে বসিয়া গেল। “সতীশ বোধ হয় বধুকে এখন হইতেই সকল বিষয় পণ্ডিত করিয়া তুলিতেছে; এবং পূর্বে ছাত্রী অপেক্ষা এ বধু ছাত্রীটি নিঃসন্দেহই খুব বুদ্ধিমতী এবং শাস্ত সুবুদ্ধি হইয়াছে; বধুকে সকল বিষয় এবং গুণের আদর্শ করিয়া গড়িয়া তুলিয়া

তার পরে ছীন বুদ্ধি, মূৰ্খ নলিনীকে বধু দর্শনের সৌভাগ্য দান করিবে,” ইত্যাদি নান্দ কথ্য সে সতীশের প্রত্যুত্তরের কোন অপেক্ষা না রাখিয়া আপনিই বলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কোতুহল চাপিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “সতীশ, বল না ভাই কেমন দেখতে ?” নলিনী বালিকা, লক্ষ্য করে নাই তাহার শেষ কথা শুনিতে সতীশ যেন সহসা অঘাত প্রাপ্ত হইয়া স্তম্ভোখিতের মত চমকিয়া উঠিয়া

ছিল। তাহার প্রশ্নে হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া গম্ভীর ভাবে, অমৃতাপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমি জানি না নলিনী, এবার এসে বলুন।” তাহার এই অদ্ভুত উত্তরে এবং অসঙ্গত গাভীরগো নলিনী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “কেল, সতীশ এক-জামিন দিতে আসবে নাকি, যে ভাল ক’রে দেখে শুনে এসে বলবে।” সতীশ আর দাঁড়াইতে পারিল না, ভুবন বাবু নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নলিনী সতীশের ব্যবহারে যেন মুগ্ধ হইল।

( ক্রমশঃ )

## বর্ষাকাল ।

এ রাজ্যে নিত্য পরিবর্তন। এষ্টে দেখিতেছি ভয়ানক রোজ্র তাপে তাপিত জীব জল প্রাণনা করিতেছে। আবার পর মুহূর্ত্তে ঘোর বটা করিয়া আকাশে মেঘবাশি আসিয়া চতুর্দিক ঢাকিয়া ফেলিল। শেষে মৃদলধারে বৃষ্টি পতিত হইল। উত্তপ্ত ধরাতল শীতল হইল। বৃক্ষগুলি শুক নিরস হইয়াছিল, জল প্রাপ্ত হইয়া সরস সজীব হইল। জলাশয় সকল পরিপূর্ণ হইল। বৃক্ষে ফল ফুল হাসিতে লাগিল। প্রকৃতি আবার হাসিল। এইরূপ নিরন্তর পরিবর্তন হইতেছে। কে যেন অস্তরালে বসিয়া এই সকল কার্য্য করিতেছেন দেখিয়া ভাবকের ভাব নদী প্রফুল্লিত হয়। এই সময় ছয় মাস ঘোর বর্ষার যোগী ঋষিগণ

গভীর ধানে মা হট্টেন। এষ্টে যে অনিরল জলধারা পতিত হইতেছে এ কোথা হইতে আসিতেছে ? এই শুক আকাশে কোথা হইতে মেঘ আসিল কোথা হইতেই বা এত বৃষ্টি আসিল ? এ সকল আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

কেহ বলে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে সুর্য্যের নিকটবর্তী হইতেছে ক্রমে অস্তি নিকটে গিয়া ভয় হইয়া যাইবে। আবার কেহ বলে সমুদ্রের বাষ্প অধিক পরিমাণে উপরে উঠিয়া বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে এখন আর সমুদ্র এত বাষ্প সংগ্রহ করিতে অক্ষম সেই জন্য পৃথিবীতে বৃষ্টি কম হইতেছে। ক্রমে জলা-ভাবে প্রাণী হত হইবে! কেহ বলে বায়ু ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। এই



রূপ নানা প্রকার বিজ্ঞান বাহির হই-  
তেছে। কিন্তু সকল বিজ্ঞানের শ্রুতি  
যিনি তিনিই জানেন কি প্রকারে এ  
বিষয় চালিত হইবে। এ বিষয় সংসার  
অসংখ্য রত্ন ভাণ্ডারে পূর্ণ। এত মানব  
জাতি নিত্য প্রতিপালিত হইতেছে।  
ফল মূল শস্যেতে পরিপূর্ণ ধরা। কিছুই  
অভাব কিছুই অনাটন নাই। অপ-  
র্যাপ্ত দ্রব্য সম্ভোগ কর। বিরলে বসিয়া  
বিনি এই সকল সৃজন করিয়াছেন তিনিই

নিত্য পালন ও রক্ষা করিবেন। মানব  
জাতিকে কিকিৎ পরিমাণে ক্ষমতা ও  
বুদ্ধি দিয়া তাঁর অনন্ত জ্ঞান কোশলের  
বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতেছেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে  
অনন্ত ক্ষমতার পরিচয় কে দিতে পারে?  
এ অবস্থাচক্রে পড়িয়া আমরা যেন  
পরিবর্তিত না হই। নিত্য স্থির শাস্ত্র-  
চিতে বিশ্বাসী হইয়া থাকিতে পারি।  
বিস্মিত না হইয়া অবিচলিত থাকিতে  
পারি।

### আমার বিলাত আসা

অনেক দিনের ইচ্ছা একবার বিলাত  
যাই। বিলাতের নাকি সবই ভাল।  
যে বান্ধালী বিলাত বার শুনিয়াছি সে  
আর দেশে ফিরিতে চায় না। দেশা-  
ভ্রমণ, গৃহভ্রমণ ভুলিতে পারা যায়,  
এমন দেশ যে বিলাত সেখানে দাঁতে  
বড়ই প্রয়াস, সম্প্রতি তাহা পূর্ণ হইয়াছে।

বসে ছাড়িলাম দ্বিপ্রহর মৌদ্রে। ছোট  
একখানা কলের বজরা সদৃশ ষ্টিমারে  
উঠিয়া, অত্যন্ত হেলিতে তুলিতে ভীত  
প্রাণে, বড় জাহাজের কাছে গিয়া পহ-  
ছিলাম। কিন্তু কি যে হইল, ছোট  
ষ্টিমারের নাবিকেরা সহজে বড় জাহা-  
জের সঙ্গে সে বোট বাধিতে পারিল না।  
ছোট জাহাজের পরাক্রম মিনিটের জন্ত  
অধিক বলবান মনে হইল। শেষে  
কোন রকমে ছোট জাহাজ বড় জাহাজে  
লাগাইল, সব লাফাইয়া বড় ষ্টিমারের

সিঁড়িতে উঠিলাম। ছোট ছেলে যেরে  
কেমন রঙিন জলে পড়িয়া গিয়াছে কিনা  
দেখিতে লাগিলাম, ভীত হবে বলিলাম,  
“সাবধান, ছেলেরা ঠিক থাকে যেন।”  
দ্রুত জন নাবিক এ কথাই বোধ হয়  
হাসিল, সাহেব নাবিক কেহ কেহ  
বলিল “সকলে ঠিক আছে।” তখন  
নিজেকে সামলাইতে যাই। চাবির  
খোলো, ছোট হাত বাগ্প্ সব পড়িয়া  
গেল, অর্ধমেষমানি পোষাক পারে  
আঁকুইয়া বাইতে লাগিল! কোন  
রকমে জাহাজের ডেকে উঠিয়া যেন  
বাঁচিলাম। প্রথমে আর কোন কিছু না  
দেখিয়া শুনিয়া ছেলেদের লইয়া কেবিন  
(Cabin) দেখিতে গেলাম। তখন আমার  
খুব সাহস! খুব ভরা হাসি লইয়া খুব  
(কাণ) মেম হইয়া সকলের সঙ্গে অর্থাৎ  
বন্ধুদের সঙ্গে Shake hand করিলাম।

কয়েক ঘণ্টা পরে বন্দর ছাড়িল। বন্দরের সমুদ্র অন্ন অন্ন তরঙ্গ তুলিয়াছিল, মুক্ত সমুদ্র আরও একটু নাচিল। ছই তিন দিন মেমেরদেব মুখে বড় হাসি, কিন্তু সাজ, সজ্জার বড় ঘটা দেখিলাম না। সে সময়টা অর্থাৎ বধে হইতে Aden পর্যন্ত যেন সকলে একটু গম্ভীর, একটু চিন্তিত, একটু অধিক নিদ্রা-প্রিয় মনে হইল।

মুক্ত সমুদ্র, অসীম নীলাকাশ উপরে রাখিয়া কি মহৎ এবং মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। অনন্তের কি এতই মহিমা, এতই সৌন্দর্য্য। লোহিত সাগরে আসিয়া দেখি সকলেই, বরফ জল, সোডা পানি পানে মত্ত হইল, সাদা মসলিনের পোষাকের শোভায় জাহাজও যেন লঘু (অর্থাৎ পাতলা) মনে হইল। এক দিকের তীর প্রায় সমস্ত ক্ষণই দেখা গেল। এই সাগরে যত দিন জাহাজ চলিতে থাকে তত দিন কাপ্তেন সাহেব আহাৰ, নিদ্রা অগ্রাহ্য করিয়া অতি সতর্ক ভাবে জাহাজের পরিচালনা দেখেন। সুয়েজে (Suez) অতি প্রাতে অর্থাৎ ৭ ঘটিকার সময় এক পুরুষ ও মেম ডাক্তার, প্লেগের (Plague) জন্ত তাহারা নিযুক্ত, আমাদের পরীক্ষা করিতে আসিল। কোন রকমে মেম সাহেব সকলে সেলুনে (Saloon) গেল। অতি অল্প লোকে রীতিমত পোষাক পরিয়াছিল। ড্রেসিং (Dressing gown) পরিয়াই অধিকাংশ সাহেব, মেম ডাক্তার দেখিল। আমার ছেলে এক মেমকে

দেখিয়া বলিল “মা ও মেমের চুল দিনের বেলা অল্প রঙ আর সকালে কেন কাল?” বাক্ পর নিশ্চয় করিব না। তার পর সুয়েজ কেনাল (Suez canal) পার হইলাম। পোর্ট সায়েড (Port said) সমুদ্র হইতে বড় সুন্দর দেখাইল। সেখানে কয় জন সাহেব, মেম ব্রিডিসি (Brindisi) দিয়া বাহারাবিলাত বাইতে-ছিল Port said এ নামিল।

ভূমধ্য সাগরে প্রাতঃকালে পহুঁছিলাম। কি সুন্দর, কি মনোহর। ক্ষুদ্র জাহা-টাও এ সমুদ্র বক্ষে ভাসিয়া যেন মহৎ হইল সুখী হইল। সিসিলি (Sicily) দীপ এবং ইটালির (Italy) সীমান্ত মধ্যে সমুদ্র, ছোট নদীর মত প্রবাহিত, সে যে কি মনোরম শোভা তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না। ইটালির কোস্টের (Coast) পর্বত শ্রেণী, হরিৎ বর্ণ বৃক্ষদল, এবং শ্রেণীবদ্ধ গৃহগুলি এত নিকট বোধ হইল, যেন মাহুঘের সঙ্গে জাহাজের উপর হইতে কথা কওয়া সম্ভব মনে হইল। সিসিলি দীপের বাড়ী গুলিও অতি সুন্দর দেখাতেছিল। ছুঁথের বিষয় এটনা (Etna) আগ্নেয় গিরি মেঘের জন্ত দেখা গেল না। যখন আমরা এই প্রণালী দিয়া বাইতে ছিলাম তখন দেখি-লাম সাত কি আটটা ডল্ফিন্ মৎস্ত (Dolphin) জাহাজের সঙ্গে বোড় দৌড় করিতেছে। ইহা দেখিতে প্রায় হাজারের মত।

পরে লিগুরি দীপ শ্রেণী দেখিলাম তখন আমরা বাইতে বলিয়াছি, সন্ধ্যা

৭।৮ ঘটিকা হইবে। ঠিক ঐ স্থান (Stromboli) কিনারায় ছিলাম। জন কতক সাহেব, মেন চৌকি হইতে উঠিয়া জানালা দিয়া কি দেখিতে লাগিল। কেহ কেহ আহাৰ ভাডিয়া ডেকে Deck) গেল। তখন শুনিলাম এই ঐ স্থানে আশ্বেয় গিরি অগ্নি উদ্গার করিতেছে। এই স্থান দেখে লইয়া এক নিশ্বাসে আমিও Deck এ উঠিলাম। তখন এক জন জাহাজের বড় Officer আমাকে উপরের ডেকে লইয়া গেল। কি ভীষণ অশ্রু কি অনির্বচনীয় দৃশ্য! সমুদ্র বক্ষ হইতে উখিত একটা ক্ষুদ্র পর্বত, তাহার শিখর হইতে ভয়ানক অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল, একবার একবার পর্বত বক্ষ অগ্নি-ময় করিয়া গড়াইতে গড়াইতে সমুদ্রে গড়াইল। মনে হইল যেন কোন কঠিন লৌহখণ্ড এক একটা ৩।৪ ফিট লম্বা পর্বত বক্ষ উত্তপ্ত করিতেছে। পর্বতের অপর পাখে একটা ক্ষুদ্রাকার সহর দেখিলাম। কি করিয়া তাহার সেই অগ্নি শিখরের নিম্নে বাস করে জানি না। শুনিলাম এই স্থানের দ্রাক্ষা ফল সর্দাপেক্ষা উত্তম ও সুস্বাদু।

আমরা মার্সেল (Marscilles) নগরে বিপ্রহরের সময় পৌঁছিয়াছিলাম। সহরটা অতি সুন্দর। ভূখণ্ডের বিষয় ফরাসী ভাষায় অপটু বলিয়া কোন ফরাসী নরনারীর সঙ্গে কথা কহিতে পারিলাম না। মার্সেল (Marscilles) হইতে ক্যালেস (Calais) যে মেল অর্থাৎ P. & O. Mail যায় তাহাতে উঠিলাম। গাড়ীর চার খানি

ঘর আমরা লইলাম। আমাদের ভারত-বর্ষীয় রেলের গাড়ীর মত এ গাড়ী নহে। ইহাতে অনেক ছোট ছোট ঘর অর্থাৎ কুঠারি আছে। কুঠারির বাহিরে একটা ছোট গলির মত, রাস্তা আছে সেই গলি দিয়া অল্প অল্প গাড়ীতে যাওয়া যায়। সে রেলের গাড়ীর এত দ্রুতগতি যে ইটিয়া অন্য গাড়ীতে যাইবার কালে বার বার ধাক্কা খাইতে হয়। একখানা গাড়ী যাইবার ঘর, তাহাতে অনেক ছোট ছোট টেবিল। অনেক লোক একত্রে সে গাড়ীতে বসিয়া খাইতে পারে। ফ্রান্স দেশের শোভা, অল্প পরিমাণেও যাহা দেখিলাম, তাহাতে কি যে আনন্দ? ইল। কি সুন্দরই দৃশ্য! পর্বত, নদী, বক্ষ, লতা সমস্ত যেন এই ফরাসী দেশ সুসজ্জিত করিয়া আত্মাদে হাসিতেছে। পর দিন প্রাতঃকালে (Calais) আসিলাম। প্রকাণ্ড বড় ষ্টেশন (Station)। গাড়ী হইতে কেমন মতে পোষাক পরিয়া নামিলাম, জাহাজে উঠিলাম। সেখানে প্রায় আশ ঘটিকা লগ্ন অল্প সকল রেল গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতে হইল। কত গাড়ীই আসিল মনে হইল যেন একখানা রেল গাড়ীর সঙ্গে আর একখানি গাড়ী লাগান ছিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত রেল গাড়ী আসিতে আমি কখনও দেখি নাই। আহাজ ছাড়িবার সময় হইল। সকলের মুখে যেন একটা উৎস্রেকের ভাব। কণায় জানিলাম যুক্ত সমুদ্রের ভাব ভঙ্গী কিরূপ তাহাই সকলে

জানিবার জন্য বাস্তব। মুক্ত সাগরে  
কয়েক মিনিটের মধ্যে জাহাজ ভাসিল।  
সমুদ্র বক্ষ শান্ত ও স্থির। সুখে সাগর  
পার হইয়া ইংলণ্ড সমুদ্রতীর দেশ ডোভার  
ষ্টেশনে ( Dover Station ) রেলের  
গাড়ীতে উঠিলাম। বিলাত তো বিদেশ  
মনে হইল না। যে ইংলণ্ডে আমাদের  
সম্রাট, সাম্রাজ্যী, যে দেশের সুরাশনে  
আমরা এত সুখী, সে দেশের প্রতি নিশ্চয়  
একটা অনুরাগ ও ভালবাসা আছে।  
সেই জন্ত রেল উঠিয়া মনে হইল “বাড়ী”  
আসিলাম। ডোভার ষ্টেশন হইতে লণ্ডনে  
(London) আসিতে দুই ঘণ্টা লাগিল।

লণ্ডনে ( Charing Cross ) ষ্টেশনে  
স্নেহের সামগ্রী প্রিয়জনদের দেখিয়া আর  
মনে হইল না এ দেশ বিদেশ।

হোটেলের পঁছরিয়া ভাবিলাম এত  
সহজে বিলাতে আসা যায়, কেন অনেক  
লোক তবে আসে না। কিন্তু বস্ত্রের  
জাহাজে উঠিবার সময় এ কথা মনে হয়  
নাই। বস্ত্রের হোটেলের বারাণ্ডায়  
দাঁড়াইয়া যখন সমুদ্র বন্দর ও আকাশে  
মেঘ দেখিয়াছিলাম ভাবিয়াছিলাম,  
“কোন মতে কি বিলাত যাওয়া বন্ধ  
হয় না।”

## MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

12th January.

Lord, having been long under  
Thy teaching and influence I am  
beginning to love mine enemy  
however imperfectly, and I feel  
joy in forgiveness.

প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা, দারুণ বাসনা

কতু যেন হৃদয়ে না জাগে।

দয়াময় এই শুধু দীনের কামনা

তুমি জেগো রাগে অনুরাগে।

13th January.

১২ই জানুয়ারী।

তোমারি শিক্ষার প্রভু পেরেছি শিথিতে,  
শত্রু যেন মিত্র হয়ে যায়।

অন্যের কুবাকা শুনি, কখনো বলিতে  
তাঁহা যেন শিথিতে না চায়।

শত্রুরে বাসিব ভাল, সে যদি না বাসে  
ঘৃণা করে তাই রব স'য়ে,

ক্ষমা সে যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এ জগতে এসে  
সে কথা কি বাইব ভুলিয়ে?

Let my soul-bird be Thine for  
ever. Let it love Thee and sing  
Thy name always.

১৩ই জানুয়ারী।

আমার এ প্রাণ পাখী জনমের তরে,  
নাও পিতা করে নাও তুমি আপনার।

আনন্দ উচ্ছ্বাসময় স্নমধুর স্বরে,  
তোমারি মহিমা গীতি গাব অনিবার



তোমাংরে বাসিব ভাল জগতের পিতা,  
তোমারি চরণে সঁপি দিব হৃৎক ভাৱ ।  
তোমাংরে আকাঙ্ক্ষা করি বিখের বন্দিতা,  
মনেতে দিব না স্থান অল্প আকাঙ্ক্ষার ।  
সুন্দর বিমল এই প্রভাতের সম,  
দাও পিতা করে দাও হৃদয় আমার ।  
হোক কুসুমের মত এ হৃদয় মম,  
পেয়ে ও পবিত্র আলো অসীম দয়ার ।  
প্রাণ পাখী তব নাম সুমধুর স্বরে,  
যেন দিবানিশি দেব শুধু গান করে ।

14th January.

We are all Thy children, and  
Thou hast commanded us to  
love and honour one another

recognising Thee as our common  
Fathêr.

১৪ই জানুয়ারী ।

তোমারি সন্তান মোরা দয়ার আধার,  
তুমি প্রভু ওই দূর ত'তে,  
নাশিত মনের পাপ, ছায়া কালিমার  
করিরাকি বাহা অজানিতে ।  
তোমারি পেয়েও ওই সুআজ্ঞা শুনিয়া,  
পরম্পরে পূর্ণ প্রীতি ভরে,  
বিবাদ হিংসার রেখা ফেলেছি মুছিয়া  
পুত্র এই নয়নাশ্রু ধরে ।

জেনেকি সকলে মোরা তোমারি সন্তান,  
সকলের সম পিতা তুমি  
তাই জুটয়াছে যেন স্বরগ সমান  
আজি এই দীন ধরা ভূমি ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## সংবাদ ।

বিলাতের গ্রীষ্ম ভারতের গ্রীষ্ম অপেক্ষা  
অধিক কষ্টকর । বিলাতের বরশুলি  
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, পাখা নাই, বরফের  
জলও তেমন চলে না, ফরাসডান্নার  
মুতিও তেমন পরা যায় না, সুতরাং  
গ্রীষ্মের উত্তাপ অধিক মনে হয় ।  
জুলাই মাসের রোজ তাপ অতি প্রচণ্ড  
হইয়াছিল ।

আমাদের সাম্রাজ্যী আলেক্সান্দ্রিয়া  
পৌত্র পৌত্রীদের সর্বদাই কাছে রাখেন,  
প্রথম ও মধ্যম পুত্র দুইটা তাঁহার অত্যন্ত  
প্রিয় । সাম্রাজ্যীকে দেখিতে ত্রিশ বৎ-

সরের অধিক বলিয়া মনে হয় না ।  
সৌন্দর্য্যরাশি মুখে প্রকাশিত । বাহির  
ভিতর দুইই সুন্দর, এমন সাম্রাজ্যী বাহা-  
দের তাহার কত স্বাধী ।

কুচবিহারের মহারাজার চারিটা পুত্র  
বিলাতে শিক্ষালাভ করিতেছেন । পুত্র-  
দিগের সুশিক্ষা দেখিয়া আশা করা যায়,  
অল্প ভূপতিগণও তাঁহাদের সন্তানদিগের  
এইরূপ শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিবেন ।

## স্বর্ণরেণু ।

সূড়ের কাছে জড়ের নাম অপ্রকাশ,  
ঈশরের নাম অপ্রকাশ । ঘোড়ীর নিকটে  
ব্রহ্ম অপ্রকাশ, জড় অপ্রকাশ ।

২৪ বর্ষ।

আশ্বিন, ১৩০৮।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

# পরিচারিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

OCTOBER, 1901.

No. 6.

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
মাতা ও শিশু ...	১২১
পত্রোত্তরে ...	১২৩
অবস্থার পরিবর্তন ...	১২৪
একা ...	১২৫
পরিশ্রম ও আলস্য ...	১২৬
উৎসব উপলক্ষে ...	১২৭
বিবাহ দিনে কঙ্কার প্রতি ...	১২৮
এমিলিয়া ...	১২৮
আমার স্বহাসিনী ...	১৩১
প্রবাল বলয় ...	১৩১
দলিত কুসুম ...	১৩৪
বনমধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিকট	
চক্ষুসার আগমন ...	১৩৭
প্রতিদান ...	১৪০
বিবিধ প্রসঙ্গ ...	১৪৪
স্বপ্নের পু ...	১৪৪

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
October ...	41
Hindu Asceticism ..	42
Garland of a Hundred Names ..	42
Idea of divine mother in the Bible ..	43
Pray without ceasing	44
The home of liberty	44
A letter from an English friend to Mrs. K. C. Sen ..	45
Hooi ...	47
Humility ..	47
The belly ..	47
Obscurity ..	47
Gold dust ...	48

কলিকাতা।

৭৮ নং অপার সারকিউলার রোড ; আধুনিক সঙ্গীত

ও বিধান বঙ্গী সঙ্গীতসম্বন্ধে তত্ত্বাবধান দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫নং বারানসী বোম্বের স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

সর্বত্র—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২২ টাকা।



# পরিচাৱিকা

১৩০৬

মাসিক পত্ৰিকা ।

২৪ বৰ্ষ ] কলিকাতা আশ্বিন ১৩০৮ অক্টোবৰ ১৯০১ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## মাতা ও শিশু

পৰমেশ্বৰ প্ৰত্যেক মনুষ্যকে সৃজন কৰিয়া, তাহাদেৱ অমৃতকৰণে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ও সীদগুণ দিয়া এই পৃথি-বীতে প্ৰেৰণ কৰিয়াছেন। কাহাৰও স্বভাৱে এই গুণগুলিৰ সংখ্যা অধিক, কাহাৰও বা কম। ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত এই স্বাভাৱিক ক্ষমতাকে দৈবশক্তি বলা যাইতে পাৰে। আমাদেৱ প্ৰতিজনেৰ নিজ নিজ দৈবশক্তিৰ অনুযায়ী পথ অবলম্বনপূৰ্ব্বক জীৱিকা-নিৰ্বাহ কৰা উচিত। স্বীয় ক্ষমতাতীত কাৰ্য্যো প্ৰবৃত্ত হওয়া অবিধেয়। মানৱ জীৱন অনুসরণ-শীল। বালাকালে, গৃহে আত্মীয়-স্বজনেৰ নিকট আমাৰা যে সকল শিক্ষা পাই, আমাদেৱ স্বভাৱে, জীৱনে তাহা চিৰ-বদ্ধ-মূল হইয়া যায়। নিত্য যে সকল দৃষ্টান্ত দেখি, সহজে তাহাৰই অনু-সরণ কৰি। বালাজীৱনেৰ শিক্ষা অনু-সাৰে আমাদেৱ ভৱিষ্যজীৱন গঠিত হয়। সময়ে সময়ে শিক্ষাৰ গুণে স্বাভাৱিক ক্ষমতাগুলি পৰিবৰ্দ্ধিত হয়, কখনও বা শিক্ষাৰ দোষে সেগুলি হ্ৰাস প্ৰাপ্ত হয়,

অথবা বিলোপ পায়। মিল্টন কবি বলেন, “প্ৰাতঃকাল দেখিয়া যেকুণ দিবসেৰ দ্বাৰা নিৰ্ণয় হয়, সেইৰূপ মনু-ষ্যেৰ শৈশৱ-জীৱন ভৱিষ্য-জীৱনেৰ অৱিকল প্ৰতিমূৰ্ত্তি।” অতএৱ শৈশৱে উত্তম সংসৰ্গে বাৰ, বিশেষ আবশ্যক। যে সকল বস্তু আত্মাৰ উন্নতি-সাধন, পবিত্ৰ ও বলীভূত কৰিবাৰ পক্ষে সহা-য়তা কৰে, পাপ, হুণীতি ও হুঁচুৰাচাৰ সকলকে পৰাজিত কৰিয়া স্মৰীতি, স্মনীতি ও মদিচ্ছাকে প্ৰবল কৰে; যাহা দ্বাৰা অন্তৰে সত্য, সৱলতা ও উদাৰতাৰ বীজ হৃদয় ক্ষেত্ৰে ৰোপিত হয়, সেই সকল বস্তুৰ সংসৰ্গে শৈশৱে থাকা অতীব প্ৰয়োজনীয়।

বালাকালেই ক্ৰোধকে বশীভূত কৰা এবং ইচ্ছা ও প্ৰবৃত্তিকে দমন রাখা সহজ। ছেলেবেলা আমাৰা যাহা দেখি, চিৰকাল আমাদেৱ তাহা স্মরণ থাকে।

শিশু, মাতাৰ দ্বাৰা যেকুণ স্তম্ভৰূপে শিক্ষিত ও পৰিচালিত হইতে পাৰে, সেৰূপ আৰ কাহাৰও দ্বাৰা, এমন কি

পিতার দ্বারও হয় না। সকল মহাশয়ারা মাতার শিক্ষানুযায়ী স্বভাব প্রাপ্ত হন। প্রিয় আত্মীয়-স্বজনগণ গৃহে, যে স্মৃতি উপদেশ ও শিক্ষা দেন তাহা মরণকাল পর্য্যন্ত কর্ণে মধু বর্ষণ করে। জর্জ হার্বাট সেই জ্ঞানই বলিতেন, “এক স্নাতা বিদ্যালয়ের শত শিক্ষকের সমান।” মণিকার ত্রায় স্নাতা হই-তেই অগষ্টিন সেন্ট উপাধি প্রাপ্ত হন। ক্রমওয়েল, পিট, জর্জ ওয়াসিংটন, নেপোলিয়ন, ওয়াশটন স্ট্রট, প্রভৃতির তাঁহাদের স্নাতার সং শিক্ষায় ও সদ-গুণে মহৎ লোক হইয়াছিলেন।

জন্ র্যাণ্ডল্ফ এক স্থানে লিখিয়াছেন, “আমার এখনও সে ছবি বেশ মনে পড়ে; আমার স্বর্গীয়া জননী, আমার হস্তদ্বয় তাঁহার হস্তে মিলাইয়া শিশুকালে, আমাকে কোলে বসাইয়া, হাঁটু গাড়িয়া প্রতিদিন ঈশ্বরের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করিতেন। যদি না তিনি এক্রপ করিতেন, আমি নিশ্চয়ই নাস্তিক হই-তাম। শৈশবের ঈশ্বর-আরাধনার সেই ছবি আমার হৃদয়ে আজও এত স্পষ্ট অঙ্কিত রহিয়াছে যে আমি এখন ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিস্বাস করিতে ভয় পাই।”

অলিভার ক্রমওয়েলের মাতা এক দিকে যেক্রপ নম্র ও সহিষ্ণু ছিলেন, অপর দিকে তিনি সেইরূপ উত্তমশীল ও কার্যক্ষম ছিলেন। তাঁহার এইটা বিশেষ গুণ ছিল, যখন তাঁহার অবস্থা মন্দ হয় তখন অস্ত্রের সহায়তার প্রত্যাশা রাখেন নাই। আপনি পরিশ্রম করিয়া

আপনার পাঁচটা কন্যার সম্ভ্রান্ত এক ভদ্র পরিবারে বিবাহের উপযোগী যৌতুক সকল দিয়াছিলেন।

বিখ্যাত জার্মান চিত্রকর এরি স্ত্রাফার, মাতার যত্নে ও সং পরামর্শে চালিত হইয়া, অত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। মাতা পুত্রকে বলিতেন, “দেখ, অতি মনোবোধের সহিত পরিশ্রম কর। সর্বদা বিনোদ ও নম্র স্বভাব থাকিবে। যখন দেখিবে, তোমার সহযোগী সক-লকে অতিক্রম করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য হইতেছে, তখন গর্দিত হইও না; তখন তুমি প্রকৃতি হইতে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছ, তাহার সহিত নীরব প্রকৃতির তুলনা করিবেই আশ্চর্য-গরিমা আশ্চর্য-শ্রাব্য ও বৃথা অন্তর্মান ও অভিযোগের মন্দ ফল স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে।”

নেপোলিয়ানের মাতা অত্যন্ত বুদ্ধি-মগ্ন নারী ছিলেন, তাঁহার চরিত্রের বল ও অসাধারণ ছিল।

লর্ড লিটনের সাহিত্য বিভাগ স্বাভা-বিক ব্যাপ্তি ছিল; তাহার মাতা তাহা জানিয়া শৈশব হইতে তাহাকে এক্রপভাবে চালাইতেন ও শিক্ষা দিতেন, যে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রতি অধুরাগ দিন দিন পরিবর্ধিত হইতে লাগিল এবং কালে তিনি একজন প্রসিদ্ধ লেখক হইলেন। সম্ভ্রানের সহিত পিতা অপেক্ষা মাতার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর। মাতৃ-স্নেহ অতীব গভীর এবং নিঃস্বার্থ; সম্ভ্রানের মন মাতা যেক্রপ সহজেই ফিরাইতে পারেন, সেক্রপ পিতা পারেন

না। মাইকেলেট মাতৃহীন ছিলেন, সময়ে সময়ে মাতার অভাব তিনি বড়ই অনুভব করিতেন। এক স্থানে তিনি একুণ লিখিয়াছেন,—“আজ ৩০ বৎসরের কথা, যখন আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম, আমার মাতার পরলোক হয়; কিন্তু তাহার স্মৃতি আমার অন্তরে চিরজাগ্রত থাকিয়া আমার জীবনের প্রতি ঘটনা ও প্রত্যেক অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমার চুঃখের সময় তিনি আমার জন্ত কতই না ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন; এখন আমার সুখের অবস্থায় তিনি ভোগ করিতে পারিলেন না। আমি শিশুকালে তাঁহাকে কত কষ্ট দিয়াছি, এখন তাঁহাকে সাহস দিতে মনে বড় সাধ হয়। তাঁর নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতা স্বগে আবদ্ধ।”

মেকলের পিতা মাতা অতি সুন্দররূপে সুকোশলে সন্তানকে প্রতিপালন করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার মেকলের সমক্ষে তাহার অসাধারণ ক্ষমতার কথা একদিনও কার্য্য বা বাক্য দ্বারা প্রকাশ পাইতে দেন নাই। লক্ষপতি যেরূপ আপন পুত্রকে, সঙ্গীদের অপেক্ষা সে যে ধনী তাহা জানিতে দেন না, সেরূপ মেকলের পিতা মাতা স্ত্রীর সন্তানের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয়, তাহাকে এক দিনের জন্তও দেন নাই; পাছে সে আত্ম-গর্ক করে।

স্বমাতার সদ্গুণে ও অশিক্ষায় যে সুসন্তান গঠিত হয় ইহাতে তিলান্ন মন্দেহ নাই।

শ্রীমহলতা দত্ত।

### পত্রোত্তরে।

( ১ )

স্নেহের ভগিনী, সুচারু লেখনী  
অঙ্কিত, সোহাগ পুরিত তব;  
কবিতার হার, পত্র মনোহার  
পড়িয়া ভুলিছ বিষাদ সব।

( ২ )

মূর্ছার দেখা, বিধাতার লেখা,  
ভরিত, হৃদয়ে হৃদয় বাঁধে;  
নহে পরিচিত, সমবায়ী চিত,  
বণিয়া দৌছে দৌছা তরে কাঁদে।

( ৩ )

কত জন হয়, আমাদের প্রায়,  
দহিছে শোকানলে নিশি দিন;  
হীনতার বেশ, যাতনা অশেষ,  
কেহ বা গ্রাস আচ্ছাদন হীন।

( ৪ )

কেন তবে বোন কাঁদি অমুক্ষণ  
বৃথা এ অমূল্য জীবন ধরি;  
হৃঃখীদের হৃঃখ যুচাইয়া, সুখ  
লভি, আপনার হৃঃখ পাশরি।

( ৫ )  
 নিজ দোষে ভাই, মোরা দুঃখ পাই,  
 পরমেশে হৃষি কিসের লাগি ?  
 "মায়া'র বন্ধন কর উন্মোচন"  
 "স্মৃতি দাও" এই বর মাগি।

( ৬ )  
 প্রবল তুফান, দিক্‌হীন জ্ঞান  
 যাত্রী মোরা, আলোকে আঁধারে ;

চলিয়াছি স্রুখে, কভু হুঃখে, শোকে,  
 আনন্দালোক-ধামে, ভব পারে।

( ৭ )  
 পড়িব, উঠিয়া, যাইব চলিয়া,  
 ত্রিদীবে'র পথে, অন্ধান বদনে ;  
 ফুরাইলে পথ, পূর্ণ মনোরথ  
 হইবে মিলন সবার সনে ॥  
 ক্রীক্সেহলতা দত্ত।

### অবস্থার পরিবর্তন

সময়ের গুণে কত পরিবর্তন হয়। যখন শরীর ও মনের জোর থাকে বয়স অল্প থাকে তখন এক ভাবে জীবন কাটে, আবার যখন বয়স বৃদ্ধি হয় যৌবন ছাড়িয়া বার্দ্ধক্যে পদার্পণ করে সে আর এক অবস্থা। বাল্যকালে অনাশ্রু জীবন, পবিত্র আমোদ আহ্লাদ, হাস্য কৌতুক। মধ্যম জীবনে যৌবনের উৎসাহ, বল কার্যক্ষমতা। অবশেষে বার্দ্ধক্যে শোক, দুঃখ, নিষ্কর্ষিতা, নিস্তেজ ও নিরুৎসাহ ভাব। আশা ভরসা সবই যেন তেজহীন ও স্তান। জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে আশ্চর্য্যও কি এইরূপ অবস্থা হয়? এক সময়ে যে জীবনে কত উৎসাহ তেজ কত প্রকৃষ্ণতা! এখন কি সেই জীবনে সময়ের গুণে বিবর্ণতা ও নিষ্কর্ষিতা? কেন এরূপ হয়? কেন চির দিন সন্মান যায় না? কেন দেখিতে

দেখিতে স্রুষ্কর জীবনে জরা বার্দ্ধক্য আসিয়া স্পর্শ করে, স্রুষ্ক সবল দেহ শীর্ণ জীর্ণ রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে, আর সে দেহের আদর থাকে না। যে দেহকে কত আদরে যত্নে সেবা করিয়াছি সে দেহ আর যত্নে রাখিতে ইচ্ছা হয় না, কেন এ সকল হয়? কেনই বা চির দিন সমান যাইবে? মাতৃকোল হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বার্দ্ধক্য আনিয়া ফেলে মানুষের, অবশেষে শরীরও লয় হইয়া যায়, সেই রূপ সকল জীবেরই ক্ষয় হয়। চির নবীন চির যৌবন কোন্ স্থানে? সেই অজানিত দেশে যে স্থানে আর ক্ষয় হয় না, যথায় জরা নাই মৃত্যু নাই বার্দ্ধক্য নাই, চির বালা চির যৌবন, চির স্মৃতি-ঐতা কবে জীবনে অমুভব করিয়া চির সুখী হইব।

একা ।

জগতের পথপাশে                      জানি না গো কোন আশে  
 আছি একা সারাদিন ধরে ;  
 কত কে যে আসে যায়,                      মুখপানে কেন চায়  
 হাসে বৃষ্টি পরিহাস ভরে ।  
 বিশাল এ বিশ্বমাঝ'                      সকলের আছে কাজ  
 সুখে হুখে দিন কেটে যায় ;  
 আমি কেন একা একা                      গনিতেছি মরোচিকা  
 বেলা বৃষ্টি পড়ে এল হায় !  
 প্রভাতে সোণার আলো,                      সকলের লাগে ভাল,  
 তাই রবি আসে প্রীতি ভরে ;  
 ধীরে সন্ধ্যা লাজভরা                      জগতের শ্রান্তিহরা  
 জানে ঘুম শ্রান্ত আঁখি পরে ।  
 সে বৃষ্টি গো ভালবাসে,                      তাই মেঘ বাহ পাশে  
 আনিঞ্জিয়া গায় মৃদু গান—  
 সপ্ন ঘোর ঘুচে মোর,                      চোখে আসে-ঘুম ঘোর  
 গির হয় ক্ষুদ্র শ্রান্ত প্রাণ !  
 এ ক্ষুদ্র জীবন বেগা                      ভবের এ ধূলো খেলা  
 কবে মোর হবে অবসান—  
 জননী গো ! কবে মোরে                      তুলে নেবে তব কোড়ে  
 মুছে দেবে সজল নয়ান !

পরিশ্রম ও আলস্য ।

আলস্য মনুষ্যের পরম শত্রু, ইহাকে ধরিয়৷ ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ও ব্যবহারের অমু-  
 মনুষ্য জীবনের অভিসম্পাত বলিলে পশুস্ত হইয়া যায়। তদ্রূপ আলস্য দোষে  
 অত্যাশ্রিত হয় না। কারণ আলস্য মনুষ্য মনুষ্য জন্মের স্বাভাবিক সঙ্গুণ সকল  
 জন্মের অনেক দোষ ও পাপের জন্ম-  
 দাতা। যেমন লৌহ নির্মিত সামগ্রী সকল তদনুযায়ী শারীরিক কার্য্য দ্বারাই  
 সকল ব্যবহার না করিলে, তাহা মরিচা বিকাশ লাভ করে। অনেকে পরি-



শ্রমকে কষ্টকর জ্ঞান করে, ইহা অতিশয় ভ্রম, কারণ পরিশ্রম ও শারীরিক কার্য দ্বারা মনুষ্যের সামাজিক কার্যগত চরিত্র সংগঠন হয়। ইহা দ্বারা আত্ম-সংযম, মনোনিবেশ, একাগ্রতা, বাধাতা প্রভৃতি সদ্বৃত্তি সকল জীবনে ও কার্যে পরিণত হয়, এবং প্রতি জনের বিশেষ বিশেষ কার্য দক্ষতা জন্মে। এ সংসারে জীবন নির্বাহ করিতে, সাধারণতঃ সকল বিষয়ে পারদর্শিতা বা আংশিক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক, কার্যের অভ্যাস এ বিষয়ে বহু সহায়তা করে। অবস্থা ক্রমে পরিশ্রম ভারবহ ও অপমান জনক হইতে পারে কিন্তু বস্তুতঃ ইহা ও সম্মানের বিষয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রোম সাম্রাজ্যের প্রাচীন ইতিহাসে পাঠ করা যায়, “যোদ্ধা ও সেনাপতিগণ যুদ্ধক্ষেত্রে জয় লাভ করিয়া মহা সম্মান লাভ পূর্বক গৃহে প্রত্যাগত হইয়া ক্ষেত্র কর্ষণ কার্যে নিযুক্ত হইতেন। তাঁহারা উক্ত কার্যে কিছু মাত্র অপমান জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু পরে যখন রোমীয়গণ বহু দেশ জয় করিয়া বিজিতদিগকে বন্দী করিয়া দাসত্ব কার্যে নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিল, তখন হইতে শারীরিক পরিশ্রম সম্ভ্রান্ত নাগরিকগণের অযোগ্য কার্যের মধ্যে গণ্য হইল। রোমীয়গণের মধ্যে আলস্য ও বিলাসিতা প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রোমের পতন ও অপরিহার্য হইল।”

আলস্য শত্রুর বিরুদ্ধে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকা আবশ্যিক। কারণ ইহা

আপনার সহকারীগণ সঙ্গে অজ্ঞাত-সারে প্রবেশ করিয়া সমূহ অনিষ্ট সাধন করে। কোন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “আলস্য শরীর ও মনের সর্বনাশের হেতু। মনের সকল প্রকার নীতিবিরুদ্ধ চিন্তা ও ভাবের পুষ্টি সাধক, সকল অনিষ্টকর বিষয়ের উৎপত্তি স্থান এবং পাপ সময়তানের বিশ্রাম স্থান ও আশ্রয় স্বরূপ।” কুকুরের তায় নীচ প্রাণী, অলস ও নিষ্কর্ম্য থাকিলে, তাহার লোভ বৃদ্ধি হয়। তবে মানুষ নিষ্কর্ম্য থাকিলে, তাহাকে পাপ আশ্রয় করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? শরীরের আলস্য অপেক্ষা, মনের আলস্য অধিকতর অনিষ্টকারী ও দূষণীয়। মনের বৃত্তি সকল সং বিষয়ে নিরোগ না করিলে তৎসমুদায় সংক্রামক রোগের তায় সমুদায় শরীর মন ও আত্মাকে দূষিত করে।

উৎস কিংবা স্রোত বিহীন ক্ষুদ্র জলাশয়ে যেমন কাঁট ও অপকারজনক লতা প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া, তাহার জল মলিন করে, তদ্রূপ অলস ব্যক্তির হৃদয় নানা প্রকার অপবিত্র মলিন চিন্তার আধার হইয়া, তাহার আত্মাকে রোগাক্রান্ত করে।

নরনারী যেক্রপ অবস্থায় অবস্থিত হউন না কেন সকল প্রকার ইন্দ্রিয় ভোগ্য সামগ্রীর অপব্যাপ্ত পরিমাণে অধিকারী হইয়াও অলস ভাবে বসিয়া থাকিলে, কখন প্রকৃত সুখ সন্তোষ লাভ করিতে পারিবেন না। তুঃখ অসন্তোষ, সন্দেহ বা নানাবিধ কাল্পনিক মনোকষ্ট উপস্থিত

হইয়া মনের শাস্তি অপরূপ করিবে,  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ  
আমাদের শরীর সম্পূর্ণ অলস থাকিতে  
পারে। কিন্তু মনুষ্যের মনের প্রকৃতি  
অনুসারে, মন কখনই চিন্তাবিহীন বা  
অলস থাকিতে পারে না, যদি মন সং-  
চিন্তায় নিয়োগ না কর, কুচিন্তা সে স্থান  
নিশ্চয় অধিকার করিবে। যেক্রপ ভূমি  
কর্ষণ করিয়া তাহাতে উত্তম বীজ রোপন

না করিলে, সে ভূমিতে কণ্টক বৃক্ষ লতা  
নিশ্চয়ই উৎপন্ন হইবে।

শরীরের অঙ্গ সমুদায় চালনা করিয়া  
কার্যো নিয়োগ করিলে শরীর সুস্থ, সুন্দর  
বলিষ্ঠ হইবে, মানসিক বৃত্তি সকল তাহা-  
দের স্ব স্ব উপযুক্ত কার্যো নিযুক্ত রাখিলে  
মনও সুস্থ স্বর্গীয় শ্রীসম্পন্ন ও সবল হইয়া  
সংসার সংগ্রামে আমাদের সহায় হইবে।

### উৎসব উপলক্ষে

নীরবে জীবনযাত্রা বহিতেছে ধীরে ধীরে  
নীরবেতে গত দিন মাস।

কেবল বরষ শেষে প্রাণ করে অনুভব  
আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছ্বাস।

হৃদয়ের নিস্তব্ধতা সহসা ভাঙ্গিয়া দেয়  
কোথাকার স্তমোহন সুর।

কি এক মধুর স্রোতে ভেসে যায় এ হৃদয়  
আসে প্রাণে আনন্দ প্রচুর।

বরষের শেষে যেন বহে মন্দাকিনী ধারা  
জুড়াইতে তাপিতের প্রাণ।

নন্দন কানন হতে বায়ু যেন বাহে আনে  
স্বরণের পারিজাত ঘ্রাণ।

ধরণীর ধূলা থেলা অতি তুচ্ছ স্বপ্ন হুঃখ  
নিমেষে সকল ভুলে যাই।

আজি সুধু পড়ে মনে একটাই পথ দিয়ে  
যেতে হবে সব বোন ভাই।

যদি আগে আগে যাও ছোট ভাই বোনের  
হাত পানি বাড়াইয়া দিয়ে।

ছুরবল বলে ভায় কেহ যদি পড়ে যায়  
দয়া করি তুলিয়া ধরিয়ে।

এক চন্দ্রাতপ তলে তারকার দ্বীপজালা  
ভাই বোন্ বসে কাছাকাছি।

এক জননীর স্নেহে সবাই জীবন ধরি  
এক ক্রোড়ে সবে মোরা আছি।

আজি জননীর পায় মেগে লও আশীর্বাদ  
ছুরবল হৃৎখিদের তরে।

ডেকে নিয়ে যাও ভাই হৃৎখী তাপী সকলেরে  
প্রেম দিয়ে আপনার ঘরে।

সংসার মরুর মাঝে বহাও অমৃত ধারা  
শুনাইয়া জননীর নাম।

মঙ্গলময়ীর রবে জয় হোক তোমাদের  
আজি যেন পূরে মননাম॥

শ্রীউমাশশী দেবী।

## বিবাহ দিনে কন্য়ার প্রতি

স্নিগ্ধ শ্রাম ক্ষুদ্র দেহ লতা,  
স্নেহ স্নিগ্ধ শান্ত ছুটি অঁাখি ।  
মাগে বৎসে শুভ আশীর্বাদ,  
বিধাতা চরণে শির রাখি ।  
নহে ইহা শুধু যজ্ঞ যাগ,  
নহে ইহা খেলা পুতুলের ।  
স্মরণ রাখিয়ো শত বার,  
এই দিন ব্রত গ্রহণের ।

সংসারের সৌভাগ্য সম্পদ,  
অচঞ্চলে গ্রহণ করিয়ো ।  
পাও যদি তীক্ষ্ণ ব্যাথা কঠোর আঘাত  
নীরবে তা বুক পাতি নিয়ো ।  
অমঙ্গলে স্তম্ভল বিপদে সম্পদ  
ভগবানে আছে যার মতি ।  
পূণিবীর ভংগ তাপ ছুঁইতে না পারে  
ধর্ম পথে যার চির গতি ॥

শ্রীউমাশশী দেবী ।

## এমিলিয়া ।

প্রাচীন রোমের গর ।

( ইংরাজী হইতে )

এক দিন অপরাহ্নে রোম নগর অসা-  
ধারণ জনতা ও কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল ।  
নিদাঘের প্রাথর সূর্য্য কিরণে নগর দোত  
হইতেছিল এবং সহস্র মনুষ্য পদ-  
ধূলিতে আকাশ অন্ধকারময় হইয়াছিল ।  
আমোদ প্রিয় রোমীয়গণ মধ্যাহ্নের উত্তা-  
পকে তুচ্ছ করিয়া রাজপথে বহির্গত  
হইয়াছিল । সে দিন রোমের অত্যন্ত  
আনন্দ ও গৌরবের দিন । কণকাল  
পূর্বে ক্যারাক্টেকাস ( Caractacus )  
ব্রীটেনের রাজাকে, নয় বৎসরের যুদ্ধের  
পর পরাজয় করিয়া বন্দিভাবে রোম  
নগরীর রাজপথে দিয়া লইয়া গিয়াছিল ।  
সকলে শৃঙ্খলাবদ্ধ বীর পুরুষের গর্জিত  
উন্নত মূর্ধি বিষয় দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল ।

কিন্তু যখন Caractacus এর উন্নত উচ্চ  
আকৃতি, অদম্য সাহসের জ্যোতি দেখিয়া  
এবং তাহার মুখ-নিঃসৃত করুন অথচ  
গর্জিত ক্রমা প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া,  
রোমের সম্রাট ক্লডিয়াস্ ( Claudius )  
তাহাকে চির জীবন কারাগারে আবদ্ধ না  
করিয়া মুক্ত করিয়া দিলেন, তখন  
রোমীয়গণের, এই নূতন অপূর্ণ ঘটনায়,  
বিস্ময়ের সীমা রহিল না । সম্রাটের এই  
উদার ব্যবহারে সকলেই আশ্চর্য্যিত ও  
গৌরবান্বিত হইলেন । কিন্তু এই ঘটনা  
জনতার এক মাত্র কারণ ছিল না ।  
জনবর উঠিয়াছিল যে এক জন সম্রাট  
প্রসিদ্ধ সেনাপতি তাহার একমাত্র শিশু-  
কন্যাকে সেই দিন অপরাহ্নে ভেট্টা দেবীর

( Goddess Vesta ) সেবার উৎসর্গ করিবেন।

সেই সময় রোমীয়গণের দেব দেবীতে পুণ্যের জায় ভক্তিপূর্ণ অটল বিশ্বাস ছিল না। নব সন্তানদায়ের রোমীয়গণের মধ্যে সে বিশ্বাস পায় উঠিয়া গিয়াছিল, এবং ভেট্টা দেবীর কুমারী পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল। উপায়হীন হইয়া সভা দ্বারা কুমারী নির্দিষ্ট করা হইত। কোন সম্রাট কুলশীলা সুলারী ধনী দশম বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যে কতাকে নিযুক্ত করা হইত। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত সম্রাট ধনী পিতা-গণ কতক দশম বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত পর্থাৎ রোম রাজ্যের সীমানার বাহিরে বাস করিতেন। রোমীয়গণের পুরাতন ধর্ম বিশ্বাস না থাকিলেও তাহারা কখনও ভেট্টা দেবীর পূজা ও সেবা অবহেলা করিত না। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে দেশের মঙ্গলের সহিত ভেট্টা দেবীর নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিল। ভেট্টার মন্দিরের মিনার্তার ( Minerva ) প্রস্তর মূর্তি, কুমারীর দল, এবং চির প্রজ্জ্বলিত অগ্নি— এই সকল প্রাচীন রীতি নীতি পূজা কখনও অবহেলা করিত না। একজন প্রসিদ্ধ সেনাপতি স্বেচ্ছায় তাহার এক সম্মানকে ভেট্টা দেবীর সেবার চির-কোমার্গ্য ত্রিতে উৎসর্গ করিবেন স্ত্রীয়া বিশ্বাস ও কোকুলপূর্ণ হৃদয়ে নুমার ( Numa ) পুরাতন মন্দিরের সম্মুখে নগরবাসীগণ আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সেই সময়ের দৃশ্য

অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল। অন্তিমত সূর্য্যের কিরণে মন্দিরের উচ্চ প্রস্তর নির্মিত বিংশতি শৃঙ্গগুলি গোলাপি আভার রঞ্জিত হইয়াছিল। চারি দিকে বহু সংখ্যক সুন্দর দেব মন্দির ও বৃহৎ বৃহৎ সুন্দর অটালিকা। ইহার পশ্চাতে ক্ষুদ্র পর্ব্বত শ্রেণী এবং তাহার উপরে সুনীল আকাশ, পটের জায় দেখা যাইতেছিল। অবিলম্বে সেনাপতি ( Cains Aemilius Fonteus ) এমিলিয়াস্ একটা সুন্দর গাধা পুষ্ঠে মন্দিরাভিমুখে আগ্রসর হইলেন। তাহার পাশ্বে বস্ত্রাচ্ছাদিত একটা ক্ষুদ্র শিবিকা। এমিলিয়াস্ দেখিতে সুন্দর বীর পুরুষ, তাহার সুন্দর সরল আননে নিম্নল লগাটে হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। শোক ও মর্শ্বে বেদনা বদনে চিত্রিত। সে দিন তিনি গল ( Gaul ) দেশে রোমক সৈন্তের সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়া যেত স্থানে যাইবার আদেশ পাঠিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে যুদ্ধে বিষম আহত হইয়া দেহ বল ফাগ হইয়া গিয়াছিল, তিনি বুঝিলেন যে শীঘ্রই জীবন লীলা শেষ হইবে। মাতৃ-হীন কতাকে কাহার নিকট রাখিয়া যাইবেন। রোমক সমাজের অপবিত্রতা স্বেচ্ছাচারিতা জানিতেন। তিনি অবশেষে স্থির করিলেন যে ভেট্টা দেবীর আশ্রয় তির আর উপায় নাই। সৌভাগ্য ক্রমে সেই সময় মন্দিরের কুমারীর মধ্যে এক স্থান শূণ্য ছিল এবং একজন কুমারীর প্রয়োজন ছিল। এমিলিয়াসের শিশু কন্যা এমিলিয়ার রূপ ধন ও উচ্চ

বংশ এটী তনটীই ছিল। বালিকা  
আফ্রাদের সহিত গৃহীত হইল।

এমিলিয়া মন্দিরের নিকটবর্তী হই-  
লেন, জনতা বিভক্ত হইয়া গেল। অখ  
হইতে অবতরণ করিয়া সেনাপতি সাদরে  
বালিকাকে শিখিকা হইতে তুলিলেন ও  
ক্রোড়ে লইয়া মন্দির সোপান আরোহণ  
করিলেন। মন্দির দ্বারে বৃক্ষ পুরোহিত  
ফাইলাস্ ( Phylas ) দাঁড়াইয়াছিলেন।  
বিলম্বিত শুভ্র বস্ত্র পরিধান। তাঁহার  
শুভ্র শ্মশ্রু ও কেশ ও গর্জিত উন্নত আকৃ-  
তিতে যেন ভক্তি ও ধর্মের প্রতিকল্প  
হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সেনাপতিকে  
সম্মুখে সম্মুখ করিয়া বৃক্ষ পুরোহিত,  
বালিকার নির্মল ললাটে গম্ভীর ভাবে  
চুঁষন করিলেন। তাহার পর তাহার  
ক্ষুদ্র হস্ত নিজ হস্তে ধারণ করিয়া মৃদু  
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে শত শত বৎসরের  
পুরাতন মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, “আমি  
এই বালিকাকে ভেষ্ঠা দেবীর সেবার্থে  
পূজার্থে গ্রহণ করিলাম, এবং আশীর্বাদ  
করিতেছি যেন রোমের কল্যাণের নিমিত্ত  
তাঁহার কার্য্য সুসম্পন্ন করে।” এমি-  
লিয়া তাহার পিতার স্নেহের আশ্রয়  
হইতে ভেষ্ঠা দেবীর আশ্রয়ে ও সেবা  
কার্য্যে প্রবেশ করিল।

বালিকা ভালরূপে কিছুই বুঝিল না  
কিন্তু পিতার সহিত যে বিচ্ছেদ হইবে  
তাহা তাহার ক্ষুদ্র স্নেহপূর্ণ হৃদয় অনুভব  
করিল। সহসা পিতার গলদেশ ধরিয়া  
করুন নীরব ক্রন্দন করিতে লাগিল।

এবং কাতর স্বরে বার বার পিতাকে  
ধাকিতে অমরোধ করিল। এমিলিয়া-  
সের বাক্যরোধ হইল, মস্তক নত করি-  
লেন। হৃদয়ের ভাব ক্রম বস্ত্রা আঁর  
দমন করিতে পারিলেন না, দর দর  
করিয়া কপোল বহিয়া সেনাপতির অঙ্গ  
ঝরিয়া বালিকার ক্ষুদ্র মস্তক সিক্ত  
করিল। নীরবে অবনত মস্তকে পুরো-  
হিত এই পবিত্র শোক ক্ষণকাল দেখি-  
লেন তাহার পর বালিকাকে পিতার  
গাঢ় আলিঙ্গন হইতে ধীরে ধীরে ছাড়া-  
ইয়া বলিলেন, “এমিলিয়া এখনে  
তোমার ভগিনীরা আছেন তাঁহারা  
তোমাকে দেখিতে চাহিতেছেন, চল  
সেখানে লইয়া যাউ।”

উন্মুক্ত দ্বারের ভিতর দিয়া বালিকা  
দেখিল আর এক বালিকা মূর্তি দ্বাধে  
দেখা যাউতেছে। তাহা দেখিয়া এবং  
“ভগিনী” নাম শুনিয়া বালিকার চক্ষু  
চিত্ত সেই দিকে বিচলিত হইল।

“ভগিনী? আমার কি ভগিনী আছে।  
তাহা কি আমাকে ভালবাসিবে, আমার  
সহিত খেলা করিবে? বাবা তুমি আমার  
ঈশ্বর এসো।” বালিকা কোতুকপূর্ণ  
হৃদয়ে পুরোহিতের সহিত মন্দিরে প্রবেশ  
করিল। অবনত মস্তকে এমিলিয়াস্ মন্দি-  
রের সোপান হইতে অবতরণ করিল।  
রোমীয়গণ তাহাদের বীর সেনাপতির  
আননে গম্ভীর পবিত্র শোকের অন্ধকারময়  
ছায়া দেখিয়া নীরবে তাহাকে পথ দিল।

( ক্রমশঃ )

— শ্রীস্নেহলতা সেন ।



## আমার স্নহাসিনী ।

আমার সোণার পাখী গিয়াছে উড়িয়া,      আদরিণী স্নহাসিনী আমাকে ছাড়িয়া,  
কত দূর দূরান্তরে এ দেশ ছাড়িয়া ।      স্বর্গের বিহঙ্গ গেল স্বর্গেতে চলিয়া ।  
কত তারে ডাকিতেছি আর “পাখী” ব’লে,      রোগ দুঃখময় এষ্ট জগত সংসার,  
কেন সেগো আসেনাকোকোথা গেল চ’লে ।      শত পরীক্ষার স্থান অনিতা অসার ।  
একটী বৎসর শেষ হয়ে গেল হায় !      বাছার স্মন্দর দেহ সুকোমল প্রাণ,  
শূন্য ক’রে গেছে পাখী এ প্রাণ পাঁচায় ।      সহিবে না ব’লে তাটে করিল পহাণ ।  
আহা সেই হাসি মুখে স্তমধুর কথা      প্রাণের পুতুল সেই হৃদয়েরি ধন,  
মনে হয়ে ফাটে বুক পাই বড় বাথা ।      তারি তরে শূন্য প’ড়ে আছে প্রাণ মন ।  
রোগে প’ড়ে বাছা মোর কি যাতনা পেলে,      যত দিন এ দেহেতে রহিবে জীবন;  
সহিতে না পেরে চ’লে গেল মোরে ফেলে ।      কেমনে থাকিব স’য়ে তার অদর্শন ।  
মা মা ব’লে কৈঁদে কৈঁদে পরাণ ত্যজিলে,      ‘ঝুন্ডু ঝুন্ডু’ ব’লে কৈঁদে হই মৃতপ্রায়,  
মৃত্যুর যাতনা হায় সকলি সহিলে ।      কোথা ও না পেয়ে সেই প্রাণ প্রতিমায় ।  
পিতা মাতা ভাই বোন্ আশ্রয় স্বজনে,      বল মা গো দয়াময়ী জগত জননৌ,  
কত স্নেহ ভালবাসা ছিল সেই প্রাণে ।      রেখেছ কি কোলে ক’রে মম স্নহাসিনী ?  
এমন কঠিন রোগ ধরিল বাছায়,      তোমার আদেশ মত এ ক্ষুদ্র জীবন,  
কিছুতে আরাম তার হইল না হায় ।      আপনার কায় সব করি সমাপন ।  
কত হৃদয়ের শুভ ইচ্ছা আশীর্বাদ      চির স্তম্ভময় সেই অমর-ধামেতে,  
সকলি হইল বৃথা, কে সাধিল বাদ ।      গিয়া যেন স্থান পাঠি তোমার কোলেতে ।  
কেন গো সোণার ধনে হারালেম আমি      যেখানে আছেন সেই সাধু ভক্ত জন,  
কি যাতনা স’য়ে আছি, জানেন অন্তর্গামী      আমার সেই ক্ষুদ্র ধন প্রিয় দরশন ।  
বড় সুখী অভিমানী ছিল গো আমার,      তব কোলে যেন দেব দেখিতে গো পাই  
বুঝি গো আদর যত্ন হয় নি তাহার ।      প্রাণের সামগ্রী সব, এই ভিক্ষা চাই ।

শ্রীমতী স্নঃ—

## প্রবাল বলয় ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আমি মেরীর চক্ষু দুটী বহুক্ষণ বিশেষ | সম্পূর্ণ উত্তম দুইটী চক্ষু আছে । আমি  
রূপে দেখিলাম । আমার হৃদয় বিশ্বাস      মেরীকে বলিলাম, “হয়েছে এখন বসো  
হইল যে এই সাদা আবরণের ভিতরে      বালিকা জৈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিল,

“আপনি অনর্থক আমার চোখ দেখিতে-  
ছেন কেন। অনেক ডাক্তার দেখিয়া-  
ছেন—আপনি এখন আমার মনে বুঝা  
আশা জাগাইয়া দিয়া কষ্ট দিতেছেন।”

“কি করিয়া জানিলে বুঝা আশা?  
দেখিতে পাইলে তুমি সুখী হও?”

“সুখী! আপনি নিষ্ঠুরের ভায় কথা  
কহিতেছেন।”

বালিকার সেই অন্ধ সাদা নয়ন দুটি  
হঠাৎ দর দর করিয়া অশ্রু পড়িতে  
লাগিল।

“এখানে এসো।” মেয়ী নিকটে  
আসিয়া বসিল আমি তাহার হাত পানি  
ধরিয়া বলিলাম, “মেয়ী, তোমার এই  
অন্ধ চক্ষু দুটিতে দর্শন শক্তি থাকিতে  
পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার  
চখের সাদা পর্দা তুলিয়া ফেলিলে আমার  
ভায় দুইটা সুন্দর চক্ষু বাহির হইবে।  
আমি তোমার চখের সাদা পর্দার উপরে  
অস্ত্র করিব, যদি আমার বিশ্বাস ভুল  
হয় তাহা হইলে সামান্য মর্মে সেট  
অস্ত্রের আঁক কাইয়া পূর্বের ভায় হইবে।  
আর যদি—যদি আমার ধারণা ঠিক হয়  
তাহা হইলে তুমি দেখিতে পাইবে।”

“দয়াময় পরমেশ্বর” বলিয়া মেয়ী হস্ত  
দ্বারা মুখ ঢাকিল।

সে দিন মেয়ীর পিতাকে সকল কথা  
বলিলাম এবং তিনি আমার প্রস্তাবে  
সম্মত হইলেন। সে দিনই লণ্ডনের অস্ত্র  
রওনা হইলাম এবং পর দিন প্রয়োজনীয়  
অস্ত্র ঔষধ ইত্যাদি লইয়া মিটার ট্রাফে-  
র্ডের বাটিতে উপস্থিত হইলাম। তাহার

নিকট শ্রমিকগণ যেরূপে আর বেজিগ  
উইন্‌চেটারের কথা উল্লেখ করে না  
নিয়ম মত আহার নিদ্ৰা করে, চেহারাই  
সারিরাছে। আমি প্রয়োজনীয় জিনিস  
লইয়া বালিকার নিকট গেলাম ও  
তাহাকে বলিলাম, “মেয়ী, এখন আমার  
কার্য আরম্ভ করিব।”

“যদি কৃতকার্য না হন আমি বাঁচিব  
না।”

“না তাহা হইলে তুমি পরমেশ্বরের  
রূপায় সহ্য করিতে বল পাইবে। কিন্তু  
এখন মনকে প্রফুল্ল কর, মনে সাহস  
কর, ভেবে দেখ দেখিতে পাইলে জীবন  
কত সুখী হইবে। এখন স্থির চয়ে মন  
দৃঢ় করে বসো। অতি সামান্য ব্যস্ততা  
পাইবে।”

“আমি এখন অত্যন্ত ব্যস্ততাও অনা-  
য়াসে সহ্য করিতে পারিব।”

তখন বালিকাকে চেয়ারে ঠেস দিয়া  
বসাইয়া তাহার একটা চক্ষুতে কোকেন্  
(Cocaine) দিলাম—বাহাতে বোধ  
শক্তি লোপ হইবে। তাহার পর দৃঢ়  
হস্তে তাড়াতাড়ি সাদা পর্দার ধারে  
কাটিতে লাগিলাম। অবিলম্বে সমস্ত  
কাটিয়া ধীরে ধীরে সাদা পর্দাটা তুলিয়া  
ফেলিলাম। সুন্দর বড় একটা চক্ষু  
দেখিতে পাইলাম। মেয়ী এক অস্পষ্ট  
ভীত চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি  
দেখিতে পারিতেছি, কিন্তু কি ভয়ানক  
গোলমাল, যেন চোখের দিকে পক্ষত রাহি-  
রাছে, যেন কিসের মধ্যে আছি। আমার  
ভয় করিতেছে—ইহা অপেক্ষা যে অন্ধ-

কারই ভাল—আমি এই নূতন শক্তি দিয়ে কি করিব বুঝিতে পারিতেছি না।”

এই কথাগুলি বলিয়া বালিকা মুচ্ছিত হইল। তাহার চক্ষুতে ব্যাণ্ডেজ্ বাধিয়া দিলাম। পূর্বেই গৃহটি অন্ধকার করা হইয়াছিল। মেরুর মাতাকে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়া এবং এই অন্ধকার ঘরেই তাহাকে রাখিতে বলিয়া বাহিরে গেলাম। এক সপ্তাহ পরে অত্র চক্ষু-টীতেও অঙ্গ করিলাম। বালিকার সুন্দর মুখ পানি সম্পূর্ণরূপে সুন্দর হইল। সেই সুন্দর নীলবর্ণ বড় বড় চক্ষু ছুটিতে তাহার পবিত্র সরল হৃদয় প্রতিবিম্বিত হইল।

এক মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে আমার চাকর আসিয়া খবর দিল যে মিষ্টার ষ্ট্রাফোর্ড আসিয়াছেন। তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখে একটা উদ্বিগ্ন ভাব, হাতে একটা ক্ষুদ্র বাক্স। আমার সহিত সেক্ হাপু করিয়া বলিলেন, “আপনি কেমন আছেন। আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছি।”

“মেরী ভাগ আছে তো?”

“হ্যাঁ খুব ভাল আছে।”

“কিস্ত কিছূ হয়েছে?” বলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখে দিকে চাহিলাম।

“হ্যাঁ তাহাই বলিতে আসিয়াছি। সেই অবধি মেরী ভালই আছে, আমোদে সুখে দিন কাটায় আর কখনও সেই ব্যক্তির নাম কবে নাই—কিস্ত পবাল বলয়টা সর্বদা হাতে পরিত। কাল সন্ধ্যা বেলা তাহার এক বালিকা বন্ধু

সহিত বেড়াইতে বাহির হয়। সহসা একটা গাছের আড়াল হইতে পথের সম্মুখে উইন্‌চেটার আসিয়া দাঁড়াইল ও মেরুর হাত ধরিতে চেষ্টা করিল। মেরী ভীত ও চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে স্পর্শ ক’রো না, আমি তোমাকে চিনি না।”

সে হাসিয়া বলিল, “আমাকে চেনো না। তুমি যাহাকে ভালবাস, যাহাকে বিবাহ করিবে, আমি সেই বেজিন্‌ উইন্‌চেটার।”

“তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম, এমন ব্যক্তিকে ভালবাসিতাম,” বলিয়া মেরী ভীতের মত ছুটিয়া বাড়ীতে আসিল। তাহার জননীর গলা জড়াইয়া বলিল, “মা কি ভয়ানক! একটা কুৎসিত ছুটে লোক বলিল সে বেজিন্‌ উইন্‌চেটার, আমি কি এই ব্যক্তিকে ভালবাসিতাম?”

তাহার মাতা বলিলেন, “কিস্ত এখন তো ভালবাস না।”

“না মা, আমার একটা ভীষণ স্বপ্নের মত সমস্ত মনে হয়। যেন কে আমাকে বশ করিয়াছিল, কিস্ত তাহার কুৎসিত মুখ আজ দেখিলাম।”

এই সময় মেরুর বন্ধু আসিয়া আমাদেয় সকল কথা বলিল। কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম যে একটা গুরুতর অপরাধের জ্ঞাত তাহাকে পুলিশের কার্খচারিগণ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। আপনাকে মেরী ইহা পাঠাইয়া দিয়াছেন।

এই বলিয়া মিষ্টার ষ্ট্রাফোর্ড সেই ক্ষুদ্র বাক্সটা আমার হাতে দিয়া বিদায় লই-



গেন। বাক্সটা খুলিয়া দেখিলাম তাহার  
সদো সেই—“প্রবাল বলয়”।

শ্রীমহলতা গেন।

সমাপ্তঃ।

দলিত কুম্ম।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

হইল প্রভাত অতি মধুর বিমল,  
রাঙা রবি আলো দেয় ক্ষুদ্র গ্রাম পরে।  
নিশির শিশিরে সিক্ত দুর্বাদল বৃকে  
দীরে দীরে ব'হে যায় সুরভি সমীর।  
সিদ্ধুহটে তরীগুলি, তরঙ্গ হিলোলে  
জ্বলিতেছে, কাঁপিতেছে, জায়াগুলি ভাসে  
নির্মল সলিল বৃকে। সজীব হয়েছে  
ক্ষুদ্র গ্রাম দিবসের আলো রাশি লভি।  
গ্রামের উৎসবে আজি ষাইতেছে সবে,  
আনন্দে পরিয়া সবে নব পরিচ্ছদ।  
পথ ঘাট পরিপূর্ণ, নর নারী দল  
ষাইতেছে পরে পরে। সে দিনের তরে  
কার্য্য বন্ধ হইয়াছে, নাহি কোলাহল।  
পথ শুধু জনস্রোতে গিয়াছে ভারিয়া।  
প্রফুল্ল রবির করে মোগলী প্রভাতে,  
গৃহ ধারে বাসি সবে কহিতেছে কথা।  
প্রতি গৃহ পূর্ণ আজি আনন্দ উৎসবে,  
শান্তি ভরা এই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে যেন  
সকলেই সকলের সহোদর ভাই।  
বীরবল গৃহ আজি উৎসব তরঙ্গে  
ভাসিতেছে। হাত্মযুগী প্রফুল্ল নলিনী  
পিতার অতিথি দলে, সাদরে যতনে  
অত্যাখ্যাত করিতেছে। বহুস্তে প্রস্তুত

দিতেছে মিষ্টান্ন আনি। সকলে উল্লাসে  
শত আশীর্বাদ ধারা বর্ষে তাহার।  
উন্মুক্ত আকাশতলে, ফল ভারে নত  
বৃক্ষতলে এক, বিস্তৃত আসন খানি  
পড়েছে সেখায়। গ্রামবাসী লোক যত  
আসিয়া তথায়। নলিনী ও বিমলের  
পরিণয় হ'ল স্থির, সেই সে কারণে  
পিতা তার করেছেন এত আয়োজন।  
বীরবল কুম্মের হরণ অসোম।  
অদূরেতে ক্ষুদ্র এক বৃক্ষের তলায়,  
বীণা বাজাইয়া ধীরে, গাহিতেছে গান  
সঙ্গীত নিপুণ এক সেই গ্রামবাসী,  
মহিমা তাহার নাম। মহিমার সেই  
মুক্ত শব্দ কেশ উড়ে মৃদল সমীরে।  
কি আনন্দ প্রভাষিত সে বৃক্ষ আননে।  
হৃদয়ের ভাব রাশি সঙ্গীতে ঢালিয়া  
বীণা বাজাইয়া বৃক্ষ গাহিতেছে গান।  
অদূরে শ্রামল সেই প্রান্তরের পারে  
আনন্দে হরষে নাচে বাগিক বাগিকা।  
সে দিনের সে উৎসবে সবাকার চেয়ে,  
নলিনীর রূপ বাশি স্নান অতুল।  
শ্রেষ্ঠ যুবকের মাঝে স্নান বিমস।  
এরূপে কাটিয়া গেল মধুর প্রভাত,  
সহসা মন্দির হ'তে আসিল ভাগিনা  
বজ্র গরজন সম দূর ঘণ্টাধ্বনি।  
মন্দির ভরিয়া গেল মনুষ্য তরঙ্গে,  
হৃদয়ীর দল সব নীরব আতঙ্কে  
দাঁড়াইয়া আছে সেই মন্দির প্রাঙ্গনে।  
কেহ বা অদূরে যেথা সমাধি মন্দির  
দাঁড়াইয়া আছে তথা। যেথা হ'তে দূরে  
দেখা যায় কাননের প্রফুল্ল আনন,

শ্রাম পল্লবের হার যে পরেছে গলে।  
তার পর সেনাপতি তরণী হইতে  
নামিয়া এলেন ধীরে মন্দিরে সেধায়।  
তাহাদের দূর বাণ শত বজ্রসম  
ধ্বনিত হইল সেই নির্জন প্রদেশে  
শুধু ক্ষণ তরে। পরে সব স্তব্ধ প্রায়।  
সশব্দে হইল রুদ্ধ মন্দির দ্বার।  
নিস্তব্ধ হইতে আজ্ঞা দিয়া সকলেরে,  
সেনাপতি কহিলেন উর্দ্ধে তুলি বাত  
দেখাইয়া নামাক্তি রাজার মোহর।  
“অথ হ’তে বন্দী এই গ্রামবাসী সবে  
রাজার অনুজ্ঞা ইহা। দয়াবান তিনি  
কি হেতু তোমরা সবে, সে দয়ার পরে  
দিলে হেন প্রতিদান ? তোমরাই জান।  
এই ক্লেশের কক্ষে কাতর হৃদয়  
যদিও হয়েছে মোর, তবু রাজ আজ্ঞা  
অবশ্য পালিতে হবে। অভিশাপ তাঁর  
করিলাম বাক্ত আমি, তোমাদের এই  
গৃহ দ্বার, ধন, বস্তু পণ্ডদের প্রতি  
আজ হতে তোমাদের নাই অধিকার।  
এ রাজ্য হইতে তোমাদের নির্বাসন  
হবে আজি হ’তে, তোমরা প্রস্তুত হও।  
ঈশ্বরের কাছে করি আকুল প্রার্থনা,  
যে রাজ্যোতে যাবে সবে, সেথা গিয়া যেন  
বিশ্বাসী হইয়া থেক। শাস্তি পেও সেথা।  
বন্দী সব রাজ আজ্ঞা করিহু প্রচার  
পালহ এখন তাহা” এই কথা বলি  
স্তব্ধ হ’ল সেনাপতি।

সহসা যেমন

বিমল বসন্তকালে, ছরস্তু ঝটিকা  
উড়াইয়া ল’য়ে যায় গৃহচালগুলি,  
ঢেকে দেয় দীপ্ত রবি মেঘ অন্ধকার।

তেমনি এ কথা শুনি শ্রোতারাই সব  
ক্ষণেক নীরবে বহি, একত্রে সঙ্গী  
আকুল কাতর কণ্ঠে করি কোলাহল,  
অধীর আকুল হয়ে উন্মাদের মত  
ছুটে গেল দার পথে। হায় রূপা আশা,  
হয়েছে দয়ার রুদ্ধ চির জন্ম তরে।  
রূপা আশা পলাবার। আকুল কণ্ঠের  
ধ্বনি, হইল ধ্বনিত। সম্মুখে আসিয়া  
তুলি উর্দ্ধে ছই হস্ত, শিল্প কর্মকার  
স্বমস্ত আসিয়া, ( সমুদ্রের ক্ষুদ্র বৃকে  
ফেপোষ্মির মাঝে যেন শুভ্র কণা এক )  
আবেগে আবদ্ধ মুখে, স্তব্ধ কণ্ঠে কহে,  
যাক রাজ্য রাজ বংশ সমুদ্রের তলে,  
ভুরায়া সৈনিক দল “যাক রসাতল  
আমাদের গৃহ শূন্য করিছে যে আজ—”  
কথা না হইতে শেষ, সেনা একজন  
আসিয়া, সবলে ধরি লহল তাহারে।

এইরূপ কোলাহল, ক্রোধের মাঝার  
সহসা খুলিল দ্বার। বুদ্ধ ধর্ম্মমস্ত  
আসিলেন, পিতা সম তিনি সবাকার।  
গভীর আনন তাঁর দৃঢ়তায় ভরা।  
আসিয়া সম্মুখে সেই ধর্ম্মবেদী পরে  
দাঁড়াইয়া, তুলি হস্ত, অনুজ্ঞা করিয়া  
নিস্তব্ধ হইতে সবে। কহিলেন তিনি  
গভীর কণ্ঠের ধ্বনি পরহুঃখে ভরা।  
বৎসগণ কি করিছ উন্মাদের প্রায়,  
আজীবন কত ক্লেশ করিয়া স্বীকার  
শিখাইহু তোমাদের পরস্পরে প্রেম  
করিবারে, এই ফল ফলিল তাহার ?  
কত ক্লেশে কথা মোর কার্য্যে পরিণত  
করেছিহু, এরি মাঝে সব পাশরিণে ?

এরি মাঝে ভুলে গেলে, বিশ্বাসীর প্রাণ  
 চির প্রেম ? সব চেয়ে ক্ষমা শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।  
 ভুলে গেছে এই রাজ্য শাস্তির আলয় ?  
 এইরূপে অবহেলা করিছ তাহার ?  
 উপরে চাহিয়া দেখ স্বর্গীয় পিতার  
 হৃদয়ে প্রাণ প্রেমময় অশ্রুপূর্ণ অঁখি  
 চাহিয়া মোদের পানে । তিনি কি কাতরে  
 এই কথা আমাদের শিখাতে সত্য  
 ব্যাকুল হইয়া নাই ? 'পিতা ক্ষমা কর'  
 এস মোরা ক্ষমা ধর্ম করিব পালন  
 এস সবে কহি ভাই 'পিতা ক্ষমা কর' ।  
 কথা সাজ না হটেতে ; অশাস্ত হৃদয়  
 গ্রামবাসী লোক, হৃদয়ে উঠিল কঁাদিয়া ।  
 জাহ্নু পাতি, ভূমে বসি কাতর ক্রন্দনে  
 কহিল সকলে মিলি, 'পিতা ক্ষমা কর' ।  
 তার পর পুরোহিত প্রশান্ত মহান  
 প্রার্থনা করেন তিনি সকলের তরে ।  
 সুগম্ভীর হৃদয় ভরা মুকুট তাঁহার,  
 গ্রামবাসী ভগ্ন কণ্ঠে আকুল আবেগে  
 গাহিতে লাগিল সঙ্গে সুর মিলাইয়া ।  
 জাহ্নু পাতি, বুড়ি কর, অশ্রুপূর্ণ অঁখি  
 স্বর্গীয় পিতারে সবে জানায় বেদনা ।

এই কথা ক্রমে ক্রমে, হইল প্রচার  
 গ্রামে রমণী সকলে পাগলিনী সম  
 ছুটিতেছে প্রাতি গৃহে । বালক বালিকা  
 নীরবে চাহিয়া মুখে । এমন সময়ে  
 নলিনী তুষিত অঁখি, চাহি পথ পানে,  
 দৃষ্টি দূরে নাহি যায়, অন্ত রবিকর  
 হয়েছে প্রখরতর, সুকোমল করে  
 কখনো আবারি অঁখি, কভু চায় দূরে ।  
 গৃহ সজ্জা তার, অবতনে আছে পড়ে,

পিতার আসন শূন্য । আহার সামগ্রী  
 প্রস্তুত রয়েছে সব । ধীরে ধীরে যবে  
 সূর্য আলো ডুবে যায়, ঘন তরু ছায়  
 সুদূর প্রান্তর পরে । সহসা কেমন  
 অজানা হৃদয়ের ভারে অবসাদ হয়  
 হ'ল নলিনীর । হৃদয়ের মাঝে তার  
 প্রেম আর ক্ষমা ধর্ম উঠিল জাগিয়া ।  
 আপনা ভুলিয়া বালা, ছাড়ি গৃহ দ্বার  
 পল্লী পথে ছুটে গেল । শুনিল তখন  
 সে সংবাদ । তবু দৃঢ় হিয়া, কহিতেছে  
 সকলেরে, "ভাল ভয় অবোধ রমণী ।"  
 যারা গৃহ হারা হয়ে, চলে যায় আজি  
 কোন দূর বনান্তরে । শ্রান্ত শিশুগুলি  
 চরণে শৃঙ্খল লম যেতেছে জড়াবে ।  
 অন্ত গেল রবি, সেই আরক্ত আননে  
 পড়িল আগিয়া যেন রজনীর ছায়া ।  
 দূর মন্দিরেতে হ'ল মৃত শঙ্করানি ।

অদূরে মন্দির তলে-সমাদির স্থান,  
 নলিনী পাষাণ মূর্তি দাঁড়ায়ে সেথায় ।  
 চাহিয়া রয়েছে সেই রুদ্ধ দ্বার পানে,  
 কভু বা তাহনে, হৃদয়ের অন্তঃপুর  
 ছাড়ি যেন প্রাণ তার, আসিল ছুটিয়া  
 আকুল আবেগে বালা 'বিমল' বলয়া  
 ডাকিল কাতরে । সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনি  
 বুকে, ভাসিয়া উঠিল, এলো না উত্তর ।  
 কেহ তারে দিল নাকো সাড়া । অবশেষে  
 অবসাদে ভরা হিয়া; পিতার ভবনে  
 ফিরিল নলিনী পুনঃ । সেই শূন্য ঘর  
 সেই সুসজ্জিত দ্রব্য । হৃদয়ে তাহার  
 কি ঝটিকা বহিতে লাগিল । শূন্য ঘরে  
 যেন কত বিষাদের ছায়া ঘুরিতেছে ।

নিজ পদ শব্দে বাণা উঠিছে চমকি ।  
গভীর রজনী কালে বারিধারা বারি  
পড়ে বৃক্ষ পরে, সেই শব্দে যেন হৃদি  
উঠিছে কাঁপিয়া তার। মাঝে মাঝে জলে  
বিস্তারের আলো সেই বাতায়ন পরে ।  
পরজিছে বজ্র, যেন জানায় তাহারে

ঈশ্বর আছেন স্বর্গে, তাঁর রাজ্য তিনি  
করেন শাসন। কবেকার কথা তার  
মনে পড়ে গেল, কবে শুনেছিল সেই  
স্বর্গের বিচার কথা। তাহাটি স্মরিয়া  
করি আকুল প্রার্থনা, যুগ্মে পড়িল  
শান্ত হিয়া মুকুমারী নলিনী তখন ।

( ক্রমশঃ )

## বনমধ্যে যুবির্তিরের নিকট দুর্কাসার আগমন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পঞ্চভাই মুনির পণ্য করিয়া ছাড়রে  
সকল শিষ্যগণকে সম্ভাষণ করিতে লাগি-  
লেন, বয়সে অধিক যিনি তাঁহাকে  
পণ্য করিলেন, জ্যেষ্ঠ যিনি কনিষ্ঠকে  
আশীর্বাদ করিলেন। সবান সমান যে  
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন।  
পরে রাজা যুবির্তির হাত জোড় করিয়া  
বিনয় বচনে মুনিরাজকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “হে মুনিবর নিবেদন করি কি  
নিমিত্ত আপনার আগমন শুনিতে বড়  
ইচ্ছা! কোন্ দেশ হইতে আজ আগমন  
হইল? আর কোন্ দেশেই বা স্থিতি  
হইবে? তাঁথের নিমিত্ত কিম্বা আমার  
এমন কি মোভাগ্য যে আপনার দর্শন  
পাইব, যদি কৃপা হয় বিশেষ করিয়া  
বলুন।” ইহা শুনিয়া মুনি কহিলেন,  
যদি তুমি জিজ্ঞাসা করিলে তবে আমি  
বলি শুন। আমি শিষ্যগণ সহ হস্তীনা-  
পুরে গিয়াছিলাম। শতজন তাই মিলিয়া  
আমার অনেক সেবা করিয়াছে। আমার

নিকট যেমন পাণ্ডব তেমনি কৃক, সেই  
নিমিত্ত আমি এ স্থানে আগমন করি-  
য়াছি। ধর্ম্মের নন্দন আমার আর একটা  
কথা শুন, পঞ্চশ্রেণে আগরা সঙ্কে বড়  
ক্ষুধিত আছি। শীঘ্র গিয়া তুমি রন্ধন  
করিতে বল, ততক্ষণে আমরা প্রভাসে  
গিয়া সন্ধ্যা করিয়া আসি। মুনির কথা  
শুনিয়া ধর্ম্মের নন্দন, অত্যন্ত চিন্তিত  
হইলেন মনে ভয় হইল, কি জানি যদি  
মুনি ক্রুদ্ধ হন। অবশেষে যুবির্তির কহি-  
লেন, আমার ভাগ্য ফলে এখানে আপ-  
নার আগমন। মহাশয় সন্ধ্যা হেচু  
করুন, আমার যথাসাধ্য খাত্তের আয়ো-  
জন করিব। মুনি সকল শিষ্যগণ সঙ্গে  
প্রভাসের কুলে সন্ধ্যা আহারের নিমিত্ত  
গমন করিলেন।

যুবির্তির নিজ আশ্রমে আসিয়া চিন্তিত  
মনে দ্রোপদীকে সকল কথা বলি-  
লেন। দ্রোপদী ধর্ম্মরাজের সকল কথা  
শুনিলেন। কোন উপায় না দেখিয়া

কৃষ্ণা কহিলেন, তুমি যে কথা কহিলে, বিধি বুঝি অকালে প্রলয় ঘটাইল। মহাবিশ্বাশ্রয় সহ অতিথি হইলেন, আমার অশ্রুকার রাত্রিতে সেবা করিতে সাধা নাই। কাল রজনী প্রভাতে দশ লক্ষ লোক হইলেও নির্দিষ্ট আহার দিব। ধর্ম্মরাজ বলিলেন, কৃষ্ণা, তুমি উত্তম কহিলে! আজ মূনির ক্রোধানলে যে সকলে দগ্ধ হইবে। কল্যাণ প্রভাতে কি কর্ম্ম করিবে কে জানে চুর্ণীদার ক্রোধ কাহার প্রাণে সহ হয়?

দ্রোণদী কহিলেন এমি দৈবের ঘটনা? এ সকল আমার কর্ম্মের ফল কে ভোগ করিবে? মহারাজ, যদি স্বর্গের ফল হইত তবে মূনিরাজ দিবসে আসিতেন। আমাদের সাধা নাই ইহাব প্রতিকার করিতে কেবল প্রভু আছেন উদ্ধার করিতে। দ্রোণদীর বাক্য শুনিয়া যুধিষ্ঠির চিন্তায় আকুল হইলেন শরীর অস্থির হইল। কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, বিপদ সাগরে জগন্নাথ পার কর। গোবিন্দ পার কর আমরা, পাণ্ডবকুল এবার মজিল নিশ্চয়। তোমার ত্রায় মহারত্ননিধি যার আছে, এমন ঘটনা তাহে বিধি ঘটাইল? তোমাকে পাণ্ডববধু বলিয়া লোকে কহে সেই কথা পালন করিতে হবে। কৃষ্ণা সহ পঞ্চ ভাই আকুল হইয়া ডাকিতে লাগিলেন, কোথায় হে কৃষ্ণ! আসিয়া আমাদের উদ্ধার কর।

সেই সময় কৃষ্ণ দ্বারকা নগরে শয়ন করিয়াছিলেন। তক্তের আছান ধনি

শ্রবণ করিয়া বাস্ত হইয়া জগন্নাথের চরণ বাণিত হইল। তক্তের-তুংখ জানিয়া আর চক্রেপাণি স্থির হইতে পারিলেন না। উঠিয়া বসিলেন অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া ব্যাকুল হইলেন। কল্পিণী কহিলেন, আজ কেন চিত্তের চাক্ষুশ দেখুচ্ছ? কোথাও যাটতে ইচ্ছা আছে কি? দ্রোণদী সখী অরণ্য মনো আছে, অকস্মাৎ বুঝি তাহাকে মনে হইল? শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, প্রিয়তমা শুন, অশ্রুকার আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমাকে বিধাতা ভক্তাদীন করিয়াছেন। আমার ভক্তই কেবল মুখ হুংখদাহ। আমার ভক্ত যেখানে থাকে আমিও সেখানে পরম কোতুকে থাকি। আমার ভক্ত যদি হুংখ পায় সে হুংখ আমার নিশ্চয় জানিও। সেই হুংখ তক্তের তুংখ সকল খণ্ডন করি। নতুবা কি হেতু ভক্তবৎসল নাম ধরিয়াছি। আমার একান্ত ভক্ত রাজা যুধিষ্ঠির, বিপদ সাগরে পড়িয়া অস্থির হইয়াছে। হুংখ পাইয়া কোথা জগন্নাথ বলিয়া ডাকিতেছে, অস্তরে সেই শব্দ কণ্টকের আঘাতের ত্রায় বাঞ্জিতেছে। যতক্ষণ আমি ধর্ম্মের নন্দনকে না দেখিব ততক্ষণ আমার হুংখ দূর হইবে না। এই আমি ধর্ম্মমনির নিকট চলিলাম।

ইহা শুনিয়া কল্পিণী কহিলেন, আমি জানি চিরদিন তোমার পাণ্ডবের প্রতি একান্ত ভক্তি আছে। বিশেষ জগন্নাথ হুতা তোমাকে বশ করিয়াছে তোমার ইচ্ছা সকল সময় তথায় বাস কর।

ରଜନୀତେ ଯାওয়া ଉଚିତ ହୁଏ ନା ସେହି  
ନିମିତ୍ତ କହିଛନ୍ତି, କଲା ଦାନଞ୍ଚୁ ସ୍ୱର୍ଗୋ-  
ଦୟର ସମୟ ଯାଉଛି । ତୁମି ଇଞ୍ଚାୟ !  
ତୋମାର ଯାହା ଇଞ୍ଚା ହୁଏ ତାହାହିଁ କର ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଲେନ ତୁମି ଯାହା କହିଲେ  
ସତ୍ୟ । ଆମି ଯଦି ଏଥନଟି ନା ଯାଉ ତବେ  
ରାଜା ଧର୍ମ୍ମର ନନ୍ଦନ ସବଂଶେ ମଞ୍ଜିବେ ।  
ତବେ ଆମାର ଯାଉବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ?  
ତହା ବାରିଆ ଗରୁଡ଼କେ ଅରଣ କରିଲେନ ।  
ଅରଣ କରିବାମାତ୍ର ବନତାନନ୍ଦନ ଆମିଲ  
ଓ ଛୋଡ଼ ହସ୍ତେ ଜଗନ୍ନାଥର ସମ୍ମୁଖେ ଦାଉ-  
ଇଲ । ଖଗେନ୍ଦ୍ର ଆମିସା ପ୍ରଭୁର ଚରଣ  
ବନ୍ଦନା କରିସା କହିଲ କି ହେତୁ ଆମାକେ  
ପ୍ରଭୁ ନିଶିତେ ଅରଣ କରିସାଛେନ ?

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କହିଲେନ, ସେ ସ୍ଥାନେ ପାଞ୍ଚୁ  
ପୁରାଣ ବାସ କରିଅଛେନ ସେହି ସ୍ଥାନେ  
ଗମନ କରିବ । ଏହି ବାରିଆ ଖଗେନ୍ଦ୍ର ଆରୋ-  
ହଣ କରିଲେନ ଓ ନିମେଷେବ ମଧ୍ୟେ ବନେ  
ଉପସ୍ଥିତ ହଇଲେନ । ସେସ୍ଥାନେ ଧର୍ମ୍ମର  
ନନ୍ଦନ ଚିନ୍ତିତ ଜନ୍ମଦେ ଅବସ୍ଥିତ କରିତେ-  
ଛିଲେନ ସେହି ସ୍ଥାନେ କୃଷ୍ଣ ଆମିସା ଉପସ୍ଥିତ  
ହଇଲେନ । ଗୋବିନ୍ଦର ଆଗମନ ବାର୍ତ୍ତା  
ଶ୍ରବଣ କରିସା, ସୁଧିଷ୍ଠିର ସେମନ ପ୍ରାବଣ୍ଡନ  
ଜୀବ ପ୍ରାଣ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ ତେମନଟି ପ୍ରାଣ  
ପାଟିଲେନ । ଦେବକୀନନ୍ଦନେ ନିକଟେ ପାଠିଆ  
ଆନନ୍ଦର ମୋଗା ରହିଲ ନା । ଓହ୍ଲ  
ଓଭୟକେ ଆଲିଙ୍ଗନ ଦାନ କରିଲେନ ।  
ପରେ ସକଳକେ ସନ୍ତାପଣ କରିଲେନ ଗୋବିନ୍ଦ  
ବାଲିଲେନ ରାଜା ସମାଚାର କହ । ସୁଧିଷ୍ଠିର  
କହିଲେନ କୃଷ୍ଣ କି ଆମ କହିବ, ମୁଖେ  
ବାକ୍ୟ ମରେ ନା ଏତ ରାତ୍ରେ ଶିଷ୍ୟ ମଞ୍ଜେ  
ହର୍ଷାମା ଅତିଥି ହଇସାଛେନ ସନ୍ତାପ ନିମିତ୍ତ

ପ୍ରଭାସେର କୁଳେ ଯାତ୍ରା କରିସାଛେନ ।  
କାହାରଓ ଶକ୍ତି ନାହିଁ ଇହାର ଉପାୟ  
କରିତେ । କାତର ହଇସା ସେହି ଜନ୍ମ  
ତୋମାକେ ଡାକିଲାମ ତୁମି ଭିନ୍ନ ପାଞ୍ଚବେର  
ଆମ କେତ ନାହିଁ । ଏହି ନିବେଦନ ତୋମାର  
ନିକଟ କରିଲାମ ଏପନ ଯାହା ଇଞ୍ଚା ହୁଏ  
କର । ବଡ଼ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟ ବିଶେଷ ସହେ ନା ।  
ସୁଧିଷ୍ଠିର ଏହି ସକଳ ନାରାୟଣକେ କହି-  
ଲେନ । ଗୋବିନ୍ଦ କହିଲେନ, ତୁମି ଚିନ୍ତା  
କରିଓ ନା, ଶିଷ୍ୟାଗଣ ସହ ମୁନି ଏସ୍ଥାନେ  
ଅତ୍ୟନ୍ତ ସକଳକେ ଆମି ଭୁଞ୍ଜି କରିବ ସେ  
ଆମାର ଦାୟ । ଏହି କଥା ବାରିଆ ଧର୍ମ୍ମ-  
ମନିକେ ସନ୍ଧ୍ୟା କରିସା ସ୍ୱାଗତ ଯାଜ୍ଞମେନିର  
ନିକଟ କୃଷ୍ଣ ଗମନ କରିଲେନ । କୃଷ୍ଣକେ  
ଦେଖିସା କୃଷ୍ଣର ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହଇଲ ।  
ବସିତେ ଆମନ ଦିସା ଯୁଦ୍ଧଭାସେ କହିତେ  
ଲାଗିଲେନ । ତୁମି ଭକ୍ତବଂଶଳ, ପ୍ରଭୁ  
ଅନ୍ତର୍ଗାମୀ ନୈବନ୍ଦୁ ନାମ ସେ ସତ୍ୟ ତାହା  
ଆମି ଜାଣିଲାମ । ତୋମାର ଭକ୍ତି ଆମି  
କି ଜାଣ, ଜ୍ଞାନଧୀନ ହୁଅ ଦେଖିସା ପ୍ରଭୁ  
ପରିଚାଣ କର । ହର୍ଷାମା ମୁନି ଶିଷ୍ୟା  
ଅତିଥି ହଇସାଛେନ, ଚକ୍ରପାନି ଶୌର ଇହାର  
ଓଚିତ ବିଧାନ କର ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବାଲିଲେନ ତାହାର ବିଚାର ପରେ  
କରିବ, ଏଥନ ଆମାର କୁହାର ଶରୀର  
ଅତିଶୟ କାତର ହଇସାଛେ ; ବିଶେଷ ସହେ  
ନା ଶୌର କୃଷ୍ଣକେ ଅଗ୍ନି ଆନିସା ଦାଓ ।  
ତୁମି ଯାହା କହିବେ ଯାଜ୍ଞମେନି, ପରେ ତାହା  
ଶୁନିବ । କୃଷ୍ଣ ବାଲେ ସକଳ ସମାଚାର  
ଜାଣିସା ଆପନି ଏମନ କଥା ବାଲେନ  
ସକଳହି ଆମାର ଅଦୃଷ୍ଟ । ଆମି ଯଦି ଅଗ୍ନି  
ନିତେ ପାରିତାୟ, ସୋର ଅନ୍ଧକାରେ

আগমন করিতে হইত না। সকল জানিয়া ছল করিয়া কথা কহিতেছ ? আমার কর্মফল বৃদ্ধিতে পারি না। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন ক্ষুধানলে আমার দেহ জলিতেছে, এখন তুমি উত্তম পরিহাসের সময় পাইলে ? কথা কহিবার শক্তি নাই, মন স্থির নহে, উঠ আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এই কথা শুনিয়া দ্রুপদ তনয়া কহিলেন, দেব কি মারা কর তুমি আমি বৃদ্ধিতে পারি না। যখন দশ দণ্ড নিশি গত হইল, তখন ষতক দেব ঋষি আহাৰ করিলে অবশেষে বাহা কিছু ছিল ভোজন করিলাম।

দেখ নাগায়ণ শূন্য পাত্র মাত্র অবশিষ্ট আছে। দিন নহে বিত্তীম্ন প্রহর রাত্রি হইল, কি করিব শূন্য অরণ্য নিবাসী আমরা।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন যাজ্ঞসেনি, বলি শুন, অশ্রু পাত্রেতে কিছু আছে দেখ। বাঞ্জন কিবা অন্ন রন্ধন করা বাহা কিছু আছে অগ্নিতে সন্তুষ্ট হইব, কিছু হইলে হইবে। আলস্য তোজিয়া শীঘ্র উঠ অন্নসন্ধান কর আর বিলম্ব সহ্য হয় না। কৃষ্ণের কথা শুনিয়া কৃষ্ণা গুণবতী দীপ্য পাক পাত্র দেখাইবার জন্ত আনিলেন।

( ক্রমশঃ )

## প্রতিদান ।

( পূর্বগ্রকাসিতের পর )

নলিনী সতীশের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইল, কিছুই বৃদ্ধিতে পারিল না। তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া সতীশ কেন ওরূপ ভাবে চলিয়া গেল ভাবিয়া নলিনী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে তো ইহার পূর্বে সতীশকে কোতুক ছলে কত বিরক্ত করিত, কই সে তো কখনও এমন অধৈর্য্য হয় নাই। বালিকা বৃদ্ধিতে পারে নাই সতীশের হৃদয়ে তখন কি সংগ্রাম চলিতেছিল ; বৃদ্ধিতে পারে নাই তাহার সরল পরিহাস কোতুকের ভিতর দিয়া সে সতীশের হৃদয়ের মর্মে কোপায় আঘাত করিয়াছে।

সতীশের নিবৃত্তি কর্তব্য জান যেন সহসা ফিরিয়া আসিল ; পরিহাসের বেশে

কঠোর সত্যের ভৎসনা যেন তাহার নির্মল স্বার্থপর হৃদয়কে সহসা আপন ভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়া গেল। স্বার্থপর ! একবার মনে হইল, স্বার্থপর কিসে, সে তো অপরের সুখ ক্ষয় করিয়া আপন সুখ পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে চাহে নাই। পরক্ষণেই মনে হইল, এই সে আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না বলিয়া সে আর একটা নির্দোষ জীবনকে অশ্রু করিতে বসিয়াছে, ইহাকে স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কি নাম দেওয়া যাউতে পারে। দেবতাকে সাক্ষী করিয়া আপন হস্তে যে জীবনের ভার গ্রহণ করিয়াছে, কই সে জীবনের পরিচর লইতে, তাহার অভাব পূর্ণ করিতে,

কোন দিন কি তাহার হৃদয় বাগ্ন হই-  
 য়াছে? নগিনী বাগ্নিকা হইলেও ভাবি-  
 য়াছে সতীশ তাহার কর্তব্য পূর্ণ নিষ্ঠা  
 ভরে সম্পন্ন করিতেছে। আর সতীশ  
 কি করিতেছে! ভাবিতে ভাবিতে সতীশ  
 আপনাব সঙ্কল্প স্থির করিল। যে  
 মৈরাষ্ট্র অবসাদের গভীর আনন্দের  
 মধ্যে জগদ্বিভূতের জীবন কাটিতে-  
 ছিল, সহসা তাহা হইতে উদ্বিগ্ন জীবনের  
 কর্মক্ষেত্রে মিশিবাব জন্ম আনাব তাহার  
 লাগি বাকুল হইল। বাটী পৌড়িয়া  
 আপনাব গৃহে ঘাইতে সতীশের যেন  
 সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। প্রথম  
 যৌবনের উদ্দমে গতিতে দেহের শোণিত  
 অল্পেই অধিক উষ্ণ হইয়া উঠে; জগতের  
 সকল বস্তুই অল্পেই অতি রঞ্জিত হইয়া  
 মনের সম্মুখে প্রতিভা হয়। সতীশ  
 নূতন কম্বুতাপের আবেগে আপনাব  
 দোষের কিছু অধিক মাত্রায় দেখিতে-  
 ছিল। আজ বাটীর সকলেরই কথা  
 বার্তা এবং দৃষ্টিতে সে তাহার প্রতি  
 নীরব অসুখাগ ভংগনা অনুভব করিতে  
 লাগিল। তাহার অন্তর বাড়ীর সকলের  
 সচিব তাহার তখনও ভাল করিয়া  
 পরিত্রা হয় নাই। তাহার সময়স্ব  
 কেহ কেহ ভূত এক দিন তাহার নিকট  
 আসিয়া বসিত, কিন্তু তাহার গভীর  
 বিষমভাবে ও নিতান্ত পরিমিত কথায়  
 তাহার নিকট গল্প জমাইবার আশায়  
 ভয়োত্তম হইয়া আর সে দিকে বড়  
 আগ্রহ দেখাইত না। অসুখের কেহও  
 তাহার প্রতি বিশেষ গম্য ছিলেন না।

নবীনগণ নূতন বরকে লইয়া কিছুই  
 আমোদ করিতে পারেন নাই; একে  
 তো বর নিজে অরসিক, ততপরি তাহার  
 অসাময়িক গাভীরা অপরেরও রহস্যের  
 রস ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিল; বরের এ  
 অপরাধ তাহার কিছুতেই মার্জনা  
 করিতে পারিল না। তাহার পর  
 বিবাহোৎসবের সকল মঙ্গলিক নিয়ম  
 অনুষ্ঠান শেষ হইলে পর আর কোন  
 দিন সতীশকে কেহ অসুখপরাভিমুখী  
 করিতে পারে নাই। বহির্কীর্তির একটি  
 দ্বিতল গৃহে তাহার পাঠগৃহ নির্দিষ্ট হইয়া-  
 ছিল। অধিকাংশ সময়ই সতীশ সেই  
 গৃহে একাকী থাকিত। আপনাব পড়া  
 এবং চিন্তা লইয়া সেই বিজ্ঞান কক্ষে  
 তাহার দিবস ও রজনী অতিবাহিত  
 হইত। ইহাতে প্রাচীনগণ অত্যন্ত  
 ছুঃখিত হইতেন। তাহার লোক সমাজে  
 বহু গুণ মননান শ্রুত ও জামাতার ব্যব-  
 চারে বাণিত হইয়াছিলেন। সতীশের  
 গুণের বহু শুভাতি শুনিয়া কতাব ভাবী  
 শুখ এবং মঙ্গল চিন্তা করিয়া তাঁহার  
 বিপুল ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী  
 কতাবে তাহার হস্তে দান করিয়া-  
 ছিলেন। তাঁহার সেই প্রাণাদিকা তন-  
 যাব প্রতি এই কর্দমক শূন্য গৃহস্থীন  
 যুবকের অবহেলা তাঁহার প্রাণে অসহ  
 বোধ হইতেছিল। কিন্তু সে বিষয়ে  
 কোন কথা কহাও তাঁহার অপমানজনক  
 বোধ হইত। একদিন মাত্র জীব মতান্ত  
 পৌড়া পৌড়িতে সতীশকে ইঙ্গিতে জানা-  
 ইয়াছিলেন যে তাহার ব্যবহারে তাহার



শ্রুষ্ঠাকুরাণী অত্যন্ত মনোহর পাইতে-  
ছেন। কিন্তু সে কথা যেন সতীশের  
শ্রবণে পবেশ করিল না দেখিয়া আর  
কোন কথা উত্থাপন করিতেন না।

আজ বৈশাখ মাসের সতীশ তাহার বিজন  
প্রকোষ্ঠে বসিয়া কত কথা ভাবিতেছিল।  
একটা জানালার নিকটেই তাহার পড়ি-  
বার স্থান; অর্থাৎ চেয়ার টেবিল  
ইত্যাদি আসনগণে সজ্জিত। চেয়ার  
খানি টানিয়া হইয়া টেবিলের উপর  
মস্তক রাখিয়া মুক্ত বাতায়ন পথে আকা-  
শের দিকে চাহিয়া সতীশ তাহার ভবি-  
ষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছিল। এমন  
সময় কাহার মূর্ত অলঙ্কার ধ্বনি শুনিয়া  
সে চমকিয়া উঠিল। ঠাণ্ড তাহার মনে  
হইল প্রত্যহ এইরূপ সময়ে ক্ষুদ্র এক  
খানি হস্ত তাহার সম্মুখে নিঃসার পূর্ণ পাত্র  
এবং পানীয় প্রভৃতি রাখিয়া যায়। কিন্তু  
সে স্নেহ চক্ষুখানি কাহার তাহা সতীশ  
কোন দিন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে  
নাই। আজ সে উঠিয়া বসিল। দেখিল  
ঈশ্বর অবলম্বনবতী একটা বালিকা।  
বালিকা টেবিলের উপর মিষ্টান্নের থালা  
এবং জলপাত্রটি রাখিয়া মৃত পদ  
বিক্ষেপে গৃহের বাহির হইয়া গেল।  
সতীশ এত শীঘ্র প্রস্তুত ছিল না, সেত  
জন্ম কোন কথা বলিতে পারিল না।  
আবার সেই মূর্ত অলঙ্কার শিঞ্জিনী শ্রুত  
হইল। বালিকা গৃহে পুনঃ প্রবেশ  
করিল; একটা রোপাময় পানের ডিগা  
মিষ্টান্নাদির পাখে রাখিয়া ঘাইবার জন্ম  
করিতেছিল। সতীশ এগারকার সুযোগ

ছাড়িল না। মূর্ত কম্পিত স্বরে বলিল,  
“যেওনা একটু দাঁড়াও।” বালিকা  
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত নরনে সতীশের  
মুখের দিকে একবার চাহিল। সতীশ  
কিন্তু কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিলে  
কিছু বুঝিতে পারিল না। বালিকাটি  
কে তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল  
না। বিবাহ রাত্রে মূর্তের জন্ম দৃষ্ট  
সে মুখের আকৃতি তখন তাহার স্মরণ  
ছিল না। কিন্তু সে স্ত্রীর নাম জানিত।  
একটু ইচ্ছান্ততঃ করিয়া বালিকাকে  
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। বালিকা  
মূর্ত হাসিয়া বলিল, হৈমবতী। হৈমবতী  
তাহার স্ত্রীর নাম। সতীশের নব অমু-  
তপ্ত হৃদয়ে বালিকার নিশ্চিত দৃষ্টি এবং  
মূর্ত হাসি যেন ভ্রমসনার ত্রায় বোধ  
হইল। সে যেন দেখিল হৈমবতীর  
মুখখানি অত্যন্ত নিম্ন। বালিকা মুখে  
এ বিষাদ রেখা কি সে অঙ্কিত করিয়াছে।  
সতীশ সে নিত্যস্থি কল্পনা করিতেছিল  
তাহা নহে। হৈমবতী বালিকা হইলেও  
নিত্যস্থ শিশু নহে। নারীত্বের রক্তস্রব  
মহত তাহার জীবনে একটু একটু  
কুটিয়া উঠিতেছিল। অনির্দিষ্টবন্দী যৌবন  
নদীর উদমে কল্লোল তাহার পানের  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সরল বাণা-  
মোহ যেন ভাঙিয়া দিতেছিল। বাণাও  
যৌবনের এই সন্ধি স্থলে দাঁড়াইয়া সহসা  
জীবনের আর এক গুরুতর অবস্থায়  
উপনীত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে এ দায়িত্ব  
সমাক না বুঝিলেও এই সম্পূর্ণ অপরিচিত  
অজানিত পুরুষ যে এখন হইতে জীবনে

মরণে তাহার স্বামী তাড়া সে বুঝিতে পারিত। এবং রমণীগণ যখন তাহার প্রতি তাহার স্বামীর অবচেলা আনন্দের কথা উল্লেখ করিয়া তাহার সম্মুখে তাহার চূর্ভাগোর বিষয় আলোচনা করিতেন তখন হৈমবতী সে সকল কথা যে কিছু না বুঝিত তা নয়। বালিকার জন্মের কথা ভাবিবার আর তখন তাঁহাদের অবসর থাকিত না। রমণীদিগের এই উৎকট সহানুভূতি প্রকাশের অন্তর্য্যাহে বালিকা ক্রমে আপনার দক্ষ অদৃষ্ট বেশ অদয়ঙ্গম করিতে শিখিত-ছিল। এবং তাহার বয়সাপেক্ষা অধিক একটা গান্ধীয়া ও বিষয়ভাব তাহার প্রাকৃতিকে অধিকার করিতেছিল।

সতীশ একটু পরে বলিল, “আমায় ক্ষমা নাই, আজ আর আমি ওসব খাবার খাব না; ছোটো পান দাও দেখি।” তাহুল হাতে লইয়া বলিল, “এ পান তোমাকে কে সেজে দিয়েছে?” হৈমবতী কোন উত্তর করিল না দেখিয়া সতীশ হাসিয়া বলিল, “তুমি নিজে সেজে এনেছ?” বালিকা নতমুখে বস্ত্রাঞ্চল পান লইয়া আপনার অঙ্গুলীতে জড়াইতে লাগিল। আপনার কায়ের কথা বলিতে সকলেরই স্ফোট বোধ হয়; কিন্তু সতীশ যখন অল্প কথা জিজ্ঞাসা করিল তখন সে বেশ সরল ভাবে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। সাত হস্ত পরিমিত ঘোমটা টানিয়া বা গৃহকোণে লুকায়িত থাকিয়া যে লজ্জা প্রকাশ করিতে হয় হৈমবতী তাহা শিখে নাই।

বাড়ীতে তাহার সমবয়সী সঙ্গিনী অধিক না থাকায় সর্বদা একাকী থাকিয়া সে অল্প হিন্দু গৃহের বালিকাদিগের ন্যায় সকল পদ্ধতি লাভ করিতে পারে নাই। বালিকার মতই তাহার জন্মটা সরল ছিল। তাহার পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সতীশ দেখিল তাহার বয়সের উপযুক্ত সে নিতান্ত অল্প শিখে নাই। সতীশ তাহার সম্মুখস্থিত একপানি জলহং পুষ্টক দেখাটয়া সম্মিত মুখে বলিল, “তোমার এ রকম বই পড়তে চাচ্ছে করে না?” বালিকা যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “অত বড় বই কি মেয়ে মানুষে পড়তে পারে?” তাহার এ প্রশ্নে সতীশ আশ্চর্য্য বোধ করিলেও তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল “কেন পারবে না, শিপলেই পাবে। আমি তোমাকে শেখাব; আমার কাছে শিপবেই” হৈমবতী কোন উত্তর করিল না, তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাহা লজ্জা কি আনন্দ সতীশ বুঝিতে পারিল না; কিন্তু বালিকার কোমল চক্ষু সহসা দীপ্ত হইতে দেখিয়া আশা-বিত হইয়া বলিল, “তবে কাল থেকে সকাল বেলায় এট ঘরে এস, আমি তোমাকে শেখাব।” বালিকা বলিল, “আমাকে কিছ কেউ না অস্বে ব’লে আমি বা’র বাড়ীতে আস’ব কি ক’রে।” সতীশ তাহার পিতাকে বলিতে চাহিলে সে সহসা নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না তা’ বোল না, তা’ হ’লে মেয়েরা আমাকে ঠাটা ক’রবে।” সতীশ হাসিয়া

বলিল, “অচ্ছা কিছু বলুন না।” সেই দিন হইতে সতীশ তাহার অন্তঃপুরের শয়ন কক্ষে রাত্রি কালে নিয়মিতরূপে ক্রীকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

## বিবিধ প্রসঙ্গ

সম্প্রতি কোন এক চিকিৎসক একুশ অবিষ্কার করিয়াছেন যে অশ্রু অনেক প্রকার রোগের প্রতীকার করিয়া থাকে।

মার্কুইস্ বেলিন্‌কোর্ট নামক কোন এক ধনাঢ্য ব্যক্তির এক ভৃত্য আছে তাহার সর্বত্রই চকিণী অঙ্গুলি, প্রতি হস্ত পদে ছয়টি করিয়া অঙ্গুলি আছে।

পৃথিবী মধ্যে; রোমান্ কাণলিক পোপের নিকটে সন্নিবেশ্য দেশী সংবাদ পত্র ও পত্র যায়। গড়ে উহার সংখ্যা ২০০০০ হইতে ২২০০০ পর্য্যন্ত। আমাদের বর্তমান সম্রাট প্রতিদিন প্রায় ১০০০ পত্র পাপ্ত হইলেন এবং সংবাদ পত্র সংখ্যা ২০০০ হইতে ৩০০০ পর্য্যন্ত। কৃষিকার সম্রাট ৬৫০; টটালির সম্রাট ৫০০; ও হল্যান্ডের রাজা ১০০ বা ১৫০ খানি পত্র পাইয়া থাকেন। শুনা যায় রাজা সমুদয় পত্রগুলি স্বয়ং পাঠ করেন।

(Suffolk) সফোকে একটা গির্জা আছে উহা একটা কফিনের আকারে

গঠিত। অত্র এক দেশে একটা মন্দির আছে উহা ধলোপরি ভাসমান। তীরের সহিত যোগ আছে তদ্বারা পোকেরা মন্দিরে যাইতে সমর্থ হয়। উহাতে প্রায় পাঁচ শত লোক একত্রে বসিয়া পূজা করিতে পারে। ইষ্ট বোর্ণের (East Bourne) ক্ষুদ্রতম মন্দিরটা ১৬ ফিট দৈর্ঘ্য ও ২ ফুট এবং আমেরিকায় সম্প্রতি একটা গির্জা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে উহার গঠন অবিকল নাট্যশালার অমুরূপ।

সম্প্রতি কালষ্টক্ (Calstock) গ্রামে প্রবল ঝটিকা ও বজ্রপাত হইয়াছে। কিন্তু অতি আশ্চর্যরূপে কর্ণটা প্রাণ বাঁচিয়া গিয়াছে। নয় জন বালক প্রাণ রক্ষার্থে এক ফটকের নিম্নে আশ্রয় গ্রহণ করে, কিছুক্ষণ পরে ঐ ফটকের উপর বজ্রপাত হইয়া সমুদয় এমারৎ পড়িয়া যায়। এমন কি তন্মধ্যে একটা বালকের পৃষ্ঠভাগের বস্ত্রমধ্য দিয়া বজ্র শিখা চলিয়া গিয়াছিল তথাপি সকল প্রাণ-গুলিই রক্ষা পাঠিয়াছে। ভগবান বাহ্যিক রক্ষা করেন শত বিপদেও তার ভয় নাই।

## স্মরণেরূপ।

যেমন একমাত্র সূর্য্য সমুদায় জগৎ প্রকাশিত করেন, তদ্রূপ সেই একমাত্র পুরুষ হইতে সমুদায় জগৎ প্রকাশিত হয়।



২৪ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩০৮

[ ৭ম সংখ্যা

# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

NOVEMBER, 1901.

No. 7.

১।

সূচী।

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।	বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ ...	১৪৫	পত্র ...	১৬৫
সেফাল ও একাল ...	১৪৬	Mottoes from the ( B. P. Diary ) ...	১৬৬
আবাহন ...	১৪৭	বর্ণনাবলী ...	১৬৮
গৃহীণীর শিক্ষা ...	১৫০	November ...	49
খুসরুগী ...	১৫৩	Divine Presence ...	50
সত্য ঘটনা ...	১৫৪	Religious Infidels ...	50
অমর-পুর ...	১৫৫	The Brahmagyanee or the Knower of the one true God ...	52
বনমধ্যে বৃষ্টিরের নিকট ...	১৫৬	Thought, word, deed ...	53
হুর্কাসার আগমন ...	১৫৭	No home but heaven ...	54
ভগিনীর নবজীবন ...	১৬০	Truth ...	55
একতা ...	১৬০	Charity ...	55
কল্যাণ ...	১৬২	Divine commandment... ..	55
হিংস্র জন্তু ...	১৬২	Confession ...	55
আশ্চর্য ঘটনা ...	১৬৩	Pearls ...	55

কলিকাতা।

৭৮ নং, অপার মারকিউলার রোড; আর্ধ্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান যন্ত্রে প্রিয়ানসর্ব্ব্ব তত্ত্বাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বারগলী ঘোষের ষ্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

সর্ব্বত্র—অগ্রিম-বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা।





# পরিচারি

১৯০৫

মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ] কলিকাতা কার্তিক ১৩০৮ নভেম্বর ১৯০১ [৭ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ ।

লণ্ডন সহরে প্রায় দিন দশটী করিয়া  
অপমৃত্যু ঘটনা থাকে ।

চীন দেশে বিবাহকালে একজন গণক  
উপস্থিত থাকে । গণক শাস্ত্রে যদি কিছু  
অপছন্দ কর বাহির হয় তবে বিবাহ কার্য  
সম্পন্ন হয় না ।

সাম্রাজ্যী আলেকজান্দ্রা দক্ষিণ আফ্রি-  
কার সৈন্তদিগকে পুরস্কার স্বরূপ বড় দিনে  
ছয় সহস্র পাইপ ( pipe ) দান করি-  
বেন । উহাতে তাহার নাম ও মুকুট  
মুদ্রিত করা হইবে ।

ডিউক অফ্‌ কর্ণওয়াল এণ্ড ইয়র্ক এবং  
তাঁহার পত্নী বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া  
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । তাঁহা-  
দের দর্শন করিয়া সম্রাট ও সাম্রাজ্যীর  
বিশেষ আনন্দ হইয়াছে ।

৩রা অক্টোবারে কাবুলের আর্মীর  
আবদুল রহমানের মৃত্যু হইয়াছে ।

তিনিতে পাওয়া যায় যে তিনি এরূপ  
পূর্বে বলিয়াছিলেন, “যে বৎসরে ভার-  
তের সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হইবে,  
আমারও সেই বৎসরে মৃত্যু হইবে।”  
অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এক বৎসরের  
মধ্যে দুই জনের মৃত্যু হইল ।

প্যারীস নগরে একজন বালিকা প্রায়  
ডাক্তারখানার উপস্থিত হইয়া বলিত  
আমার দেহের অমুক অঙ্গে সূচ ফুটি-  
তেছে । তাহার শরীর হইতে প্রায় সূচ  
বাহির করা হইত । এইরূপে তাহার  
দেহ হইতে ১২০টা সূচ বাহির করা  
হইয়াছে । উক্ত বালিকা একাদশ বৎ-  
সর বয়সে ৪১টা সূচ ভক্ষণ করিয়াছিল ।

প্যারীস নগরে এক গীর্জা মধ্যে একটা  
পাদরীর আশ্রয় মৃত্যু হয় । তিনি  
শান্তিবাচনের সময়ে এরূপ প্রার্থনা  
করেন, “এস আমরা সেই ব্যক্তির জন্ত  
প্রার্থনা করি যাহাকে ভগবান শীঘ্র  
ডাকিয়া লইবেন, সে যেন তাহার সৃষ্টি-  
কর্তার নিকটে গমন করিতে প্রস্তুত  
থাকে।” পরক্ষণে সকলে মৃত্যুক নত



করিল এবং একটি শব্দ শুনিতে পাইল, সকলে উঠিয়া দেখিল, পাদরীর মৃত দেহ বেদীর সোপানে পড়িয়া রহিয়াছে।

—

এক ইংরাজ রমণীর বড় জন্ত পুঁথিবার সাধ। তিনি ছোট ছোট বাঘ শিশু লইয়া ক্রীড়া করেন। এক্ষণে একটি হাঙ্গর পুঁথিয়ারে। হাঙ্গরটি ছয় ফুট লম্বা। উক্ত রমণীর সঙ্গে সঙ্গে উহাকে প্রায় বেড়াইতে দেখা যায়।

### সেকাল ও একাল।

আজি কালকার সংবাদ পত্রে মধ্যে মধ্যে বঙ্গনারী বা আর্থানারীর জন্ত কেহ কেহ আক্ষেপ করিয়া থাকেন। পুরাকালের সহিত আধুনিক সময়ের বিচার করা বড় বিবম সমস্ত। প্রাচীনে ও নবীনে পার্থক্য অনেক। পুরাকালের সহিত, সত্য ও ত্রুতা যুগের সহিত এখন তুলনা করা হাঙ্গরকর ব্যাপার। একশত বৎসর পূর্বেরই কথা আমরা দেখি নাই, আমাদের জননী দেখেন নাই, কিন্তু পিতামহী দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আমরা যখন বড় হইয়া উঠিলাম, মায়ের ক্রক্ পরাইবার সাধ, পিতার বেথুনে দিবার বাসনা প্রবল হইল, কাজেই সেকালের রীতি নীতি একালে অভ্যাস নাই, ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন তো দূরের কথা, অগ্নির উদ্ভাপ ও সূর্য্যের প্রণয় কিরণ সহ হয় কি? তবু আমরা হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী।

প্রাচীন কালে সীতা দমরতী শ্রোপদী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া রমণীরা জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের পতি দেবতাদের গুণের কি সীমা ছিল? একালে সীতার মত সহিষ্ণুতা ঘরে ঘরে, কিন্তু বান্ধিকীর অভাব, তাহাদের জীবন-চরিত লিখিবার কেহ নাই। সেকালের রাম সীতাকে বনবাস মাত্র দিয়াছিলেন, একালের অনেক গৃহবাস ত্যাগ করাইয়া দিবা নিশি চক্ষের জলে ভাসাইতেছেন। রাম রাজা ছিলেন, কাজেই ধনী ছিলেন সীতাও রাণী ছিলেন কাজেই সে প্রকার তুলনা আজ কাল কোথায় মিলিবে। তবে সেকালে কৈকেয়ী ও মহারাও ছিল।

নারী জাতির শিক্ষা রীতি নীতি সকলই পুরুষের হস্তে। স্বামীর অনুকরণে জীবন হৃদয় গঠিত হয়। বিলাস প্রিয় পুরুষের স্ত্রী কেন না বিলাস পরায়ণা হইবেন? ধার্মিক সংযমী পুরুষের গৃহে কখনও বিলাস প্রিয়তা জন্মায় না। যত উন্নত চরিত্র মহামুভব ভক্তের জীবন-চরিত পড়া যায় বা শোনা যায় সকলেরই স্ত্রী ধার্মিকা বুদ্ধিমতী ও গুণবতী ছিলেন। সে কি কারণে? কেবল মাত্র উন্নতমনা মহামুভব স্বামীর জন্ত। স্বামীর স্বভাব পবিত্র, ধর্ম পরায়ণ ও কর্মশীল হইলেই স্ত্রীকে সেই পরিভ্রতা স্পর্শ করিবেই। নতুবা সুখাভিলাষী বিলাস প্রিয় অধার্মিকের স্ত্রী হইলে কেন না রমণী পার্থ-পরায়ণা ও সুখাভিলাষী হইবেন? রমণী সমাজে দু'এক জন বা দশ জন যদি অন্তর করেন তাহার দোষ সমগ্র

নারী জাতিকে স্পর্শ করা সম্ভব নহে।  
 এত বড় ভারতবর্ষে শতকরার করজন  
 আর্থানারী শিক্ষিতা আছেন? কেবল  
 মাত্র শিক্ষিতা রমণী বলিলে কি আমা-  
 দিগকে আর্থানারী বৃত্তিতে হইবে?  
 আমি জ্ঞাত কোন দেশীয় মহিলাদিগের  
 কথার আলোচনা করিতে চাহি না,  
 বাঙ্গালী রমণী শতকরার করজন ধন-  
 শালিনী আছেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা  
 করি। সকল ব্রাহ্ম রমণীদিগের স্বামী  
 সিভিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার নহেন, এবং  
 হিন্দু রমণী শতকরার করজনের স্বামী  
 মুসল্ক বা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট? করজনেই  
 বা জমীদার গৃহিণী! বিলাসিতা অর্থ বিনা  
 হয় না। অর্থের স্বচ্ছলতা না থাকিলে  
 কোন প্রকার আড়ম্বর করিতে না  
 পারিলে, সে ধনী হইল কিরূপে? সেই  
 জন্ত যদি আমরা রমণী হইয়া রমণীর  
 দোষটুকু শুধু দেখিয়া তুচ্ছ না লিখিয়া,  
 কিসে ভাল হয়, এবং কি করা কর্তব্য  
 তাহা যদি বুঝিতে চেষ্টা করি তাহা  
 হইলেই আমাদের কর্তব্য সাধন করা  
 নদীর স্রোতাভিমুখে পতিত ব্যক্তিকে  
 উদ্ধার করাই সাহসের কর্ম, তাহাকে  
 ধাক্কা মারিয়া ঠেলিয়া দেওয়া কি আমা-  
 দের উচিত কর্তব্য? যে বড় লোক  
 সকলে সম্মুখে তাঁহার সহস্র দোষ  
 থাকিলেও তোষামোদ করিতে কুণ্ঠিত  
 হইবে না, অথচ পশ্চাত্ত ফিরিলে চোরা-  
 বান্ নিষ্কেপ করা হইবে তাহা না  
 করিয়া যাহারা সমাজের শীর্ষ তাঁহার  
 কি কোন প্রকার কঠিন নিয়ম করিতে

পারেন না? সকলকেই সেই নিয়মের  
 বশবর্তী হইয়া চলিতে অমুরোধ করা  
 কি উচিত নহে?

আসল কথা বাঙ্গালী অমুকরণ প্রিয়তা  
 এত দূর বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে  
 কোন কথার কোনও ফলাদয় হইবে  
 না। শুধু বিদেশীর বসন ভূষণে, আমোদ  
 ক্রীড়ার অমুকরণ করিলেই কি হৃদয়ের  
 বল হয়? যে কাজে ধৈর্য্য ও সাহসের  
 আবশ্যক ক্ষমার আবশ্যক সে কাজ কি  
 আমরা পারিব? ইংরাজের স্বদেশ  
 প্রিয়তা, স্বদেশী হিতৈষিতা কে না  
 জানে? তাহার কি স্বদেশীদিগকে  
 কোন প্রকারে কটাক্ষ করিয়া কোন  
 সংবাদ পত্রে প্রকাশ করে? না তাহা-  
 দের পরস্পরের প্রতি অমুরাগ মনভঙ্গ?  
 পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সৌহার্দ  
 থাকিলে, একের সহিত অপরে মিলিত  
 হইলে তবে সমষ্টি হয় সমষ্টি না হইলে  
 সমাজ গঠিত হয় না। আমরা সমাজ  
 দ্রোহী আমাদিগের গৃহে ও মনে শান্তি  
 নাই, আমরা শান্তি সংস্থাপন কি প্রকারে  
 করিব? কথার আছে, “দেশ মিল  
 করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।”  
 কাজে সকলেই অগ্রসর হইব, লহার  
 ভাগ তো কেহই লইতে চাই না। এই  
 জী শিক্ষার ভীষণ আন্দোলন, ঘরে ঘরে  
 সমালোচনা, এরি মধ্যে অমৃতাপ করিলে  
 চলিবে কেন? যে যে প্রকার বীজ  
 গৃহে বপন করিবে, তাহার গাছে সেই  
 রূপ ফল ফলিবে। বিষবৃক্ষে সুধার  
 আবাদ কি করিয়া হইবে?



আমল কথা আমাদিগের বঙ্গদেশ ধর্ম-  
বল শূন্য হইয়াছে। বাংলাশিক্ষা ব্যতীত  
সহজে হৃদয়ে ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হয়  
না। শৈশবে ধার্মিক পিতা মাতার  
সন্তান, পরে ধার্মিক স্বামীর হস্তে পড়িলে  
বঙ্গরমণীর উন্নতি হইতে পারে। ধর্ম  
বিনা কোন সুকর্ম হয় না। পূর্বের  
কথা আমি বলিতে পারি না, কারণ  
প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক সময়ের  
কোন প্রকার মিল নাই। যদি সকল  
প্রাচীন প্রথা আমরা অবলম্বন করিতে  
পারিতাম, সকল প্রাচীন প্রথা আমাদের  
অনুকরণ করিতে পারিতাম সকল প্রাচীন  
প্রথা আমাদের করণীয় হইত, তাহা  
হইলে তাহার সহিত তুলনা করিতে  
পারিতাম। এখন কেবল মাত্র দু'একটা  
তুলনা লইয়া আলোচনা করা বাক্য-  
বাঁহল্য মাত্র। এখন সকল সমাজ, সকল  
সম্প্রদায়ই reformed হইয়াছেন।

আমাদের দেশ মুখসর্বস্ব হইয়াছে।  
এই জীষ্টিয়ানেরা আপন ধর্ম বজায় রাখি-  
বার জন্য, প্রচার করিবার জন্য প্রাণ  
পর্যন্ত বিসর্জন করিতেছে। জীষ্টিয়ান  
মিশনারীরা এই ধর্ম প্রচার করিবার জন্য  
কোন দেশে যাইতে অনিচ্ছুক? কত  
লোক আফ্রিকায়, চীনে প্রাণ পর্যন্ত  
দিয়াছেন। ইংরাজের সহিষ্ণুতা উত্তম  
ও একতা না থাকিলে কি সমগ্র ভারত-  
বর্ষ তাহাদের পদানত হইত?

তাহার পর ব্রহ্মচর্যা পালন, আমা-  
দিগের আর্থ্য ভগিনীরা কি ইহারই মধ্যে  
বঙ্গের বিধবাশ্রমকে বিস্মৃত হইয়াছেন?

তাহারা কি বিলাসিতার কোমল অঙ্গে  
ভাসিতেছেন? পরায়ে পরাভুগকে,  
একাদশীর জুসহ দহনে যাহারা চিরকাল  
পুড়িতেছেন, তাঁহাদিগের মত ব্রত কর  
জন করিত? পূর্বের সহস্রগণ প্রথার  
সহিত আধুনিক বৈধব্য প্রথার তুলনা  
করিলে, আমার মনে হয় সহস্রগণ প্রথাই  
ভাল ছিল! তাঁহাদিগকে পলে পলে  
পুড়িতে হইত না, দরিদ্রতার অসহ দহনে  
দহিতে হইত না।

শেষ কথা এই কথা আক্ষেপ না করিয়া  
বঙ্গরমণীর কি করা উচিত তাহাই  
আলোচনা কর্তব্য জীলোক চিরপরাধীন।  
তাঁহাদিগের জীবনের সার কর্তব্য, পিতা  
মাতার অঙ্গুগত সন্তান তইয়া, স্বামীর  
উপযুক্ত সহধর্মিণী হইয়া, সন্তানের  
কর্তব্যময়ী জননী হইয়া জীবন যাত্রা  
পালন করা।

আর একটা প্রবাদ কথা আছে, “বর  
সন্ধানে রাবণ নষ্ট।” আমাদের সেই  
কথাটা পালন করা কর্তব্য। আমা-  
দিগের গৃহের কথা, সমাজের কথা  
বাহিরে প্রকাশ করা উচিত নহে আমরা  
যদি কাহারও উপকার না করিতে পারি-  
লাম তো অপকার করিয়া লাভ? অগ্নি  
ভস্মাকৃত রাখাই কর্তব্য, নতুবা পুঁহচালে  
পড়িলে বিপদের সন্তান।

“Trust in the Lord; He can supply  
The wisdom each one needs;  
Whilst they who on themselves rely  
Lean upon broken reeds.”

ঈশ্বরোক্তব্যমাত্রী দেবী।



## আবাহন।

চাহিয়াছি আমি সাধিবার তরে  
ওগো গোটাকত কাজ,  
পেছু ডাকিওনা চেওনা ফিরাতে  
দেখি পারি কিনা আজ।

পুত্র বন্ধুহীন বন্ধের বিধবা  
মরি মরি আঁধি ধার,  
ঢালিছে নিরন্তর স্নেহ প্রীতি ভুলি  
হরি—বাকহীন হাহাকার।

ভাজেদের ভাড়া ঘা'র মুখ নাড়া  
নিরন্তর সবার তরে,  
যেন তাহাদের সোণার জীবন  
হার এই ধরা' পরে।

ভেবেছি আমরা তাদের জীবন  
কেবল পাবানমর,  
জগতের স্নেহ সাধ আশা প্রীতি  
কিছু তাহাদের নয়।

ভাই তাহাদের নয়ন আসার  
সুঁচিবার তরে হার,  
আমরা কেহই করি না যতন  
ফিরিয়া চাহি না তার।

ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিয়া তাহাদের  
দেখাই কত সমতা,  
জলুক তাদের বৃকের আশ্রণ  
সে তো অতি তুচ্ছ কথা।

আর যে তাদের নয়ন আমরে  
সহে না পরাণে মোর,  
তাদের বাধার বাধিয়া তোমরা  
ঢালিবে না আঁখিলের ?

আজি গো দেখিব আমি প্রাণপণে  
পারি কি না নাহি পারি,  
সুঁচিতে তাদের পরাণ পোড়ান  
তপত নয়ন বারি।

দেখিব তাদের স্নেহের ফোঁয়ারা  
লুকান আছে কোথার,  
দেখিব সে দ্বার রমণীর বলে  
খোলা যায় কি না বার ?

ক্ষুদ্র ব'লে মিছা কেন বা আতঙ্ক  
ক্ষুদ্র মধুমক্ষী দল,—  
ভেবে দেখ তারা একতা বন্ধনে  
লভয়ে কতই বল।

তাদের ভাঙারে অসীম উত্তমে  
সঞ্চয়ে কতই মধু,  
ক্ষুদ্র ব'লে তারা থাকে কি বসিরা  
অলসে নীরবে শুধু !

আমরা তেমনি একতা মালিকা  
পরিয়া যতেক বোন,  
বোনেদের ব্যথা সুঁচিবার তরে  
আর করি প্রাণ পণ।

কোথায় অলস কৌলিন্দ্য দহনে  
দহিতেছে সুকুমারী,  
এস সবে দেখি সে বহি নিবাত্তে  
মোরা পারি কি না পারি ?

ধরম সঞ্চয় করিবার তরে  
আমরা ঘুরিয়া মরি,—  
কৌলিন্দ্য অনলে বাংলা হব্য দানে  
না জানি কি ধর্ম করি !



এ ধর্ম আচার বলগো পণ্ডিত

হবে কত ঝনি ফল ?

কত ফল হবে বৈধবা দহনে

দহিরা বাসিকা দস ?

আপনার স্বার্থ আকৃত রাখিতে

হার বদিয়ে রমণী,

অথচ বাসনা উদার দয়াল

সনে, বদুক ধর্মণী ।

থাক থাক থাক তোমরা সবাই

লইয়া আপন মান,

সাধিব না আর তোমাদের পার

করিবারে আশ্রয়ান ।

দেশ হিতে আজি সমগ্র রমণী

দিব আশ্র-সমর্পণ

ভেব না রমণী অবলা দুর্জলা

কুদ্রাদপী সে জীবন ।

শক্তি অংশে নাগী লভেছে জনম

নহে তারা প্রাণহীন,

উছসি উঠিলে তাদের শোনিত

যুচে যাবে এ দুর্দিন ।

বিশ্ব প্রীতি হ'রে আমরা সবাই

ঢালিয়া ঘেহের ধারা,

নয়নের জল মুছিব তাদের

নিরন্ত কাঁদিছে যারা ।

এ মহা সাধনা সাধিবার তরে

আর ছুটে যত বোন,

প্রীতির লহরী বিশেষ প্রবাহিত

আমি করি আবাহন ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী ।

## গৃহিণীর শিক্ষা ।

এক সময় আমাদেরই এই হতশ্রী বঙ্গদেশে অনেক সুগৃহিণী অনেক গৃহান্ত-পুরুষকে শোভিত করিয়াছিলেন, এরূপ শুনা যায় । অতিথি সেবা, গৃহকার্যে দক্ষতা এই সকল গুণে প্রাচীনা গৃহিণীগণ যেরূপ অলঙ্কৃত ছিলেন, আধুনিক গৃহিণীগণের সে সঙ্কে অনেক অপবাদ শুনিতে পাওয়া যায় । আধুনিক শিক্ষিতা বিদ্বি মহিলাগণ হয় তো বলিবেন যে সে কালের গৃহিণীরা তাঁহাদের সমস্ত জীবন সংসারিক কাজ কর্ম লইয়া কাটাইয়া দিতেন, লেখা পড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই তাঁহারা সুগৃহিণী হইতে পারিয়া-ছিলেন ।/আমাদের দেশে যাহারা অতি বাণিকা বয়সে বিবাহিতা হন, তাঁহারা যত্নরালয়ে স্বশ্রমস্বন প্রভৃতির তাড়নায় কোন রকম করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে মাত্র শিখিয়া রাখেন, তারপরে স্বশ্র প্রভৃতির অবর্তমানে যখন নিজের ঘরের গৃহিণী হন, তখন অপারদর্শিতার জন্ত অনেক সময় কষ্ট পান । আমাদের এই মুষ্টিমের পরিমিত ব্রাহ্ম পরিবারে সুগৃহিণীর আরও অধিক অভাব দেখা যায়—অর্থাৎ ব্রাহ্ম-সমাজে সুগৃহিণী নাই কিন্তু সুগৃহিণী অনেক আছে ।

আমরা অনেকে জানি, এবং বলিয়া থাকি, যে বিলাতের মহিলাগণ গৃহকার্যে নিত্যস্বই অনতিজ্ঞা—তাঁহারা সাজ গোজ, লেখা পড়া এবং আমোদ প্রমোদ লইয়াই সময় কাটান । অবশ্য অবস্থাসু-

সারে সাংসারিক কাজ কর্ষ অনেক ইংরাজ মহিলাকেই করিতে হয় কিন্তু একই কারণে তাহারা তাহাতে স্নদক্ষা ও হুনিপুণ হইতে পারেন না। ইংরাজ-দিগের সকল দিকেই দৃষ্টি আছে, সেই জন্য তাহারা বাহাতে সমাজে স্নদক্ষা গৃহিণীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহার জন্য একটা ( School for wives ) গৃহিণীদিগের শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াছেন। বিলাতের Harens worth নামক বিখ্যাত ম্যাগাজিনে সেই স্কুল সম্বন্ধে একটা চিত্র শোভিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। নিম্নে তাহার কিছু ভাবার্থ অনুবাদিত করিয়া দিলাম। “আমরা একবার এই স্কুলটা দেখিতে যাই। প্রায় ১৮ জন শিক্ষয়িত্রী কেবল মাত্র রন্ধন বিষয়ে বহু সংখ্যক ছাত্রীকে শিক্ষা দিতেছেন। পরিষ্কার বায়ু সঞ্চালিত বিস্তৃত রন্ধন গৃহে রন্ধন সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রয়োজনীয় বিষয় দৃষ্টান্ত সহযোগে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। তাহা ছাড়া অন্ত্রাত্ম গৃহে ঘর সংসারের যত্নপ্রকার কাজ আছে সব শিখান হইতেছে। ঘরের স্নেজে পরিষ্কার করা, ধোবার কাজ, ছেঁড়া সেলাই করা, তাক্সা টেবিল, চেয়ার, বাক্স প্রভৃতি মেরামত করা, বিদ্যানা করিতে শিখা, ল্যাম্প পরিষ্কার করিতে শিখা, সর্বদা প্রয়োজনীয় জামা প্রভৃতি সেলাই এইরূপ সর্বপ্রকার সংসারের খুঁটি নাটি কাজ কর্ষে দক্ষ ও অভ্যস্ত শিক্ষয়িত্রীগণ শিক্ষা দিতেছেন। এইরূপ শনিবার ছাড়া, প্রত্যহ দশটা থেকে

তিনটা পর্য্যন্ত স্কুল হয়। তা ছাড়া, রোগীর সেবা ও সংসারের হিসাব পত্র রাখিতে শিখা, সপ্তাহে দুদিন করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়।

রন্ধন শিক্ষা বিভাগেই সর্বাপেক্ষা অধিক বিষয় শিক্ষা করিতে হয়। প্রথম বিভাগে, নানা প্রকার মাংস ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে রন্ধন করিতে এবং সস্ ( Sauces ) প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। তৎপরের বিভাগে বাসি জিনিষে ( বিলাত শীত প্রধান বলিয়া অনেক খাদ্য দ্রব্য বাসি থাকে ) কিরূপে নানা প্রকার সুখাদ্য প্রস্তুত করিয়া বায় সুলভ করিতে পারা যায় তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বল্প ব্যয়ে কি প্রকারে ভাল খাবার করিতে পারা যায়, ভবিষ্যৎ গৃহিণীগণ তাহাও শিখিয়া থাকেন। এই স্কুলে পড়িলে, যদি সেই গৃহিণীর গৃহে কোন অবাচিত অতিথি হঠাৎ আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে সেই সুগৃহিণীর সহস্র রচিত সামান্য খাদ্যও স্নগন্ধ, সুশ্রী ও সুস্বাদের গুণে অতিথির মনে হইবে তিনি ধনী গৃহের বহু ব্যয়-সাধ্য খাদ্য আহার করিতেছেন। আর একটা বিভাগে, নানা প্রকার ঝোল, ঠু ( Stew ) প্রভৃতি রন্ধন, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে মাছ কুটিতে শিখা, তরকারী কোটা এই সব শিখিতে হয়। তৎপরে বহুবিধ পুডিং, ফলের নানা প্রকার খাবার, নিরামিষ শাক সবজী রন্ধন, কেক, ক্রটি, নানা প্রকার মিষ্টান্ন, প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। আর একটা

অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এখানে শিখান হয়, সেটী, কুগীর পথা প্রস্তুত করা। মাগু, বাগি, Jugsoup, প্রভৃতি অনেক গৃহিণীই প্রস্তুত করেন বটে, কিন্তু অনেকটো জানেন না কিরূপ সতর্কতা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া এই সকল প্রস্তুত করিতে হয়।

রন্ধন ছাড়িয়া, এখন অস্ত্রান্ত শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে কিছু কিছু বলি। সর্বাঙ্গী বাবহারোপযোগী জামা, কামিজ, ( Under-clothing ) শিশুদের সর্বাঙ্গী প্রয়োজনীয় জামা প্রভৃতি কাটিতে এবং সেলাই করিতে, হাতে এবং কলে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়। রিগু করা, ছেঁড়া যোজা সেলাই করা, গোতামে ঘর করা, বোতাম বসান প্রভৃতি খুঁটি নাটি এবং আবশ্যকীয় সেলাই শিখান হয়।

গৃহ মার্জ্জন, কাঠের চেয়ার টেবিল প্রভৃতি পালিস্ করা, সর্বপ্রকার ধাতু নির্মিত পাত্র মার্জ্জিত করা, ল্যাম্পের পলিতা কাটা, এই সকলও সেই স্কুলে ভিন্ন শিক্ষয়িত্রীগণ শিক্ষা দিতেছেন।

ধোবার কাজও ( Laundry work ) এখানে সনিতারে শিক্ষা দেওয়া হয়। বস্ত্রে কালি কিয়া অন্য কোন দাগ পড়িলে, তুলিবার উপায়ও শিখান হয়— তাহা শিখিবার জন্য রসায়নিক গ্রন্থে ( Chemistry ) আবশ্যকীয় বিষয় সকল পড়ান হয়। কাপড় ধুইবার সময় বাহাতে সার্টি প্রভৃতি হাতের কফ ওকলার ও জামার বোতাম না ভাঙিয়া যায়, তাহাও সকলে শিক্ষা পাইয়া থাকেন।

চাকর চাকরাণীদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহাও গৃহিণীগণ শিখিয়া লন। গৃহিণী কি কি কাজ করিবেন ও চাকর কোন কোন কাজ করিবে তাহা শিখিয়া রাখেন। তাহা ভাল করিয়া জানিয়া রাখিলে, চাকরের সুখে গৃহিণীর শিক্ষা ও গৃহিণীর সুখে চাকরের শিক্ষা, অনেক সময় স্তনিতে হয় না। সংসারের সমস্ত ব্যয়ের নিয়মিতরূপে হিসাব রাখা, এই স্কুলের আর একটা শিক্ষণীয় বিষয়। ভাণ্ডারের জিনিষ পত্র একেবারে বেশী আনাইলে সুবিধা কি গুচরা আনাইলে ভাল হয়, ইহাও শিক্ষা দেওয়া হয়।

গৃহিণীগণ যে শুধু রন্ধন শিক্ষা করেন তাহা নহে, রন্ধনের দ্রব্য সামগ্রী পছন্দ করিয়া ক্রয় করিতেও শিক্ষা করেন। বিক্রেতার বাহাতে তাহাদের বাসি ও খারাপ জিনিষ দিয়া না ঠকাইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাহারা বিচক্ষণ হইতে শিক্ষা করেন। ভাণ্ডারের কোন কোন দ্রব্য সামগ্রী বেশী করিয়া সঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারা যায় এবং সে সকল নষ্ট না হইয়া কিরূপে বহুদিন স্থায়ী হয় তাহাও শিখান হয়।

এইরূপে এই স্কুলে পড়িয়া গৃহিণীগণ ভবিষ্যতে পরিমিতব্যয়ী হইতে গৃহে সুশৃঙ্খলা রাখিতে শিক্ষা করেন। এই স্কুলে প্রায় সমস্ত বিষয় শিখিতে তিন মাস লাগে ও তার অন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে সবসুদ্ধ দশ গিনি (১০ টাকা) করিয়া দিতে হয়। এই অর্থ ব্যয়টর

জনা যদি ভবিষ্যতে গৃহীণগণ পরিমিত  
ও সংক্ষিপ্ত ব্যয়ে সংসার চালাইতে শিক্ষা  
করেন, তাহা হইলে সেই ব্যয়টা পোষা-  
ইয়া যায়।”

পরিশেষে লেখক, যুবকগণকে, যাহারা  
বিবাহ করিতে চান, তাঁহাদের নিজ নিজ  
মনোনীতাকে এই ক্ষুদ্র দিন কতক  
রাখিতে পরামর্শ দিয়া, প্রবন্ধ শেষ  
করিয়াছেন !

“শুকুরাণী ।”

( ১ )

কোথা হ’তে এলি থুকু ?  
বল মোরে, বাছুরি ।  
“চারিদিক ঘুরে ফিরে,  
এলাম এই এখনি ।”

( ২ )

বল তুই কোথা পেলি,  
সুনীল ও চোখ দুটা ?  
“আকাশের মাক দিযে,  
আগিতে আছিহু ছুটি ;

( ৩ )

তুঠ হ’য়ে মোর পরে  
আকাশের দেবগণ,  
করিলেন সুরঞ্জিত  
নীলময় জনয়ন ।”

( ৪ )

কোথা হ’তে পেলি রাণী  
অধিকোণে অশ্রুটুকু ?  
ও মুখে সাজে না, আহা !  
কোথা পেলি বল থুকু ?

( ৫ )

“ছাড়িয়া অঁধার গেহ,  
পশি, আলোকের দেশে  
দেখিহু, রয়েছে অশ্রু,  
মোর অপেক্ষার ব’সে ।”

( ৬ )

ক্ষুদ্র ও লগাটখানি  
কিসে এত স্নগঠন ?  
“পরমেশ পদ্ম হস্ত  
নিয়ত ব্লায়ে দেন ।”

( ৭ )

কিসে তোর গাল দুটা,  
ভুদ্র, গোলাপের মত ?  
“মানবের অগোচর  
দৃশ্য হেরি কত শত ।”

( ৮ )

স্বরগীয় দূত তিনি,  
চুষন দিলেন মোরে,  
এক সাথে, তাই হাসি  
আধ আধ, গাল ভ’রে ।

( ৯ )

সুন্দর শ্রবণ দুটা  
শোভে মুক্তার গ্রায়,  
জ্বলিতে পিতার বাণী  
নেমে এস এ ধরায় ।

( ১০ )

কচি কচি হাত দুটা,  
ভায় নখর অঙ্গুলি,  
নাহি ভেদ, ঠিক যেন  
অর্ধ চম্পকের কলি ।



( ১১ )

জান নাকি ভালবাসা  
রচেছেন এই সব  
বাঁধিতে মানব হিয়া,  
প্রেমের বাঁধন নব।

( ১২ )

রাক্ষা রাক্ষা পা ছুথানি,  
কোথা তোরা ছিল ঢাকা ?  
“এক সাথে ছিছু যেথা  
আছিল পরের পাখা।”

( ১৩ )

প্রতিপদ চাঁদ তুই,  
বুদ্ধি তোর প্রতিদিন,  
দেব বলে মুখজ্যোতি,  
কতু না হয় মলিন।

( ১৪ )

কিরূপে হইল বগ,  
হেথা তব আগমন,  
“তোমাদের হুঃখ দেখে  
আর, অনিয়া ক্রন্দন ;”

( ১৫ )

“দরাসর দরাক’রে  
তোমাদের তরে মোরে,  
বিচিত্র কৌশলে রচি,  
পাঠালেন তব ঘরে ॥”

শ্রীশ্বেতলতা দত্ত।

সত্য ঘটনা।

নিঃস্বার্থতা জীবনের একটি মহৎ গুণ।  
কত লোক নিজের জীবন অবধি পরো-  
পকারে দান করিয়াছেন। যন্ত তাঁহারা

যাঁহারা অকাতরে পরের জন্ত নিজ  
জীবন দান করেন। আরও আশ্চর্য্য  
তাঁহাদের জীবন বাহারা সামান্ত জন্ত-  
দিগের জন্ত উহা দান করিতে কুণ্ঠিত  
নহে। গন্ত বৎসরে একটি আশ্চর্য্য  
ঘটনা ঘটিয়াছিল। Clara Thomson  
বলিয়া এক কৃষক কন্ডার একটি ছোট  
কুকুর ছিল। ক্লারা কুকুরটাকে অত্যন্ত  
ভালবাসিত। ক্লারার বয়স সপ্তদশ,  
যদিও সে দেখিতে ক্রুশ ছিল, তথাপি  
বেশ সুস্থ ও সবল ছিল। ক্লারা একদিন  
প্রাতঃকালে তাহার পোষা কুকুরটাকে  
কোথাও দেখিতে পাইল না। অবশেষে  
নিরাশ মনে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছিল  
এমন সময় সেই কুকুরটির ক্রন্দন শুনিতে  
পাইল। সেই দিকে গমন করিয়া  
দেখিল উক্ত শব্দ একটি কূপ হইতে  
আসিতেছে। কূপটা তাহাদের বাটার  
নিকটেই ছিল। ক্লারা দেখিল তাহার  
প্রিয় কুকুরটী কূপের মধ্য হইতে কাঁদি-  
তেছে। ক্লারা তাহার পিতা মাতাকে  
ডাকিল তাহাদের ভৃত্য ছিল না।  
তাহারা নিজেরাই সকল কার্য্য করিত।  
অবশেষে উহারা একটি কাঠের ছোট  
টব দড়ীতে বাঁধিয়া কূপের মধ্যে ফেলিয়া  
দিল। কিন্তু কুকুরটী কোন মতেই  
উহার মধ্যে উঠিতে পারিল না। অব-  
শেষে ক্লারা তাহার পিতা মাতাকে বলিল  
সে নিজে টবের মধ্যে উঠিয়া কুকুরটাকে  
লইয়া আসিবে। তাহার পিতা মাতার  
ইচ্ছা ছিল না কিন্তু কন্ডার অমুরোধে  
অমুমতি দান করিল। ক্লারা প্রথর



স্বর্গের আলো ছাড়িয়া কূপের অন্ধকার মধ্যে ক্রমে ক্রমে নাশিতে লাগিল। উপর হইতে জল প্রায় ৫০ ফিট নিম্নে। উক্ত কূপটি অত্যন্ত গভীর ছিল। ক্রারা দেখিল কি একটা কাল জন্তু জলের মধ্যে ঘুরিতেছে। ক্রারা পিতা মাতাকে আর টব নামাইতে নিষেধ করিয়া জলে টব না নামাইয়া উপর হইতে হাত বাড়াইয়া তাহার প্রিয় কুকুরটিকে কোলে উঠাইয়া লইল। অবশেষে তাহার পিতা মাতাকে তাহাকে উঠাইবার জন্ত বলিল। ক্রারা সযত্নে তাহার কুকুরটিকে জাপটাইয়া ধরিয়া রহিল। ক্রারার পিতা মাতা দেখিল ক্রারাকে সহজে নামাইয়া ছিল কিন্তু উঠাইতে পারিতেছে না। টবটি যখন জল হইতে ছয় ফুট উপরে উঠিল তখন একটা ভয়ঙ্কর শব্দ হইল। দড়ীটি ছিঁড়িয়া গেল এবং ক্রারা কুকুর ও টব জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। যে কাষ্ঠ খণ্ডে দড়ী বাধা ছিল সেটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। গোভাগ্য ক্রমে ক্রারার মস্তকে পড়ে নাই বলিয়া সে বাঁচিয়া গেল। পিতা মাতা যখন ক্রারার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল তাহাদের কত যে আনন্দ হইল তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাহারা একটা দড়ী ঝুলাইয়া দিল, কিন্তু দেখিল তাহাদের ক্রারাকে উঠাইবার ক্ষমতা নাই। ক্রারা জল হইতে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিল এবং এক হস্তে দড়ী ও অপর হস্তে কুকুরটিকে ধরিয়া রহিল। তাহাদের একটা মাত্র প্রতিবাসী ছিল, সে অনেক দূরে বাস করিত। সেও

একজন ক্রবক তাহার বয়োক্রম ৭২ বৎসর। ক্রারার বাটা ও তাহার বাটার মধ্যে এক নদী ছিল। ক্রারার পিতা যখন দেখিল তাহাদের দ্বারা ক্রারাকে উঠান হইবে না, তখন বাহিরে গিয়া খুব চীৎকার করিল। তাহাদের প্রতিবাসী শুনিতে পাইল এবং একটা বালককে আরও লোক ডাকিয়া আনিবার জন্য প্রেরণ করিয়া আপনি নদীতে সম্ভরণ করিয়া এ পারে আসিল। তিন জনে মিলিয়া ক্রারাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল তথাপি পারিল না। অল্প ঘটাপরে অন্য এক ব্যক্তি আসিয়া দড়ী ধরিয়া কূপে নামিয়া ক্রারার কোটিদেশে দড়ী বাঁধিয়া উপরে আসিয়া ক্রারাকে সকলে মিলিয়া উঠাইল। ক্রারা উপরে আসিবামাত্র মুচ্ছিত হইল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। পঃদিনে ক্রারা সারিয়া উঠিল। তাহার কুকুরটি এখনও জীবিত আছে।

### অমর-পুর।

(১)

একে একে চলে গেল  
সকলে ছাড়িয়া মোরে;  
আমি শুধু পড়ে আছি,  
সংসার-মাগর-পারে।

(২)

এ সংসারে কেহ নাই  
বলিবার আপনার;





সকলই গেছে চলে,  
থাকিল না কেহ আর।

( ৩ )

প্রিয় পাত্র বাহা কিছু,  
সকলি গিয়াছে চলি ;  
চলে গেছে হেথা হ'তে,  
একাকী আমারে ফেলি।

( ৪ )

করেছে বসতি তারা,  
অনন্ত-অমর-পুরে ;  
বোধ হয় যেন হবে,  
ভ্রমিতেছে দূরে দূরে।

( ৫ )

বাহারা গিয়াছে চলে,  
আসিবে না তারা আর ;  
দেখিতে তাদের হবে  
সাধ যায় একবার।

( ৬ )

চির জনমের তরে,  
বিদায় লয়েছে তারা ;  
অর্গেতে ফুটেছে সবে  
ওগো, ওরা সব কারা ?  
মধুস্রবা চট্টোপাধ্যায়।

বনমধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিকট  
হুর্বাশার আগমন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

দ্রৌপদী পাত্র আনিয়া জগন্নাথকে  
কহিলেন, “দেখ।” দেখিয়া কৌতুকে  
কক্ষ হাত পাতিলেন। শাকের সহিত

একটা মাত্র অন্ন ছিল, কৃষ্ণের স্পর্শ মাত্র  
প্রচুর অন্ন হইল। দেব দায়োদর ভোজন  
করিয়া তৃপ্ত হইলেন জগ পান করিয়া  
উদর পূর্ণ হইল। দ্রৌপদীকে কহিলেন,  
“অন্নকার ভোজনে পরম তৃপ্তিপাত  
করিলাম।”

এদিকে হুর্বাশা ঋষি ও শিষ্যগণের  
ক্ষুধামন্দ হইল, সকলের উদর পূর্ণ মনে  
হইল, ইহার কারণ কিছই বৃত্তিতে পারি-  
লেন না। আশ্চর্যান্বিত হইয়া মুনিরাজ  
শিষ্যগণকে ডাকিয়া কহিলেন, “ইহার  
কারণ কিছই বৃত্তিতে পারিতেছি না।  
পথশ্রমে কি এমন হইল ? সন্ধ্যার নিমিত্ত  
প্রভাসের জলো গিয়া ক্ষুধার অনলে  
শরীর দহিতেছিল, অকস্মাৎ কেন একপ  
হইল, উষ্ণির শক্তি নাই উদর পূর্ণ।  
সন্ধ্যার সময় যখন প্রভাসের তীরে আসি-  
লাম যুধিষ্ঠিরকে রক্ষণ করিতে বলিলাম,  
তাহারা প্রাণপণ বহ্নে আয়োজন করিল,  
কি প্রকারে গিয়া তাহাদের মুখ দেখা-  
ইব ?” শিষ্যগণ কহিল, মুনি কি আর  
কহিব আজি তথায় গিয়া কি জন্তু লজ্জা  
পাইব ? উষ্ণির শক্তি নাই কে ভোজন  
করিবে ? ঈশ্বর যদি কৃপা করেন কল্য  
প্রাতঃকালে উষ্ণিয়া অতিথি হইয়া  
যাইব।” মুনিও এই সিদ্ধান্ত করিলেন।  
অন্ত রজনী প্রভাসের কূলে থাকিব,  
যাহা কিছ কর্তব্য কলা প্রভাতে করিব।  
এই বলিয়া সকলে শয়ন করিলেন।

এদিকে দেবকীন্দন সকল সমাচার  
অবগত হইলেন। যজ্ঞবীর কৃষ্ণার সহিত  
যুধিষ্ঠিরের নিকট গমন করিলেন, এবং

সকলের সম্মুখে কাহিলেন, “মুনির জন্ম তোমরা ভয় করিও না, আজ আর মুনি আসিবেন না নিশ্চয় জানিবে। কল্যা প্রভাসের কূলে সকলে স্নান করিয়া প্রভাতে আসিয়া ভোজন করিবে।”

কৃষ্ণের মুখে এই কথা শুনিয়া ধর্ম্মরাজ কাহিলেন, “যত বিলম্ব হয় ততই ভাল, দেব তোমার অসাদা কি আছে? পাণ্ডব কূলের আজ পুনর্জন্ম হইল। আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। নারায়ণ তুমি আমাদের একমাত্র সহায় সম্পদ। পূর্বেতে না জানি কত কুকর্ম্ম করিয়াছি সেই জন্ম আমার হৃৎপেতে জন্ম গেল। প্রথম বয়সে বিধি নানা শোক দিল, অল্প বয়সে জনক পরলোক গেলেন। অতি অজ্ঞান সময়ে হৃৎপে জ্ঞানিতাম না। তার পরে চুই বুদ্ধি কত যন্ত্রণা দিল, জতুগৃহে বিহুরের মস্তবাত্তে প্রাণ পাইলাম। ভ্রমণে সঙ্কটে অশেষ হৃৎ, যত-রাষ্ট্রের কপটতা হইতে তুমি রক্ষা করিলে। এ সকল সঙ্কটে তুমিই এক মাত্র ত্রাতা রাজ্যনাশ বনবাস সর্ব্ব ধর্ম্ম হীন, বিধির বিধান এই পূর্ণ কর্ম্মফলে পাইলাম।” এই কথা শুনিয়া নারায়ণ কাহিলেন, “ধর্ম্মহত যুধিষ্ঠির নৃপমনি তোমার সকল কথা যাহা কহিলে সকলই আমি জানি। যত হৃৎ তুমি পাইয়াছ তাহার অন্তথা হয় না কিন্তু তুমি ধর্ম্ম কখনও ছাড়িও না। তুমি যে বলিলে আমি হীন সর্ব্ব ধর্ম্ম, পৃথিবী তোমার স্বকর্ম্মে পবিত্র হইল। দান ধর্ম্ম রাজ-নীতিতে এ তিন ভূবনে তোমার তুলা

যে আর কেহ আছে আমার মনে হয় না। এই হৃৎ তোমার অল্প দিনে বশুণ হইবে। অধ্যাত্মিক জন্মের সূত্র কখনও সিদ্ধ নহে। জোয়ারের জলের ত্রায় ক্ষণকাল থাকে। মনেতে এই কথা রাখিবে আমার নিবেদন। অতঃপ কষ্ট বিপদে আমাকে কখনও ছাড়িও না।” এই কথা বলিয়া নারায়ণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। গরড়ে চাঁড়িয়া স্বারকা নগরে কৃষ্ণ চণিয়া গেলেন, পঞ্চভাই তাহাকে বিদায় দিয়া প্রফুল্ল মনে শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া ধর্ম্মের নন্দন নিয়মিত কর্ম্ম সমাপন করিলেন। দুর্দাসার অতিথি হুত্ব নানা কার্য্যে নানা স্থানে সকলে ধাবিত হইল। কেহ বা ফল পুষ্পের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল। ভীম এবং অর্জুন দুই জনে মুগয়া শিকারে বাহির হইলেন অপরদনদিনা স্নান করিয়া আসিলেন ধর্ম্মের নন্দন মধুর বাক্যে তাহাকে কহিলেন, “গুণবতী শীঘ্র রক্ষন কর অত্ধকার দিন যদি ভালরূপে যায় তবে জানিব কিছুদিন বাঁচিব। দুর্দাসা মুনির অত্যন্ত উগ্রস্বভাব লোকে বলে ক্রোধানলে সংসার দগ্ধ করিতে পারেন। স্নান করিয়া এখনই মুনিরাজ শিষাগণ সঙ্গে আসিবেন। স্বচ্ছন্দে যদি অল্প প্রাপ্ত হন তবে সকলে পরিভ্রাণ পাইব। এই জন্ম আমার মনে বড় ভাবনা হইতেছে যা করিতে পারেন কৃষ্ণ নিজগুণে। কৃষ্ণকে সোধন করিয়া কহিলেন, “তোমার রূপায় সকল সঙ্কট হইতে উদ্ধার হই তুমিই এই বনকে হস্তীনা

নগরী করিয়াছ। তোমার বড় গুণ বর্ণনাভীত। কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণা পাণ্ডবের গতি। কৃষ্ণ আসিয়া সকল বিষয় হইতে রক্ষা করিলেন। এখন তুমি বাহা উচিত হয় কর।”

কৃষ্ণা কহিল, মহারাজ এই নিবেদন করি, অজ কার্য্যে এত চিন্তা কি নিমিত্ত কর? যদি আমি সত্য হই ধর্ম্ম যদি আমার একান্ত মতি থাকে, তোমার প্রসাদে দশ লক্ষ লোক হইলে অক্লেপে আহার দিব। ইহার নিমিত্ত চিন্তা করিও না। এই দেখ, মহারাজ রক্ষন করিতে বাই, শীঘ্র গিয়া তুমি শিষ্য সহ মুনিবরকে লইয়া আইস।”

এদিকে দুর্জয়া মুনি সকলে উঠিয়া প্রভাসের জলে আত্মিক রূপ করিলেন। শিষ্যগণও সেইরূপ জপ করিল। সকলকে মুনিরাজ কহিলেন, “তোমরা সকলে জ্ঞান কল্যাণে ধর্ম্মরাজকে কহিয়া ছিলাম সেই জন্ত অত্যন্ত লজ্জিত আছি। শীঘ্র চল তথায় সকলে বাই, গিয়া ধর্ম্মরাজের প্রতি শ্রদ্ধা আচরণ করি।” এই কথা বলিয়া মুনিরাজ শিষ্যগণ সহ চলিলেন। পাণ্ডবগণ গুনিয়া আনন্দিত মনে সকলকে সাদরে সম্ভাষণ করিলেন। পঞ্চ ভাই ভক্তির সহিত যুগ আসনে তাঁহাদের বসাইলেন। ধর্ম্মের নন্দন স্মৃতিতল জল আনিয়া মুনির চরণ ধোত করিলেন। পঞ্চ ভ্রাতা মিলিয়া চরণ বন্দনা করিলেন। ধর্ম্ম নৃপমনি কহিলেন, “আজ আমার প্রতি বিধাতা প্রসন্ন, নতুবা বস্তু বিনা রক্ত নিধি প্রাপ্ত হইলাম। আজিকার নিশি

প্রসন্ন হইল আপনি মহাশয় আসিলেন। কিন্তু আমার মত ভাগ্যহীন কে আছে নহিলে এক্ষণ হবে কেন? পূর্ব্বে পিতামহগণ তপস্বী করিয়া উপার্জন করিয়াছিলেন আমাকে কৃপা করুন সেই ফলে যেন আমি তরিয়া বাই।” যুধিষ্ঠিরের মুখে এই সকল স্তুতি শুনিয়া মুনি কহিলেন, “শুন ধর্ম্মহত যুধিষ্ঠির আপনাকে না জানিয়া কি কহিতেছ? তুমি ধর্ম্মবন্ত সত্যবাদী, তোমার সন্মান পৃথিবীতে কেহ নাই। ক্ষত্রীয় কুলে ধর্ম্মেতে ধার্ম্মিক তুমি, সমুদ্র সমান গুণেতে গভীর তুমি। সংসার অসার, ধর্ম্ম সার, রাজা তোমার এ সকল সহজ কর্ম্ম। লোভ, মোহ কাম ক্রোধ ঐশ্বর্য্য মত্ততা তোমার নিকটবর্ত্তী হইতে পারিল না। সুখ দুঃখ শরীরের ধর্ম্ম সময়ে প্রবল হয়। তাহাতে জ্ঞান-বান্ধবো সন্তাপ করে না। সাধুর জীবন মৃত্যু, সবই সমান। সাধুর গণনার রাজা তুমি অগ্রগণ্য হও। পৃথিবীর লোক সকলে ধন্ত ধন্ত করে। তোমার বংশেতে যত মহারাজা ছিল তোমার মত ধার্ম্মিক কেহ নহে। সত্য এই সকল কহিলাম। তুমি বসুমতী পতির যোগ্য হও। এ তিন ভূবন তোমার যশে পরিপূর্ণ। রাজা! তোমার গুণেতে আমি বশ হইলাম। কিন্তু একটা কথা মহারাজ শ্রবণ কর, সম্প্রতি তোমার নিকট লজ্জিত হইলাম। এখানে তোমাকে রক্ষন করিতে বলিয়া সন্ধ্যার নিমিত্ত সকলে প্রভাসে গিয়াছিলাম।

সকলে সন্ধ্যা জপ সমাপন করিয়া পথ-  
 শ্রমে অপারক হইয়া আর উঠিবার শক্তি  
 রহিল না। আগন্তুতে সকলে সেই  
 স্থানে শয়ন করিলাম। কেহ আসিতে  
 পারিলাম না সেই নিমিত্ত রাজন তোমার  
 কাছে বড় লজ্জিত আছি। সকলে  
 ভোজনের নিমিত্ত ক্ষুধার্ত্ত আছে।”  
 ধর্ম্মরাজ বলিলেন, “কণা আমার ছুরাদৃষ্ট  
 ছিল সেই নিমিত্ত সকলের আগন্তু হইয়া-  
 ছিল। দেবের ছল্লভ তোমার আগমন  
 অঙ্গ ভাগ্যে এ সকল কখনও হয় না।  
 আমার সাধ্যমত সামান্য আহার তোমার  
 প্রসাদে প্রস্তুত হইয়াছে। এই কথা  
 বলিয়া ধর্ম্মপতি উঠিয়া ভোম অর্জুন  
 মহামতিকে স্থান প্রস্তুত করিতে  
 আদেশ করিলেন। দুই ভ্রাতা আজ্ঞা  
 পাইয়া নানা দিকে স্থান করিলেন।  
 পরে আনন্দিত মনে শীঘ্র গিয়া ধর্ম্মের  
 নন্দনকে জানাইলেন। ধর্ম্মরাজ কহিলেন,  
 “মুনিবর আর বিলম্বে কাজ নাই বেলা  
 অধিক হইল, রোদ্দের তেজ বৃদ্ধি হই-  
 তেছে। বিধাতা বৃক্ষের নিম্নে স্থান  
 দিয়াছেন। মুনি কহিলেন, “যুধিষ্ঠির  
 তুমি সাধু, অট্টালিকা অপেক্ষা তোমার  
 আশ্রম ভাল। মঙ্গ স্থানে যদি সাধু  
 বাস করে, বেদে কহে স্বর্গের সমান  
 সে স্থান হয়। এই বলিয়া মুনিবর  
 কোতুক অন্তরে উঠিয়া শিষ্য সহ যথা-  
 যোগ্য স্থানে উপবেশন করিলেন। যুধি-  
 ষ্ঠির পঞ্চ ভ্রাতা সহ পুলাকিত মনে তখন  
 অন্ন পরিবেশন করিলেন। যাজ্ঞসেনি অন্ন  
 ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দেন। পঞ্চ ভাই

ষে বাহা চাহে তাহাকে সেইক্ষণ তাহা  
 দিতে লাগিলেন। একবার এক দ্রব্য  
 রন্ধন করিয়া আপনার ইচ্ছার যত ব্যয়  
 করেন সূর্য্যোয় অন্নগ্রহে তাহা পুনর্বার  
 পরিপূর্ণ হইল। স্থানে স্থানে ব্রাহ্মণ-  
 মণ্ডলী সকলে আনন্দিত মনে ভোজন  
 করিতে লাগিলেন। এইরূপ দশ সহস্র  
 তপস্বী ভোজন করিলেন। পরে সকলে  
 উঠিয়া সাধু সাধু বলিয়া প্রশংসা করি-  
 লেন। হর্ষাসা কহিলেন রাজা তুমি  
 ভাগ্যবান। তোমার সমান আর কেহ  
 হইবে না। এমন বনবাস যদি প্রাপ্ত  
 হই তবে স্বর্গবাসে কিসের প্রয়োজন?  
 তোমার সহোদর সকল অভ্যস্ত গুণবান।  
 দ্রুপদনন্দিনী লক্ষ্মীর সমান। ভোজনেতে  
 যেমন আমি তৃপ্ত হইলাম, তেমনি তুমি  
 সর্ব্বদা সন্তুষ্ট থাকিবে। কখনও মনে  
 কিছু চিন্তা করিও না, অতি অল্প দিনে  
 তোমার ছুখ দূর হইবে। আমাকে  
 এখন বিদায় কর শীঘ্র তপোবনে যাই।”

এই কথা শুনিয়া ধর্ম্মের নন্দন কহি-  
 লেন, “আমার এ জন্ম সফল হইল,  
 কৃপাগিছু মুনি, এত কৃপা করিলে।  
 তোমার নিকট আমার এই নিবেদন,  
 কদাচ আমি যেন সত্যপথে বিচলিত না  
 হই।” পঞ্চভাই মুনিরাজে প্রণাম করি-  
 লেন সেই মত সকলে শিষ্যগণকে সম্ভা-  
 বণ করিলেন, সকলকে আশীর্বাদ করিয়া  
 হঠাৎ বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভাতৃ-  
 গণ সহ ধর্ম্মের কুমার আনন্দিত মনে  
 গৃহে ফিরিলেন। এই সকল সমাচার  
 সুশ্রোতন অবগত হইল। হৃষ্টবুদ্ধি ছুরা-



শয়ের হৃদয়ে যেন অসহ্য রোজের তেজ  
লাগিল। চিত্ত চঞ্চল হইল, সর্বদা দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিয়া শরীর দুর্বল হইল,  
আহারে অকুচি হইল। চিন্তাকুল হৃদয়ে  
পাত্র মিত্র লইয়া হৃৎকের বার্তা কহিতে  
লাগিল।

(৫)  
উজ্জল আদেশ তাঁর রাখিয়া এখানে  
চলিলেন প্রিয় ভগ্নী শ্রদ্ধেয়া সুসার  
সকলি রহিল তাঁর জীবন উজ্জানে  
বিনষ্ট কেবল মাত্র শরীর অসার।

শ্রীমতী স্নঃ—

সমাপ্তঃ।

একতা।

ভগিনীর নবজীবন।

(১)

পৃথিবীর পান্থবাস করি পরিহার

একটা পথিক আজ ওই চলে যায়—  
অনন্ত জীবন পথে ফিরে নাকো আর  
নখর শরীর মাত্র নখরে মিশায়।

(২)

একটা পথিক ওই নিঃশব্দে নীরবে

পৃথিবীর ববনিকা করি উন্মোচন  
চলিল অমর ধামে অমরায়্যা সবে  
ধীর তরে স্বর্গ দ্বার করে উন্মোচন।

(৩)

পুণ্যের মুকুট পরি ওই চলে যায়

আর না দেখিবে ফিরে ক্ষুদ্র নরবাস  
স্বর্গে সুরগণ যিনি হুন্সিত বাজায়  
জাগিল জীবন আরো দেহের বিনাশ।

(৪)

জীবনের পরীক্ষায় গঠিত জীবন

ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মনিষ্ঠা ব্রহ্ম সূধাপান  
পর প্রেম, পর সেবা কর্তব্য পালন  
জীবনের উচ্চ ব্রত করিয়া বিধান।

নারী সংসারে স্বর্গ। মাতা, কন্যা,  
ভগিনী, গৃহিণী না থাকিলে সংসার  
শান্তিময় হইত না অনেকের মুখে শুনিতে  
পাই। আজ আমরা পুরুষ জাতির  
নিকট এক সম্মান লাভ করিয়া তাহার  
প্রতিদান করি দিতেছি। নারী জীবনে  
বিজ্ঞানভেদ আর অভাব নাই। ৪০  
বৎসর পূর্বের কথা একরূপ শুনিয়াছি,  
কেহ কেহ ভাইদিগের পুস্তকের পাতা  
কুড়াইয়া পাঠ অভ্যাস করিয়া সামান্যরূপ  
লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ  
ভাইদিগের কন্যা, বধূ, পৌত্রী, দৌহিত্রী  
বিজ্ঞা গরিমায় স্ফুট। অনেকে বিখ-  
বিত্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় অতি প্রশংসা  
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ছ পাতা  
ইংরাজী পড়েন নাই একরূপ নারী বোধ  
হয় শতকরা একটা থাকিলেই যথেষ্ট।  
শুধু তাহাই নহে এখন আবার নারী  
কাগজের Editor, নারী স্কুলের Mis-  
tress আবার গৃহেরও গৃহিণী।

পূর্বকালে নারী অবলা রমণী পরা-  
ধীনা, নিতান্ত অজ্ঞ এইরূপে আখ্যাতা  
হইতেন। অবশু খণা লৌলবতীর সময়



তাহাদিগকে বিস্তা ভূষণে ভূষিত করা হইত। কিন্তু তাহার কিঞ্চিৎ পর নারীগণ কেবল গৃহেই আবদ্ধ হইয়া ছিলেন। তাঁহারা লেপা পড়া জানিতেন না বটে কিন্তু নানা প্রকার শিল্প ও সূচি কাষা সিবন ও বচনা দ্বারা আশ্বীষ-স্বজন বন্ধ বান্ধবকে উপহার দানে নিজেরাও সুখী হইতেন অপরকেও সুখী করিতেন। তাঁহারা একালের নারীদিগের ন্যায় স্বাধীনা ছিলেন না। দেশ বিদেশে গিয়া সেবা করিব জনপ্ৰিয় উপকার সাধন করিব, দুর্ভিক্ষ দমন করিব, এষ্ট সকল বড় বড় কথা বলিতে শিক্ষা করেন নাই; তাঁহারা ক্ষুদ্র পারদারে শরীরকে ঢালিয়া দিতেন এবং তাঁহাদের বাটী সম্বন্ধিত যে ক্ষুদ্র পল্লীতে বাস করিতেন, তাহার সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী হইতে জীবন উৎসর্গ করিতেন। তাঁহাদিগের কেমন সরল ভালবাসা, ভয়ীভাব প্রতি-পেশিনীর দুঃখে প্রাণের গভীর অকুলতা, কত যত্নে সহিত অতিথি অভ্যাগতের সেবা, দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে অতি সম্ভ্রান্ত ধনী গৃহিণীও কেমন দিবা নিশি অবিশ্রান্ত দুর্ভিক্ষ নিপীড়িত দীন দরিদ্রকে সহস্বে অন্ন রন্ধন করিয়া ভোজন করান। অবলাদিগের গেরূপ অজ্ঞানতার ভিতরেও সেই রমণী সুলভ মধুমাখা স্নেহের ভাব, রমণী রমণীর সহিত এক প্রাণ বাধার বাধী দেখিলে কাহার না চক্ষু জুড়ায়— শুনিলে কাহার কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষিত না হয়।

আমরা এই বিংশ শতাব্দীতে স্বাধীন

হইয়াছি। পিতা, পুত্র, স্বামী, ভ্রাতা ইহাদের নিকট কত সম্মান লাভ করিতেছি। নানা প্রকার শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছি। যাঁহা ইচ্ছা করিতে পারি কোনরূপ অবরোধ নাই। সভা সমিতি করিয়া ভগিনী সম্মিলন, পত্রাদি লিখিয়া বন্ধুতা স্থাপন কত ইংরাজ মহিলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া কত প্রকারে নিজেদের উন্নতি লাভের যত্ন—কিন্তু কেন অনেকের মুখে এষ্ট আক্ষেপ শুনিতে পাই—“আহা, যেকাশে কেমন ছিল, এখন আর না হইল সংসার ধর্ম না হইল বাহিরের অজ্ঞান কার্য।”

আমার পোষক হয় আমরা ইংরাজ মহিলাগণের যে সকল মঙ্গল আছে তাঁহা লইতে পারিতেছি না। তাঁহারা কেমন পরচুখে কাতরা, তাঁহারা কেমন দয়াবতী সেবাশ্রদ্ধা তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক সুগৃহিণী এবং স্মৃতিভাষ্যতোদেপিতে পাওয়া যায়। Saint Augustineকে তাঁহার মাতা মনিকা দেনী কি প্রকারে ঘোর পাষণ্ড হইতে ভগবানের চিহ্নিত ভক্ত পুত্র করিয়াছিলেন; তাঁহা কে না অবগত আছেন, এখন কোন্ নারী তাঁহার পদাশ্রয় করিতে যত্নবতী?

আজকাল ইহা আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাই মহিলাগণ আপনাদিগকে বাহিরে প্রকাশ করিতে বিশেষ যত্নবতী। কেহ ভাবিতেছেন আমরা সমিতি করিয়াছি, কেহ মনে করিতেছেন আমরা সমাজ গঠন করিতেছি কিন্তু এই ‘আমরা’ গভীর অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলে কিম্বা একটু

মনোযোগ সহকারে চিন্তা করিয়া দেখিলে  
কি এই 'আমরা' স্থানে আমিকেই  
দেখিতে পাই না ? আমরা কি যথার্থ  
ভগিনী সম্মিলন করিতে ? শিখিয়াছি,  
আমরা কি ভগিনীর বাথার বাথো, হইতে  
পারিয়াছি। জাতি নির্বিশেষে কি  
আমরা ভগ্নীকে বক্ষে আলিঙ্গন করি।  
যখন আপনার সহোদরা ভগিনীকেই  
অন্তর হইতে দূর করিয়া দিতেছি  
তখন আর সকল ভগিনী মিলিত হইয়া  
বিশ্ব-জননী মায়ের নাম, মায়ের গৌরব  
রক্ষা করিব কিরূপে ! শুধু আড়ম্বরে  
কোন কাব হয় না। এল ভগিনী, মায়ের  
আহ্বান শুনিয়া সকলে এক স্ত্রে মন  
প্রাণ জীবন দিয়া জীবনগুলিকে গাঁথি।  
যে দিন দেখি হিন্দু রমণী আমরা দেশ  
বিদেশের নারী জাতীর সঙ্গে এক প্রাণ  
হইয়া জগৎকে গোমে, বিপুল শান্তিতে  
স্বর্গের দ্বারে উপনীত করিয়াছি আমরা  
সেই শুভদিনে জীবন সার্থক জানিব  
এবং সকলে এক প্রাণ হইয়া গাহিব।  
“মায়ের জয় গান করি নববিধানে,  
জীবনে মরণে মায়ের চরণে সবে মিলে  
পড়ে থাকি সদানন্দ মনে।”

### কল্পনা।

(১)

কেন ভূমি ধীরে আসি

জদি মোর কর অধিকার ?

তোমাতে তন্ময় হইলেই

ভূলে যাই “আমি” আমার।

(২)

তোমার ঐ কৃহকে ভুলিয়া,

ভাসি যেন পারাবত-প্রায় ;

ভূলে যাই নিষ্ঠুর জগত,

শুধু শুক কঠোরতা ময়।

(৩)

কল্পনার সুখের আশায়

ভূলে যাই সদয়-বেদনা ;

কল্পনার বিমোহিনী মারা,

ঢেকে দেয় মরণ যাতনা।

(৪)

চিন্তাশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে,

কল্পিত আশার রচনা ;

স্বপন ভাসিয়া গেলে দেখি

এ যে মোর শুধুই কল্পনা।

(৫)

কল্পনারে জিঞ্জাসি যখন,

মৃতদের বাসস্থান-নাম ;

ভূলে যাই কেহ যে জানে না,

কোন্ পুরে তাহাদের ধাম।

(৬)

কল্পনার ইহ পরলোক,

করে ফেলি সব এক ঠাঁই ;

ভাবি যেন ইহলোকে তারা,

পরলোক-কথা ভূলে যাই।

মধুস্রবা চট্টোপাধ্যায়।

### হিংস্র জন্তু।

সিংহ ও ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তু সমূহ শিশু ;  
অবস্থায় শিক্ষক বা প্রতিপালকের খুব  
পোষ মানে, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহাদের

ভয়ঙ্কর স্রবস্ব কাঠারও শাসন মানেন না। বর্তমান সময়ে হিংস্র জন্তুদিগকে পূর্ন-কালের অপেক্ষা অধিক বশ করা যায়। শৈশব হতেই জন্তুদিগকে শিক্ষা দান করিলে উহার প্রতিপালকের খুব বাধা হয়। পূর্বে বাঘদিগকে রক্ষা করা অসম্ভব ছিল, কিন্তু এক্ষণে পায় দর্শকেরা সার্কাস ও অ্যাংকো স্থানে বাঘকীড়া দর্শন করিয়া থাকেন। বাঘ ভল্লুক এমন কি কলচর সিদ্ধ ঘোটক পণ্ডিত জন্তুদিগকেও শিক্ষা দান করা হয়।

মিহির কার্ল জাফেনবার্গ পুনিবী মদো সর্কাপেকা উৎকৃষ্ট হিংস্র জন্তু-শিক্ষক। পায় বিশ বৎসরের মধ্যে তিনি ছয় শত হিংস্র জন্তুকে পুষিয়াছেন ও তাহাদিগকে শিক্ষা দান করিয়াছেন। সকল জাতীয় জন্তুদিগকে শিক্ষা দেওয়া যায় না, কারণ উহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ অস্বাস্থ্য ভীক ও মূর্ণ। উক্ত জন্তুদিগকে শিক্ষা দিতে গিয়া কয়েকটাই বিপদ ঘটয়া থাকে। শিক্ষকগণের বীর্ষা সহিষ্ণুতা ও শাস্য স্রবাস অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। নিষ্ঠুরভাবে শাসন করিলে কোন সত্যই পশু জাতি পোষ মানেন না।

বিশেষ সিংহ, বাঘ ও ধোঁত ভল্লুক প্রভৃতিকে নিষ্ঠুর ব্যবহার করিলে বিপদের সম্ভাবনা। পুথক ভাবে এক একটিকে শিক্ষা দিলে অল্প সময়ের মধ্যেই পোষ মানেন কিন্তু অনেকগুলি জন্তু এক সঙ্গে ক্রীড়া করিতে শিক্ষা দিতে হইলে প্রত্যাহ ৩৬৫ দিন বা ছই বৎসরের পর উহাদিগকে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে লইয়া যাইবার উপযুক্ত

হয়। যে নিয়মে শিক্ষা দান করা হয় উহার কিছু পরিবর্তন হটলে উহার অত্যন্ত ফ্রুট হইয়া উঠে। এক সময়ে এরূপ ঘটি কতকগুলি বাঘকে বাঘের সঙ্গে অভিনয় করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, পরে অভিনয় দিনসে ঘটনা ক্রমে বাজ-কবেবা উপস্থিত না থাকায় বাঘগণ শিক্ষকের বত চেইয়াও ক্রীড়া করিতে পাবিল না।

এখন পায় স্রবণ করা যায় সিংহ বাঘ পণ্ডিতকে লইয়া এমন কি বম্বী-রাও ক্রীড়া করিতেছেন।। মনুষ্যের হাস্য আর কিছুই রহিল না।

## আশ্চর্য ঘটনা।

বর্তমান সময়ে অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনা স্মরণে পাওয়া যায়। কিন্তু নিম্ন লিখিত ঘটনাটি যেকপ আশ্চর্য ও লোমহর্ষণ এরূপ প্রায় স্মরণে পাওয়া যায় না। সম্প্রতি Mr. Howard Bloomgren নামক এক সাহেব Miss Pauline Devere নামী এক রমণীকে সিংহ পিঞ্জর মধ্যে বিবাহ করিয়াছেন। Miss Devere অত্যন্ত সুন্দরী, তিনি হিংস্র জন্তু পুষিতেন এবং ভয়ঙ্কর বাঘ ও সিংহদিগের সঙ্গিত ক্রীড়া করিয়া সহস্র সহস্র লোকদিগকে মোহিত ও আশ্চর্য-প্রিত করিতেন। Mr. Bloomgren যখন তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়া-ছিলেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি তুমি আমাকে সত্যই বিবাহ করিতে





চাও ও ভালবাস তব আমাকে ঐ  
সিংহ পিঞ্জর মধ্যে বিবাহ করিতে হইবে,  
এবং উহা দ্বারা তোমার সাহসের পরিচয়  
দিতে হইবে” Mr. Bloomgren  
সাধারণ লোকের ভ্রাতৃ, হিংস্র জন্তুদ্বিগকে  
লইয়া জোড়া করানুরে থাকুক তিনি তাহা-  
দের দেখিলে ভয় পাইতেন। তথাপি  
তিনি লোহ-পিঞ্জর মধ্যে সিংহগণের  
সম্মুখে মন্সরী Miss Devereck বিবাহ  
করিতে সম্মত হইলেন। মিস্ ডিভিয়ার  
পাঁচটা সিংহের সম্মুখে বিবাহ করিবেন  
স্থির করিলেন। উক্ত পাঁচটা সিংহের  
মধ্যে একটীর নাম Nero ছিল, তাহার  
অত্যন্ত উগ্র স্বভাব ছিল, তজ্জন্তু সার্কি-  
লের ম্যানেজার তাহাতে বিবাহ দিনে  
অল্প পিঞ্জরের রাখিবেন স্থির করিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু মিস্ ডিভিয়ার বলিলেন,  
“না ব’দ ‘নোরো’ না থাকে অল্প সিংহেরা  
জানিতে পারিলে আমি ভয় পাইরাছি  
এবং তাহা হইলে উহাদেরও বেশ  
রাখা কঠিন হইবে।” তাঁহার ইচ্ছাতে  
‘নোরোকে’ পিঞ্জর মধ্যে রাখা হইল।  
মিস্ ডিভিয়ার তাহাদের লইয়া প্রত্যহ  
জোড়া করিতেন। প্রতি দিন ‘নোরোকে’  
সামুগাঠিতে তাঁহার বিবেক কষ্ট বোধ  
হইত। দিন দিন তাহার রাগ আরও  
বৃদ্ধি পাইল। বিবাহের দুই দিন পূর্বে  
হইতে ‘নোরো’ মুখ ভরফর বিকট করিয়া  
রহিল। নির্দিষ্ট দিবসে বিবাহ স্থানে  
বহু লোকের সমাগম হইল। প্রায়  
চারি সহস্র লোক উপস্থিত ছিল।  
পিঞ্জরের বাহিরে পুরোহিত দণ্ডায়মান

হইয়া কার্য্য সমাধা করিলেন। নির্দিষ্ট  
সময়ে মিস্ ডিভিয়ার উপস্থিত হইলেন।  
প্রতিদিন যে পোষাকে সিংহের সহিত  
জোড়া করিতেন সেই পোষাক পরিয়া  
আসিলেন; সিংহগণ বহু লোকের সমাগম  
দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া পিঞ্জরের এক  
দিক হইতে অল্প দিকে যাতায়াত করিতে  
লাগিল। সার্কিলের ম্যানেজার ভীত  
হইয়া মিস্ ডিভিয়ারকে বলিলেন, “আপনি  
এমন সাবধানে কার্য্য করিবেন না।”  
মিস্ ডিভিয়ার হাসিয়া বলিলেন, “আমার  
চাবুক ও বন্দুক দাও।” উহা দুই হস্তে  
লইয়া পিঞ্জরের দিকে গমন করিয়া বলি-  
লেন, “অগ্নি প্রস্তুত হইয়াছি।” অতি  
সাবধানে পিঞ্জরের দ্বার উদ্বাটন করা  
হটল। মিস্ ডিভিয়ার অতি সতর্ক  
ও সাহসের সহিত পিঞ্জর মধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। তিনি এক দৃষ্টিতে সিংহের  
দিকে তাকাইয়া রহিলেন ও সম্মুখে  
তাহাদের রাখিলেন। সিংহগণকে শব্দ  
করিতে আদেশ করিলেন। সকলে  
শুনিয়া কিন্তু ‘নোরো’ শুনিয়া না, মিস্  
ডিভিয়ার চাবুকটা উত্তোলন করিয়া  
বলিলেন, “down!” ইহাতে ‘নোরো’  
ভয় পাইয়া আদেশ শুনিয়া। তৎক্ষণাৎ  
মিস্ ডিভিয়ার, মিষ্টার ব্রুম্‌গ্রেণকে বলি-  
লেন, “শীঘ্র এস।” মিষ্টার ব্রুম্‌গ্রেণ  
পিঞ্জর মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রথমটা  
ভয় পাইয়াছিলেন, পরে সাহসে নির্ভর  
করিয়া প্রবেশ করিলেন। বাহির হইতে  
দ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। নুতন  
এক ব্যক্তিকে দেখিয়া সিংহগণ ক্রোধে



লাজ নাড়িতে লাগিল ও নাগারদ্ধ  
ক্ষীত করিল। 'নীরো' অত্যন্ত নিকটে  
আসিল। মিস্ ডিভিয়ার মিলের রুম  
গ্রেণকে বলিলেন, "উহাদের দিকে এক  
দৃষ্টে তাকাইয়া থাক ও উহাদিগকে  
তোমার পশ্চাতে যাঠিতে দিও না।"  
একটা লোহদণ্ড 'নীরোর' মুখের ভিতরে  
দেওয়া হইল। নীরো তাহার দন্ত  
দ্বারা তাহা কামড়াইয়া ধরিল। উহাতে  
তাহার আঘাত লাগিল ও ক্রোধান্বিত হইয়া  
মিস্ ডিভিয়ারের দিকে তাকাইল। মিস্  
ডিভিয়ার পুনঃ চাবুদ উত্তোলন করি-  
লেন উহা দেখিয়া নীরো পিঞ্জরের লোহ-  
দণ্ড কামড়াইয়া ধরিল। মিস্ ডিভিয়ার  
পুরহিতকে কার্গা আরম্ভ করিতে বলি-  
লেন। পুরোহিত উভয়কে উভয়ের তন্তু  
ধারণ করিতে বলিলেন, এবং বিবাহ মন্ত্র  
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে  
সিংহগণ ভগদ্বর শব্দে সকলকে ভীত  
করিতে লাগিল। বর কত্কা বিবাহের মন্ত্র  
উচ্চারণ করিলে পব পুরোহিত বলিলেন,  
"তোমরা এক্ষণে স্ত্রী ও স্বামী হইলে।"  
মিস্ ডিভিয়ার দ্বার উদ্বাটা করিতে  
বলিলেন ও স্বামীকে শীঘ্র বাহির হইতে  
বলিলেন। স্বামী সিংহগণের দিকে  
তাকাইয়া এক লক্ষ্যে বাহিরে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। মিস্ ডিভিয়ার পরে আসি-  
লেন। দর্শকগণ ধস্তা ধস্ত করিয়া চীৎ-  
কার করিয়া উঠিল। মিটার রুম্‌গেণ  
একদম বলিয়াছেন যে "আমি বিবাহের  
সময় সমস্তকণ ভাবিয়াছিলাম, যদি সিংহ-  
গণের মধ্যে কোন একটা আমাদের

আক্রমণ করে! এক্ষণে কোটি কোটি  
টাকা দান করিলেও আমি পুনর্বার  
উক্ত কার্য্য করিতে পারিব না।"

### পত্র।

প্রিয় পরিচারিকা,

অনেক দিন পরে আবার তোমার  
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, চিন্তে  
পার কি? নাকি কারণে ভাই এত দিন  
আসিতে পারি নাট, কিন্তু তোমার  
খোঁজ খবর সততই লইয়া থাকি। আর  
তোমার নূতন বেশ দেখিয়া বড়ই  
আশ্চর্য হইলাম। সকলের কাছেই  
তোমার সুখ্যাতি ও প্রশংসা শুনিতে  
পাই, তাহাতে যে মনে কত আনন্দ হয়  
তাহা কি ভাই জানি? ভাই আজ  
তোমার চির-পুরাতন বন্ধু অন্তরের  
আহ্বান প্রকাশ করিবার মানসে এত  
দূর ভ্রমণিয়া তোমার উপহার দিতেছে  
গ্রহণ করিবে কি?

তোমার এখন অনেক নূতন লেখিকা  
হইয়াছেন, কত সুন্দর সুন্দর স্থূললিত  
পদ্ম গল্প লিখিয়া তোমার সুন্দর অঙ্গ  
শুশোভিত করিতেছেন; কিন্তু সে গল্প  
তুমি তোমার পুরাতন বন্ধুকে পরিভাগ  
করিবে না তো? তুমি বলিতেছ "পুরা-  
তন বন্ধন সর্সাপেক্ষা মিষ্ট।" আমি  
জানি তুমি চিরদিন সমান আছ।  
তোমার যে উদ্দেশ্য তাহা বাহিরের  
মোহন বা প্রশংসার কখনও পরি-  
কর্তিত হইবে না। তুমি যে পংদেবার তোমার

জীবন উৎসর্গ করিয়াছ; এ অমূল্য জীবন জগতে চিরদিনই অমর হইয়া থাকিবে। যে যথার্থ “পরিচায়িকা” হইতে পারিবে সেই তোমার সঙ্গে মিলিবে।

দিন তো ছুই শকে চলিয়া যাইতেছে, সময়কে কেহ তো বাধা দিয়া রাখিতে পারে না। এ মহাশ্রোতে কত শত জীবন-তরী ভাসিয়া যাইতেছে। এ মহাকালের শ্রোত সন্মুখে কাহার সাধা স্থির হইয়া দাঁড়ায়? তবে ভাঙি আর বিলম্ব কেন? শীঘ্র শীঘ্র জীবনের কার্য্য করিয়া লই। মৃত্যু কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না।

ধন্য সেই জীবন যে শমন আসিলেই বলিতে পারে, “আমি প্রস্তুত আছি আমার লইয়া চল।” কালের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি; অনেক তরঙ্গঘাত সহ করিয়া ভবনদীর কূলে উপস্থিত হইয়াছি; এখানে দাঁড়াইয়া ভূতকালের বিস্তীর্ণ পথ বাহা অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছি সেই দিকে ফিদিয়া একবার দেখি। এতটা পথ চলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু কি ভাবে আসিয়াছি? এই জীবন দ্বারা কাহারও কি কোন উপকার হইয়াছে? কোন স্থানে কি কোন সংকীর্ণতার বীজ বপন করিয়া আসিতে পারিয়াছি? তাহা তো জানি না। এখন ভূত ভবিষ্যতের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাই ভাবিতেছি; এক মহা ভাবনাভার আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়াছে। এক দিকে কালের গভীর তর্জন পর্জন, চঞ্চক শব্দ,

অপর দিকে ভবিষ্যতের নীরব অঙ্গকার; এক দিক হইতে ক্রমাগত চলিবার জন্ত কালের আদেশ, বাস্তবতা, অপর দিকে এক অজানিত মোহাবরণে সমুদয় আচ্ছাদিত; এখন কোন দিকে না তাকাইয়া কেবল বর্ত্তমানেই মন, চিন্তা সংলগ্ন রাখিয়া কার্য্য করাট কর্ত্তব্য। তবে পরিচায়িকা এস, আমার শোকার সঙ্গে মিলিত হইয়া বিশ্বজগতের পনির্গায় নিযুক্ত হইয়া যথার্থ “পরিচায়িকা” নামের উপযুক্ত হউ। আজ তবে ভাঙি এই খানেই বিনাশ লই।

তোমার একজন পুরাতন বন্ধু।

## MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

15th January.

Quench, O Holy Spirit, by a shower of heavenly grace, anger, hatred, vindictiveness and race-antagonism, and grant unto us brotherly love and sweet fellowship.

১৫ই জানুয়ারী।

প্রভু এই নিবেদন চরণে তোমার,  
পাপ তাপ করে দাও দূর।  
নাশি হিংসা ক্রোধ রাশি চউক আমার,  
শ্রীতিপূর্ণ হৃদি অস্থঃপুর।  
কর শুদ্ধ শাস্ত মন সরল বিমল,  
নিরমল যেন শিশু সম।  
তোমার কক্ষণ ধারা পবিত্র উজল,  
বরষিয়া এ হৃদয়ে মম।

না থাকে অভাব মনে বেদনার ভার

সুখে দুঃখে যেন সম দেখি।

থাকুক মুখেতে মোর, জাগিয়া তোমার  
অলঙ্কিতে ওই ছুটি আঁখি।

প্রার্থনা।

16th January.

My greatest joy is this, my  
God, that Thou hast given me  
truth, the truth that shall make  
me free, free from every sin,  
free from error and free from  
the misery of the world.

১৬ই জানুয়ারী।

এ সুখ অধিক মোর সকলের চেয়ে,  
হৃদয়ে লভেছি আমি দিব্য সত্যজ্ঞান।  
তুমিই দিয়াছ পিতা সে পথ দেখায়ে,  
খুলিয়াছ মোহ মুগ্ধ এ আঁখি অজ্ঞান।  
সেই ঋণ সত্য আলো পথ দেখায়ে,  
অলিতেছে দীপসম এ জগৎ পথে।  
তুমি ওই দূর হতে ঋণতারা হয়ে  
ঢালিতেছ স্নিগ্ধ জ্যোতি চির করুণাতে।  
সেই তো দেখায়ে দেয় পঙ্কিল মগ্ন  
পাপ পথ, তাই দেখে শিহরিত হিয়া।  
ভুল ক্রমে কখনো না যাই কোন দিন  
নিতান্ত দুর্ভাগ্যময় সেই পথ দিয়া।  
যদিও কঠোর পথ দুর্গম বঙ্গুর,  
দিব্য সত্যজ্ঞানে তাণী হইবে মধুর।

17th January.

O my heart's Delight, give  
me yet more faith and may the  
joy of trust abound in me.

১৭ জানুয়ারী।

হৃদয় আনন্দ মোর করুণা আলয়,  
দীন হীন এই মোর ক্ষুদ্র হৃদি পরে,  
নিশ্বাসের নব বল যেন দয়াময়  
জ্ঞেয়ে থাকে চির দিন চির হর্ষ ভরে।  
যেন অবিশ্বাস ছাড়া পড়ে না কখন  
সচ্ছ, সঞ্জলের বুকে মেঘ ছায়া প্রায়।  
কুরাসার অন্ধকারে নিমল গগন  
তার জ্যোতি ববি আলো যেন না হারায়।  
সুখে হোক, দুঃখে হোক, ত্রিভুবন পতি  
তোমারি চরণে রহে অটল নিশ্বাস।  
এ চঞ্চল চিত্তে প্রভু জাগাও স্তমতি  
দুঃখ ঝটিকার কভু না হয় নিরাশ।  
যেন বিভূ কখন না টলে এ চরণ,  
বিশ্বাসে থাকুক মুগ্ধ মোর প্রাণ মন।

18th January.

For little things as well as  
for great things I would give  
Thee thanks, O my Benefactor,  
and magnify Thy name, for  
unto this vile sinner everything  
is precious that comes from  
Thee.

১৮ই জানুয়ারী।

প্রতি ক্ষুদ্র কাজে ওগো নিখিলের পিতা,  
তোমাতে না কভু ভুলে যাই।  
ছোট হোক, বড় হোক, সবতেই যেন,  
তব দয়া দেখিবারে পাই।  
চির কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হউক এ প্রাণ,  
দয়াময় অনাথ শরণ।  
দীন হীন পাপী জনে দাও এ স্তমতি  
স্থির থাক এ চঞ্চল মন।

যা কিছু আসিছে মোর এ সংসার পথে  
তুমি প'ড় দিতেছ পাঠ্যে ।  
তোমারি করুণা তাহা এই মনে করি  
থাকি যেন সর্ব পিতা সয়ে ।

19th January.

I have found the rock of  
truth, and my heart rejoices  
in having seen the God of my  
salvation.

১৯ জানুয়ারী ।

দেখিতে পেয়েছি আমি সত্যের শিখর,  
হরষেতে পূর্ণ মোর প্রাণ ।  
তাহাতেই করিয়াছি জীবন নির্ভর,  
আপনারে করিয়াছি দান ।  
অগতির গতি নাথ অনাপ পরণ  
তব ছায়া রুদয়ে আমার ।  
তোমারে দেখুক সদা মানস নয়ন  
এ প্রার্থনা চরণে তোমার ।  
শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## স্বর্ণরেণু ।

প্রেমই প্রেমের পুরস্কার ।

প্রেমই স্বর্ণরাজ্য আনিয়া দেয় ।

উন্নতি না হইলে মৃত্যু অনিবার্য ।

শত্রুতার ভয়ানক অস্ত্র সকলও ঈশ্বরের  
প্রমস্পর্শে মধুময় হইয়া যায় ।

সেবাতেই ভূতোর মঞ্চ এবং তাহার  
পক্ষে সেবা করাই শ্রেষ্ঠ পুংস্কার ।

অস্থির ভাববাহিনীকে আসিতে দাও,  
নির্মমের মধ্যে নরকে স্বর্গের উদয় হইবে ।

স্বর্গ হইতে যে প্রেম আসে তাহা  
পৃথিবীর মলিন স্বার্থপর জঘন্ত রজ্জুতে  
বদ্ধ হয় না ।

যাহা অস্থায়ী তাহাকে স্থায়ী জ্ঞান  
করিয়া তাহার উপর যে প্রেম স্থাপন  
তাহাই অমর ।

মনের মধ্যে গঙ্গা, সেই গঙ্গাতে অব-  
গাহন কর, সমুদ্রের পাপ মলা প্রকালিত  
হইবে, এবং তোমার প্রাণ আরাম হইবে ।

শরীর আত্মার দাস, আত্মা যদি সংসারী  
হয়, শরীরও সংসারের সুখ সাধনেই  
নিযুক্ত থাকে ।

আমরা মনে করি নদীর উপরিভাগে  
মুক্তা, কিন্তু তাহা নহে, মুক্তা লাভ  
করিতে হইলে গভীর জলে নিমগ্ন হইতে  
হয় ।

যে ব্যক্তি সংসারের সুখে মুগ্ধ হয় সে  
মূর্থ, কিন্তু যিনি সংসারে থাকিয়া সাধন  
ভজন দ্বারা পরকালের সঞ্চয় করিয়া  
লন তিনি জ্ঞানবান্ ।

২৪ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩০৮

[ ৮ম সংখ্যা

# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

DECEMBER, 1901.

No. 8.

## সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
গলার বিচি ও গলগণ্ড ...	১৬৯	আধ্যাত্মিক উন্নতি ...	১৮২
দাঁতমাল্য ...	১৬৯	ব্রাহ্ম-বিতীয়া উপলক্ষে রচিত ...	১৮৩
হৃদয়ের দৌর্বল্য ...	১৬৯	পরিভ্রাতা ...	১৮৫
বাতধরা ...	১৭০	কেন আগিবে না ...	১৮৭
চক্ষুদোষ ...	১৭০	অভিনয় ...	১৮৮
প্রতিমান ...	১৭০	বিবিধ প্রসঙ্গ ...	১৯১
আবাহন ...	১৭৪	স্বর্ণরেণু ...	১৯২
এমিলিয়া ...	১৭৫	December ...	57
প্রার্থনা ...	১৭৯	The Trinity in our Church ...	58
হিমালয় দর্শন ...	১৮০	an Historical Fact ...	60
কেহু কি চাহে না ...	১৮১	Holy Spirit ...	61
ভগিনী সুসার ...	১৮১	Was Mahomet an Impostor ...	62
প্রভাত সন্ধ্যা ...	১৮২	The Middle Path ...	63
		I and Me ...	63

## কলিকাতা।

৭৮ নং, অপার সারকিউলার রোড, আর্থানারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান বস্ত্রে প্রিন্সসকর্ষন ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বারপলী বোয়ের ষ্ট্রীট, প্রিন্সসকর্ষন সেন দ্বারা প্রকাশিত।



# চারি

১০০০—

## মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ] কলিকাতা অগ্রহায়ণ ১৩০৮ ডিসেম্বর ১৯০১ [৮ম সংখ্যা

### স্বাস্থ্য হইতে উদ্ধৃত

#### গলার বিচি ও গলগণ্ড ।

কোন কাজ না থাকিলে সে সময় চুপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া হাত খানি ঘাড়ের পিছনে ( যেখানে চুল শেষ হই-  
রছে ) রাখ এবং ধীরে ধীরে নীচের  
দিকে টানিয়া আন। এইরূপ বার বার  
উপর হইতে নীচের দিকে মলিতে পাক,  
এইরূপ করিলে গলার গ্রন্থী ( Glands )  
শুষ্কি আরাম পাইবে। গলার বিচি  
ফুলিবে না, গলগণ্ড বা অচ্যবিশ ফোটিক  
জন্মিতে পারিবে না। এমন সহজ  
চিকিৎসা আর কি আছে।

পাইতে পারি। দিবসে অন্তত ৪৫  
বার দাঁত মাজিবে আহাবের পর ভুক্ত-  
বিশিষ্ট খাদ্য যাহাতে দাঁতের ফাঁকে  
লাগিয়া না থাকে সে বিষয়ে সতর্ক  
থাকিবে। ঐগুলি দাঁতের ফাঁকে রহিয়া  
তথায় পচিতে থাকে এবং এসিড জন্মা-  
ইয়া দাঁতগুলিকে অকর্মণ্য করিয়া দেয়।  
প্রত্যহ ৪৫ বার করিয়া দাঁত পরিষ্কার  
করিলে দাঁতগুলি যেমন পরিষ্কার পরি-  
চ্ছন্ন ও শুষ্ক থাকে সেইরূপ দাঁতের  
অস্থখও হয় না। বাজারের নানাবিধ  
দাঁতের মাজন বানহার করিয়া পরসে নষ্ট  
না করিয়া এট সহজ উপায় অবগম্বন  
করা সকলেরই কর্তব্য।

### হৃদয়ের দৌর্বল্য ।

#### দাঁত মাজা ।

দাঁতের অস্থখ তো সকলেরই আছে।  
কাহারও দাঁত নড়ে, কাহারও কন্ কন্  
করে, কাহারও দাঁতের গোড়া ফোলে।  
এ সমস্তই আমাদের নিজের দোষে হয়।  
একটু সাবধান হইলে ইহার ঝরঝানা  
কষ্টের হাত হইতে আমরা অব্যাহতি

হুর্কল হৃদয়ে অনেক পীড়ার সূত্রপাত  
হয়। হুর্কল হৃদয়কে সবল করিবার  
অতি সহজ উপায় আছে। যখন কোন  
কাজ না থাকিবে তখন দেড়িয়া ছাদের  
উপর যাও। প্রথম একবার মাত্র বাইবে  
এবং আস্তে আস্তে বাইবে। পরে দুই  
বার বা তিন বার অপেক্ষাকৃত একটু



ক্রত যাইতে হইবে। ক্রমে এই ব্যায়াম অভ্যাস কর। অভ্যাস হইয়া গেলে এত বার উপর নীচে করিয়াও ইঁপাইবে না। তখন তোমার হৃদয় ঘোড়ার তায় দৃঢ় ও সবল হইবে।

### বাত ধরা ।

গা টেপার অনেক উপকার। এক সময় না এক সময় বাত সকলেরই হইবে। কিন্তু গা টেপার অভ্যাস করিলে বাতের অনেক কষ্ট দূর হয়। অসময়ে বাত ধরে না। অনেকের বাত একেবারেই হয় না। এক একদিন এক এক অঙ্গ টেপাইবে। একদিন কোমর, একদিন হাঁটু, একদিন কঁধ, পর পর এক এক অঙ্গ টেপাইলে বাত ধরিতে না।

### চক্ষু দোষ ।

চোখের দোষটা বড় সংক্রামক হইয়াছে,—সকলেরই চোখের একটা না একটা দোষ প্রস্রিয়াছে, কাহারও চোখ ভাল নাই। না খাদ্যবাহকী কথা, শরীরের সকল ইঞ্জিনের ত্রায় চোখও বিশ্রাম পাইবার অধিকার। কিন্তু আমরা চোখের প্রতি বড়ই নিষ্ঠুরতা দেখাইয়া থাকি, কাজে অকাজে সকল সময়ই চোখকে খাটাই একটি বারও বিশ্রাম দিই না। কাজেই খাটিয়া খাটিয়া চোখ নিত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে, অসময়ে নিজের শক্তি হারায়। অকারণে

চোখকে না খাটিইলে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত চোখের জ্যোতি সমান থাকিতে পারে। কোন কাজ নাই তবু কেন এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছ ? সে সময় কেন চোখকে একটু বিশ্রাম দাও না, সে সময় কেন চোখ বুজিয়া থাক না ? যে সময়ে কোন কাজ না করিবে তখনই চোখ বুজিয়া থাকিরা চোখকে বিশ্রাম দিবে। বজুর সহিত কথা কহিবার সময়, সঙ্গীত শুনিবার সময়, গাড়ীতে যাইবার সময় চোখ বুজিয়া থাকিবার বাধা কি ? বরং লাভই আছে। সুযোগ পাইলে চোখকে বিশ্রাম দেও, চোখ ভাল থাকিবে।

### প্রতিদান ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সতীশ আবার নূতন আশা উৎসাহ লইয়া জীবনের নূতন পথে প্রবেশ করিল। এই সরল, হৃদয় একটা নূতন জীবনকে আপনার মনোমত করিয়া গড়িয়া তুলিতে সে এক নূতন আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। বহু দিনের অকামিত জীবনের যে উচ্চতর সিদ্ধি তাহার পক্ষে দূরত হইল ভাবিয়া সে নিরাশ হইতেছিল তাহা যেন আবার সাধনালভ্য বলিয়া তাহার বোধ হইতে লাগিল। অন্ধকার রজনীতে বিভ্রান্তা-লোকের ত্রায় তাহার নূতন জীবনের ছবি চকিতে তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রকাশিত হইত। সতীশ দেখিত যেন স্তূর ভবিষ্যতে বালিকা হৈমবতী রমণীর

মহিমাময়ী শক্তি এবং সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়া সকল কার্য্য সাধনে তাহার সচাৰ এবং সাধনারূপে জীবন পথে তাহার চিরসঙ্গী। কিন্তু বিধাতার লীলা মানুষ কি বুঝিবে? কে জানে তাঁর কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সতীশের হৃদয়ে এই নূতন আশা ও প্রেম অঙ্কুরিত করিয়া, হৈমবতী তাহার সকল অপ্রকাশিত সঙ্গুণ, অবিকশিত সৌন্দর্য্য লইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গেল।

ভূন বাবু সতীশের স্ত্রী বিরোধের সংবাদ শুনিয়া তাহাকে পূর্ব্বের ন্যায় আবার তাঁহার নিকট থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সতীশকে তাঁহার সে স্নেহের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে হইল। হৈমবতীর মৃত্যুর পর আশ্বিনের প্রথম তীর্থতার উপলক্ষ হইতেই সতীশ আপনার জীবনের ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইল অপরের উপর একপ নির্ভর করা তাহার আর উচিত হয় না। আপনার জীবিকা উপার্জন করিয়া যত দূর সাধ্য জীবনের কার্য্য সাধন করিতে সঙ্কল্প করিয়া শ্রমের অজুহাতি লইয়া সে তাঁহার বাটী পরিত্যাগ করিল। ক্ষুদ্র একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া স্বাধীন ভাবে আপনার জীবিকার উপায় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল।

ইহার পর তিন চার বৎসর কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। সতীশের বিবাহের অল্প দিন পরেই নলিনীও বিবাহিতা হইয়া শ্রমগৃহবাসিনী হইয়াছিল। দুই

একবার পিতৃগৃহে আসিবার পর নলিনী দূর পশ্চিম দেশে তাহার স্বামীর কর্তৃত্ব স্থানে চলিয়া গিয়াছিল। সেই প্রকাণ্ড নির্জন অট্টালিকার মধ্যে একাকী বসিয়া বসিয়া একটা পরিচিত কোমল কণ্ঠ-স্বরের জন্ত, একখানি মধুর বালিকা মুখের জন্ত যখন তাঁহার প্রাণ বড়ই বাকুল হইত, তখন নলিনীর পিতা কন্ডার সুখের কথা শ্রবণ করিয়া নিজে সুখী হইতে চেষ্টা করিতেন; এবং প্রার্থনা করিতেন যেন সে নারীর ধর্ম্মে নারীর কর্তব্য পালনে আপনি সুখী হইতে এবং সকলকে সুখী করিতে পারে। প্রথম শ্রমগৃহে বাইবার দিন অশৈশব পরিচিত পিতৃগৃহ এবং স্নেহময় জনকের নিকট বিদায় লইবার সময় নলিনী যখন কাঁদিতেছিল, তখন ভূন বাবু আপনার উৎকলিত অশ্রুজল স্রবণ করিয়া কন্ডাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়া-  
ছিলেন, “কাঁদিও না মা; আজ তুমি তোমার আপনার সংসারে বাইতেছ। তুমি শৈশবে মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছ; আজ যে পিতা মাতা পাইলে কারমনোবাকো তাঁহাদের সেবা ভক্তি করিয়া তাঁহাদের স্নেহের কন্ডা হও; পতিপ্রেমে চিরসুখী হও। আশীর্বাদ করি শ্রম গৃহের অচঞ্চল লক্ষী হইয়া চিরদিন সেইখানেই বাস কর।” কিন্তু স্নেহময় পিতার সকল প্রার্থনা ও আশীর্বাদ বার্থ করিয়া, সাধের সংসার উঠাইয়া দিয়া, দুই বৎসরের শিশু পুত্র ক্রোড়ে বিধবা নলিনী যখন দৃঢ় বন্ধ জুড়াইবার

জন্ম পিতার স্নেহকোড় ছায়ার আবার  
ফিরিয়া আসিল, তখন তাঁহার মনে হইল  
ইহার অপেক্ষা তিনি চির দিন নলিনীর  
অদর্শনে সুখী থাকিতে পারিতেন।

ভুবন বাবুর সেই নিঃশব্দ নির্জনতার  
ভিতরে সতীশ তাঁহার স্নেহের অবলম্বন  
হইয়াছিল। তাঁহার বাড়ীতে আর সে  
থাকিত না যদিও, তথাপি তাহাদের সে  
স্নেহ সঘনকের মধ্যে সে কোন দূরত্ব  
আসিতে দিতে পারিত না। সতীশের  
কুঙ্গর বাড়ীখানি এখন শিশুকণ্ঠের কলকা-  
কলোতে পূর্ণ। তাহার শৈশবের দারিদ্র্য  
অভাবের স্মৃতি চির দিনই দরিদ্র অনাথ  
শিশুদের প্রতি তাহার হৃদয়কে আকৃষ্ট  
করিত। দরিদ্র ভাইদের কিছু করি-  
বার জন্য শৈশব হইতে তাহার প্রাণে  
একটা বাকুল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল।  
তাঁহার সে ইচ্ছা অতি অল্প পরিমাণে  
কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে দুই  
একটি করিয়া অনেক গুলি বালক  
বালিকা তাঁহার স্নেহ ছায়ার আশ্রয় লাভ  
করিয়াছে। অনাথ, পিতৃ মাতৃস্নেহে  
বঞ্চিত শিশুগুলি সতীশের ভিতরে তাহা-  
দের পিতা মাতা উভয়কেই ফিরিয়া পাঠি-  
য়াছে; সতীশের গৃহ আজ পূর্ণ, তাহার  
প্রাণও আজ পূর্ণ!

ভুবন বাবুর বসিবার গৃহে তাঁহার  
চিরান্তান্ত চোকি খানিতে তিনি নীরবে  
বসিয়াছিলেন। তাঁহারই অল্পরোধে  
সতীশ আজ নলিনীর সঙ্গে দেখা করিতে  
আসিয়াছে। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর প্রিয়  
জনের সহিত মিলনে যে আনন্দ ভুবন

বাবু তাহার আশ্বাদ পাইলেন না। কস্তার  
মুখ দর্শনে সান্ত্বনা না পাইয়া তাঁহার  
অহরে দারুণ বেদনা জাগাইয়া তুলিত।  
তাঁহার সে হস্তসুখী আনন্দময়ী বালিকা  
নলিনীকে বিদায় করিয়া মলিনবেশী বিবর্ণ-  
সুখী এ কোন রমণীকে ফিরিয়া পাইলেন!

সতীশ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বহিঃ  
প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিল ও ভাবিতে-  
ছিল মাহুকের জীবনে এত শীঘ্র  
শীঘ্র পরিবর্তন কেন আসে : তাহা-  
দের অতি প্রিয় এট উদ্যানে এমনি  
সন্ধ্যার সময় সে ও নলিনী ফুল তুলিবার  
জন্ম ছুটিত; নলিনীর বড় আদরের সেই  
পুষ্পবৃক্ষগুলি আজও তেমনি সৌন্দর্য্যে  
ও সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে! উদ্যান  
প্রান্তে পক্ষীর স্রোত তেমনি বহিয়া যাই-  
তেছে। ঘাটের প্রান্তবগ্নয় সোপানের  
উপর বসিয়া তাহারা দুইজনে কত দিন  
স্রোতস্বিনীর কীলময় নৃত্য ভঙ্গিমা  
দেখিতে বিভোর হইয়া যাইত, কুঙ্গর কুঙ্গর  
তরঙ্গগুলি সোপানশিখার চূর্ণ হইয়া  
তাহাদের দেহোপরি নীতল জলবিন্দুরাশি  
ছড়াইয়া দিয়া যাইত, পদতল ধৌত  
করিয়া সলিল রাশি কলনৃত্যে গাহিয়া  
চলিত। সকলই তেমনিই রহিয়াছে, শুধু  
সেই আনন্দপূর্ণ সুখের শিশুজীবন দুইটি  
কোথায় লুকাইল।

সতীশের চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল।  
তাঁহার পশ্চাদিকে মুছকণ্ঠে কে বলি-  
তেছে গুলিল “বাবা, আমাকে ডেকেছ?”  
সতীশ বাতায়ন পার্শ্ব হইতে সরিয়া  
আসিল। কিন্তু নিরন্তর, শুভ্রবসনা,



বিধবাবেশিনী নলিনীকে দেখিয়া তাহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না। নলিনীও সতীশকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া নীরবে মস্তক অবনত করিল। সতীশের সেট এক মধুর উৎসব রজনীর কথা মনে পড়িল। যেদিন বক্তা-ব্বরের অবশুষ্ঠাণে, মণি মুক্তার অলঙ্কারে চন্দনাক্রান্ত ললাটে নলিনীর নববিকশিত সৌন্দর্য্য আশু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পরে পিতৃগৃহ ছাড়িয়া স্বামীগৃহে যাত্রা কবিলার দিন পতিপাশ্বে নববধূর করণ মধুর মুখচ্ছবি মনে পড়িল। আর সম্মুখে এত বিধাদানত মলিন মূর্ত্তি দেখিয়া সতীশের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। নলিনী আনত মুখে নিঃশব্দে রোদন করিতেছিল; সতীশের চক্ষুও অশ্রুচীন ছিল না।

বহুদিনের পর তাহাদের এই প্রথম সাক্ষাৎ হয়তো এই ভাবেই কাটিয়া যাইত। কিন্তু এমন সময় মধুর কল-হাস্তে চারিদিক পূর্ণ করিয়া নলিনীর শিশু পুত্রটি কোথা হঠাৎ দৌড়িয়া আসিল। শিশুর মল্ল স্তন্যহাসি আনন্দ-লোকের নিকটে আমাদের মলিন হৃৎকের অন্ধকার ছায়া অদিকক্ষণ থাকিতে পারে না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে “সতীশ মামার” সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতিয়া লইয়া তাঁহার ক্রোড় অধিকার পূর্ণক তাঁহার নিকট তাহার ক্ষুদ্র জীবনের কত কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল, এবং মাতাকেও তাহার সে গল্পে যোগ দিবার জন্ত আঁকার করিয়া তাঁহারও বিষাদ-মলিন মুখে হাসির আলোক ফুটাইয়া তুলিল।

সেদিন শিশু কমলের নিকট বিদায় লওয়া সতীশের পক্ষে নিতান্ত কঠোর কর্তব্য হইয়াছিল, এবং ভুবন বাবু যখন তাহাকে আবার তাঁহার নিঃসৃত আসিয়া থাকিবার জন্ত একান্ত অনুরোধ করিলেন, তখন তাঁহার সে অনুরোধ অগ্রাহ করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইল। কিন্তু তাহার জীবন তো এখন স্বাধীন নয়; যে অনাথ ক্ষুদ্র জীবনজন্তু তাহাকে একান্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়াছে, তাহাদের সে কোথায় ভাসাইয়া দিবে! সতীশ উভয় সঙ্কটে পড়িল। কিন্তু যাহার মেহ ও দয়ার তাহার জীবনের সমস্ত শিক্ষা ও উন্নতি লাভ হইয়াছে; আপনার জনক কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া যাহার পিতৃমেহে প্রতিপালিত হইয়াছে হৃৎকের সময় তাঁহার সে কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহার জীবনের যে কার্যো তাহার সমস্ত শাস্তি এবং সাধনা তাহাও সে তাঁহার উপকারের জন্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু তাহাকে এতদূর করিতে হইল না; ভুবন বাবু তাহার বাটার নিকটবর্ত্তী ক্ষুদ্র বাড়ীখানি তাহার জন্ত স্থির করিয়া দিলেন এবং সেইখানেই তাহার শিশুদের আনিয়া রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “আজ প্রথম নলিনীকে প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে শুনলাম; অনেক দিনের পর তাহার মুখে হাসি দেখিলাম। তুমি আসিলে বৃষ্টি আবার আমার পূর্ব্বের নলিনীকে ফিরিয়া পাইব।”

## আবাহন ।

এস সব এস সাধিনার তরে  
ওগো গোটাকত কাজ !  
বিধবার অঁপি মুছিবার তরে—  
এস—পরিয়া করুণা সাজ ।

পুত্র বন্ধুতীনা বন্ধের বিধবা  
মরি মরি অঁধিধার,—  
ঢালিছে নিরন্তর অঁপি পীতি তুলি  
করি—বাকতীন চাচাকার ।

ভাজেদেহ তাজা জা'র মুখ নাড়া  
নিরন্তর গবার তরে,  
যেন ভাচাদের সোণার জীবন  
হায় এই ধরাপরে,

তেবেছি আমরা তাদের জীবন—  
কেবল পাষাণময়,  
অগতের স্বপ্ন সাধ আশা প্রীতি—  
কিছু তাহাদের নয় ।

তাই তাহাদের নয়ন আসার  
মুছিবার তরে হায়—  
আমরা কেহই করি না বতন  
ফিরিয়া চাহিনা তার ।

ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিয়া তা গবার,  
দেখাই কত মমতা,  
অলুক তাদের বুকের আশ্রয়  
সে তো অতি তুচ্ছ কথা ।

আর যে তাদের নয়ন আসার,  
সহে না পরাণে মোর,  
তাদের বাখার বাখিরা তোমরা  
চাণিবে না অঁধিলোর ?

আজি গো দেখিব এস প্রাণপণে  
পারি কি না নাহি পারি  
মুছিতে তাদের পরাণ গোড়ান  
তপত নয়ন বারি ।

দেখিব তাদের স্বপ্নের ফোয়ারা  
লুকান আছে কোথায়  
দেখিব সে হার রমণীর বলে  
খোলা যায় কি না যার !

কুদ্র ব'লে ল'য়ে মৃতসম প্রাণ  
বসিয়া রহিলে হায় !  
এতক্ষণ তপ্ত নয়ন আসার  
কত কি মুছান যায় !

কুদ্র ব'লে মিছা কেন বা আতঙ্ক  
কুদ্র মধুমক্ষী দল,  
ভেঙ্গে দেখ তারা একতা বন্ধনে  
লভয়ে কতই বল ।

তাদের ভাণ্ডারে অসীম উত্তমে  
সঞ্চয়ে কতই মধু,  
কুদ্র ব'লে তারা থাকে কি বসিয়া  
অলসে নীরবে শুধু !

আমরা তেমনি একতা মাগিকা—  
পরি' আর বত বোন !  
বোনদের বাখা মুছিবার তরে  
করিব জীবন পণ !

কোথায় জলন্ত কোণিত দহনে  
দহিতেছে অকুমাণী—  
এস সব দেখি সে বাক নিবাত  
মোরা পারি কি না পারি !

ধরম সঞ্চর করিবার তরে  
আমরা ঘুরিয়া মরি,  
বল্লালী অনলে বালা অর্ঘ্য দানে  
না জানি কি ধর্ম করি !

এ ধর্ম আচরি বল গো পণ্ডিত,  
হবে কতখানি ফল ?  
কত ফল হবে বৈধবা দহনে  
দহিয়া বালিকা দল !

আপনার সার্থ অক্ষত রাখিতে,  
হার বধিবে রমণী !  
অথচ বাসনা উদার দয়াল  
সবে, বলুক ধরণী ।

থাক থাক থাক তোমরা সবাই  
লইয়া আপন মান,  
সাধিব না আর তোমাদের পায়  
করিবারে আয়ুদান ।

দেশহিতে আজি সমগ্র রমণী—  
দিব আত্ম-সমর্পণ  
ভেব না নারীরে “অবলা হুঁসলা  
কুদ্রাদপী সে জীবন ।”

শক্তি অংশে নারী লভেছে জনম  
নহে কভু প্রাণ হীন,  
উছসি উঠিলে তাদের হৃদয়  
বুচে বাবে এ হৃদ্বিন ।

বিশ্বপ্রীতি হ'য়ে আমরা সবাই  
চালিয়া মেহের ধারা,  
নয়নের অল সুছিব তাদের  
নিরত কাঁদিছে যারা ।

এ মহা সাধনা সাধিবার তরে  
আর ছুটে বত বোন !  
প্রীতির লহরী বিশে প্রবাহিতে  
আর করি আবাহন ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রনালা সরস্বতী

এমিলিয়া ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

পরদিন অতি প্রত্যুষে এমিলিয়ার নিজ্রা  
ভঙ্গ হইল । চক্ষু খুলিয়া দেখিল যে এক  
সুন্দর সুসজ্জিত মণ্ডরনির্মিত প্রেক্ষাগৃহে  
সুন্দর ক্ষুদ্র শয্যার শায়িত । পাশ্বে  
নিকটে একটি ক্ষুদ্র আবলুগ কাঠের  
টেবিলের উপর এক বহুমূল্য পাত্রে  
গন্ধুটিত গোলাপ ফুল, এবং তাহার  
পাশ্বে একজন যুবতী দানী পাত্রে আহার  
লইয়া দণ্ডায়মান । বালিকা জিজ্ঞাসা  
করিল, “তুমি কে ?”

“আমার নাম ক্লরিস, (Chloris) আমি  
দাসী । তোমার ভগিনীগণ মল্লিরে গিয়া-  
ছেন, তুমিও সেখানে যাইবে ।” এমি-  
লিয়ার সমুদয় মনে পড়িল । নীরবে  
দাসীর সাহায্যে স্নানাহার করিল । তখন  
বালিকার গভীর বিষর বদনের দিকে  
চাহিয়া, তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া  
ক্লরিস্ স্নেহপূর্ণস্বরে বলিল, “এখন চল,  
পুরোহিত ফাইলাস ( Phylas ) তোমার  
অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।”

“ক্লরিস্, তুমি ঠিক পিতার ন্যায় মাথার  
হাত বুলাইতেছ কেন ?”

“আমার একটা কথা মনে পড়িল, তোমার এই কেশ কাটিয়া ফেলিতে হইবে,—ইহা নিয়ম।”

সজল নয়নে করুণস্বরে, এমিলিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে যে বার এলে আমাকে চিনিতে পারিবেন না।”

“না আবার তত দিনে লম্বা হইবে, ইহা কেবল একবার করিতে হয়।”

ক্রিস্ বালিকাকে তখন দীক্ষার মন্দিরে লইয়া গেল। অবিলম্বে অমুষ্ঠান কার্য সম্পন্ন হইল। এমিলিয়ার সুন্দর কেশ কাটিয়া ফেলা হইল। একখানা শুভ্র বিলাসিত বস্ত্র পরিধান করিল। তাহার পর বুদ্ধ ফাটলাস্ বালিকার ক্ষুদ্র হস্ত ধারণ করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “এখন বৎস, তুমি ভেঁষা দেবীর হইলে, পিতার আশ্রয় হইতে তাহার আশ্রয়ে প্রবেশ করিলে। দেখে তোমার কার্য সুসম্পন্ন করিও। প্রথমে তোমার নিষিদ্ধ কার্য অতি সহজ হইবে, কিন্তু তোমার নিক্রোষ্ঠা ভিন্ননীগণের নির্দিষ্ট কার্য সকল ভালরূপে দেখিও এবং মনে রাখিও। তাহাদের হস্তে ও তোমার হস্তে স্বর্গীয় অগ্নি দেখিবার ভার রহিল। এই অগ্নি বহু শতাব্দী অবধি চির প্রজলিত রহিয়াছে, কাহারও অবহেলার বা অসাবধানতায় যদি ইহা নিভিয়া যায়, তাহা হইলে অপরাধীর শাস্তি ভয়ানক হইবে।”

এমিলিয়া মনোবোগ দিয়া এই উপদেশ বাক্য শুনিল কিন্তু কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। ইহার পর প্রধান

মন্দিরে গেল। স্বারদেশে দাঁড়াইয়া এমিলিয়া দেখিল চারি জন অনিন্দা সুন্দরী যুবতী। তাহারা আসিয়া তাহাকে সাদরে অভ্যস্তরে লইয়া গেল। সকলের জোষ্ঠা মার্সেলা বালিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া চুষন করিয়া তাহার সহিত নানা বিষয় আলাপ করিতে লাগিল। ইহাদের মিষ্ট ভাষায়, সরল স্নেহপূর্ণ আননে এমিলিয়া পিতার শোক ভুলিয়া গেল। বেলা শেষ হইয়া আসিল তখন মার্সেলা বলিল, “চল আমরা এখন একটু বেড়াইয়া আসি।” তখন রোমীয় বাহকগণ সুগঞ্জিত সুন্দর মুক্ত শিবিকার পাঁচজন ভেটেল্ কুমারীগণকে লইয়া রোমের রাজ পথে বাহির হইল। শ্রেণীবদ্ধ সৈনিকগণ তাহাদের দর্শনে অস্ত্র নত করিয়া তাহাদের পথ দিল। বীর সেনাপতি, রাজকর্মচারীগণ, অবনত মস্তকে পথের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের পথ দিল। তাহাদের আগমনে জনসাধারণের কোলাহল মুহূর্ত্ত মধ্যে নিবৃত্ত হইল। নীরবে শ্রদ্ধা ভক্তিভাবে পাগাচারী বিলাসী রোমীয়াগণ, পবিত্রতার মূর্ত্তি ভেটেল্ কুমারীগণকে সম্মান করিল।

রোম নগরের বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে এমিলিয়ার হৃদয় কোঁতুহল ও আনন্দপূর্ণ হইল।

এইরূপে নূতন কার্যে নূতন স্থানে বালিকার দিন কাটিতে লাগিল। কালের শাস্তিময় কোলে বালিকা এমিলিয়া ক্রমে পিতাকে ভুলিয়া গেল। দশ বৎসর ঘোরতর যুদ্ধের পর সংবাদ আসিল

যে মেনাপতি কেবলস এমিলিয়াস যুদ্ধে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তখন পিতার স্মৃতি বহুদিনের অস্পষ্ট অন্ধকারময় স্বপ্নেব স্তায় বালিকার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল।

প্রভাহ মন্দির খোঁজ করা, স্বর্গীয় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখা, এই নিরমিত কার্য-শুলি অবিলম্বে শিখিল। এইরূপ সুখে শান্তিতে এমিলিয়ার পবিত্র বালিকা-জীবন কাট্রিয়া যেমনে পরম্পর করিল। তখন সন্নাট নিরো (Nero) রোমের সিংহাসনে আসীন এবং সেই সময় খৃষ্টীয়গণের উপর অতি নিষ্ঠুর অভ্যুত্থার চলিত। এমিলিয়া সর্কদা ক্লরিসের নিকট ইহাদের কথা শুনিত।

একদিন ক্লরিস্ এমিলিয়াকে আসিয়া বলিল, “আমি আজ খৃষ্টীয়গণের এক গোপনীয় সভার উপস্থিত ছিলাম।”

এমিলিয়া চমকিয়া ভীতস্বরে বলিল, “কি কল্পে গেলে, কোথায় দেখিলে?”

“আমি কাল সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইরাছিলাম। হঠাৎ রাস্তার নিৰ্জন এক স্থানে গিয়া পড়িলাম, এবং দেখিলাম, পাছের ভলার গোপনে তাহার একত্রিত হইরাছে, সেখানে অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন সন্নাট ধনী রোমীয় মহীলা-দিগকেও দেখিলাম। একজন বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া উপদেশ বাক্য বলিল। তাহাও গোপনে দাঁড়াইয়া শুনিলাম।”

“সেই বৃদ্ধ কি বলিতেছিল?”

সে বলিল যে খৃষ্ট তাহাদের স্তব্ধ।

তিনি তাহাদের জন্ত বহু বস্তু দিয়া প্রাণ দিয়াছেন। তাহাদেরও তাঁহার জন্ত হৃৎসহ করিতে শিখিতে হইবে। আর যুদ্ধা অনন্ত নিদ্রা নয়। কিন্তু যুদ্ধা পবিত্র উচ্চ সুখের নবজীবনের দ্বার মাত্র। লোকে বলে ইহারা চুই আমাদের সম্রাটের প্রাণন্য করিতে চায়। নিজ সন্তানগণকে নিজ হস্তে মারিয়া তাহাদের রক্ত খায়। শুনিয়াছি তাহার আমাদেব দেব দেবীকে মিথ্যা বলে। কেবল খৃষ্টই তাহাদের এক মাত্র ঈশ্বর। নিরো আদেশ করিয়াছেন যে সমুদয় খৃষ্টীয়গণকে ধ্বংস করিয়া স্ত্রীলোক ও শিশুগণকে পর্যন্ত এরিনাতে হিংস্র পশুগণের নিকট ফেলিয়া দেওয়া হইবে। ইহারা যাহাই বিশ্বাস করুক না কেন, লোকে যাহাই বলুক না কেন, আমার বিশ্বাস ঈশ্বর নিরীহ ধার্মিক। দেখিলাম সন্ধ্যারই মুখে এক শান্তিময় সুখের ভাব।

ক্লরিস্ দাসী ছিল কিন্তু এই ছুই জনের মধ্যে ভাগিনীর ছায় ভাবনা ছিল। সে দিন সন্ধ্যার আহারের পর মার্সেলা বলিলেন, “কাল আমরা এরিনার ভাষা দেখিতে বাইব। এমিলিয়া ভূমি তো পূর্বে কখনও যাও নাই, এখন বড় হইয়াছ, কাল ভূমিও বাইবে। শুনিতেছি একজন প্রধান বলবান্ সুলতান খৃষ্টীয় যুবক মৃত হইরাছে এবং এরিনাতে তাহার সহিত একটা নুবিয়ান্ (Nubian) দিগ্‌হের যুদ্ধ হইবে। এই খৃষ্টীয়গণ আমাদের ধর্মের শত্রু, আমাদের মাঝে মাঝে বাওয়া উচিত।”



রোমীয় জাতির শৈশব হইতে নানারূপ নিষ্ঠুর ক্রীড়া আমোদের অভ্যাস ছিল। রোমীয় বালিকা এমিলিয়া কোতুহলপূর্ণ হৃদয়ে এই নূতন দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তখনও অগছিয়াত কলিসিয়ম্ (Coliseum) প্রস্তুত হয় নাই, কিন্তু নিরো এক প্রকাণ্ড ক্রীড়াগার নিৰ্ম্মিত করিয়া তাহার মধ্যস্থানে সুশীতৃত বৃত্তাকার প্রাঙ্গন, এবং ইহারই চতুর্দিকে দর্শক-দিগের বসিবার স্তরের উপর স্তর গালাগী প্রস্তুত করিয়াছিল। পর দিন যথা সময়ে সমুদয় বসিবার স্থান অবি-লম্বে পূর্ণ হইয়া গেল কেবল সম্রাট ও ভেটেল কুমারীগণের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন-গুলি শূন্য ছিল। সহসা একটা গোল উঠিল, ভেটেল কুমারীগণকে বাহকগণ ধীরে ধীরে তাহাদের আসনে লইয়া গেল। তাহাদের প্রবেশ মাত্র সেই প্রকাণ্ড মনুষ্য মণ্ডলী এক সঙ্গে তাহাদের সম্মানার্থে উষ্ণিয়া দাঁড়াইল। ছয় জন কুমারার মধ্যে পাঁচ জন আসিয়াছিল, একজন মন্দিরে অগ্নি রক্ষা করিতেছিল। ক্ষণকাল পরে আবার দর্শক মণ্ডলী উষ্ণিয়া দাঁড়াইল। নিরো প্রবেশ করিয়া তাহার আসনে বাসিলেন। তাহার পর আমোদ আরম্ভ হইল। মনুষ্যশোভিতে প্রাঙ্গন রঞ্জিত হইল। মনুষ্যের যন্ত্রণা-জনক কাতর ধ্বনিতে, ক্ষুধার্ত হিংস্র পশু-গণের ভয়ঙ্কর চীৎকারেও পশু অপেক্ষা অধম দর্শকগণের গৈশাচিক আনন্দ যোগে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। এমি-

লিয়া চক্ষু বুজিয়া অর্ধ চেষ্টন অবস্থায় তাহার আসনে ঠেস দিয়া রহিল। তাহার কোমল প্রাণে আর সহ হইতে-ছিল না। সহসা মেঘ গর্জনের স্তায় চতুর্দিক হঠাৎ “নাজারিন” (Nazarene) ধ্বনি উঠিল। এমিলিয়ার চমক ভাঙ্গিল, চক্ষু খুলিয়া দেখিল প্রাঙ্গনের এক পাশে একজন সুন্দর বীরাকৃতি, সুগঠিত যুবক। পুনরায় দর্শক মণ্ডলী স্তব্ধ ও আনন্দ মিশ্রিত শব্দ করিল। মূর্ত্তের জন্ত যেন যুবক থমকিয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দৃঢ় পদে ধীরে ধীরে নিষ্ঠুর আসনের গম্বুখে গিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। এমন সময় এক প্রকাণ্ড ক্ষুধার্ত সিংহ মুক্ত হইয়া এক লম্ফে এরিনার মধ্যস্থানে আসিয়া পড়িল। যুবক অমনি সিংহের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার হস্তাঘাত। ক্ষুত্র তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিল। এমিলিয়া দেখিল তাহার সুন্দর বদনে শাস্ত ও গম্ভীরভাব এবং চক্ষুতে সাহসের জ্যোতি অলিতেছে। সিংহও এ অটল অচল মূর্ত্তি দেখিয়া যেন থমকিয়া গেল, যুবককে আক্রমণ না করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। দর্শকগণ বিস্মিত হইয়া দেখিতেছিল কিন্তু অস্থির হইয়া সিংহকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত পুন-রায়, চীৎকার করিতে লাগিল। সহসা এক অপূর্ণ ষটনা ঘটিল। রোমীয়গণ দেখিল যে ভেটেল কুমারীগণের সর্বোচ্চ স্থানে, শুভ্র বস্ত্র পরিহিতা এক বালিকা মূর্ত্তি হস্তোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান।

সকলে তৎক্ষণাৎ বুঝিল যে একজন ভেটেল কুমারী তাহার প্রাপ্ত ক্ষমতা চালনা করিয়া যুবকের প্রাণদানের আদেশ করিতেছে। ক্ষণকাল এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া এমিলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ভেটেল কুমারীর আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সহসা এই অভাবনীয় ঘটনার একটা গভীর নিস্তব্ধতা পড়িয়া গেল, এবং বহু কষ্টে সিংহকে পুনরায় কারাগারে আবদ্ধ করা হইল। যাহার মৃত্যুর জ্ঞাত সমস্ত সমস্ত রোমীয় অস্তির চটয়া-ছিল, পর মূহুর্ত্ত তাহার প্রাণ রক্ষার জ্ঞাত উৎসাহে জানকধ্বনি করিয়া উঠিল! রোমীয়গণ নিষ্ঠুর ক্রীড়া অত্যন্ত ভাল বাসিত কিন্তু নূতনত্ব অধিকতর ভাল বাসিত।

নিরো তাঁহার এই নূতন আদেশে বিস্ময় পাইয়া ক্রোধে ও অনিচ্ছায় আদেশ করিলেন যে যুবক মুক্তি পাইবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রোমরাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইবে। একটা ক্ষুদ্র বাণিকার কি ক্ষমতা?

এই ঘটনার তিন বৎসর পরে যখন সম্রাট নিরো রোম নগরীতে আগুন লাগাইয়া, বেহালা বাজাইয়া আনন্দ কোতুহল দেখিতেছিল তখন প্রজ্জ্বলিত ভেট্টা দেবীর মন্দির হইতে পাঁচ জন কুমারী বাহিরে ছুটিয়া পলাইল। এমিলিয়ার হৃদয়ের বিশ্বাস অটল। ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়ে মন্দিরে দেবীর চিত্র প্রজ্জ্বলিত অগ্নি রক্ষা করিতেছিল। সহসা ধুম ও বাতাসে তাহা নিভিয়া গেল। ভেট্টা

দেবী এমিলিয়ার প্রার্থনা শুনিলেন না, রোমও রোমীয়গণকে ও তাঁহার মন্দির রক্ষা করিলেন না। তখন এমিলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ক্লরিসের মন্দির বহির্গত হইয়া দেখিল যে তিন বৎসর পূর্বে এরিনাতে মৃত্যুমুখ হইতে যাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল সেই যুবক শিবিকা লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। সেই রাতে ক্লরিস, এমিলিয়া ও খৃষ্টীয় যুবক জন্মের মত রোম নগর ত্যাগ করিয়া নিরাপদে সিসোনিয়াসে (Cesonia) চলিয়া গেল।

ক্রিস্বেনতা সেন।

সমাপ্তঃ।

## প্রার্থনা।

ওহে দয়াময়, ডাকি এ সময়,  
এস হে দয়াল হরি;  
না দেখে তোমায়, বৃদ্ধি প্রাণ নার,  
দাও শ্রীচরণ তরি।  
পাপের যাতনা, আর যে সহে না,  
কেমনে হইব পার;  
ভবের কাণ্ডারী, দাও পদতরী,  
তুমি ভবকর্ণধার।  
তার নিম্ন গুণে, এ পাতকী জনে,  
ওহে হরি দয়াময়;  
তোমার কক্ষণা, কভু তুলিব না,  
তুমি যে কক্ষণাময়।  
অনেকি এয়ার, তুমি বিনা আর,  
কেহ নাই ভব মাঝে;



তোমারে ভুলিয়ে, আঁহি অন্ধ হই,  
 বিয়ের বিষ ফাঙ্কে ।  
 কত অপরাধ, করি বার বার,  
 তোমার অভয় পদে ;  
 নিজ গুণে হরি, দিয়ে পদতরী,  
 বাঁচাও ঘোর বিপদে ।  
 কত দয়া মাতঃ, কর দিন রাত,  
 এ পাতকী দীন জনে ;  
 বলিল কি আর, তুমি পরাংসরি,  
 এট যেন জানি মনে ।  
 দাও প্রেমালোক, কহ হে আলোক,  
 আঁধার হৃদয় মোর ;  
 হেরিয়ে নয়নে, তব প্রেমানে,  
 দূরে বাবে পাগ ঘোর ।  
 হৃদয় দর্পণে, হেরি তোমা ধনে,  
 এই মম নিবেদন ;  
 অকিঞ্চন জনে, প্রেমমুখা দানে,  
 কর ক্ষমা নিবারণ ।  
 এই অশীর্বাদ, কর দীননাথ,  
 তব হীচরণে ধরি ;  
 চরণ ছায়ায়, রাখ হে আমার,  
 কাতরে মিনতি করি ।  
 নাথ তব ঠাই, এই তিক্ষা চাই,  
 থাকে যেন পদে মতি ;  
 প্রেম তত্ত্ব ভরে, বিনীত অন্তরে,  
 করি চরণে প্রণতি ।

### হিমালয় দর্শন ।

দেখিতে দেখিতে কত অবস্থার পরি-  
 বর্তন হয় । স্থানের পরিবর্তনের সঙ্গে  
 মনের পরিবর্তন, মনের পরিবর্তনের সঙ্গে

অবস্থার পরিবর্তন হয় । এই হিমালয়  
 এক স্থানে আবার আদিলাস আর এক  
 স্থানে । হিমালয় উচ্চ পর্বত পৃষ্ঠের  
 হিমালয় শিখরে, আদিলাস নীচে সংসারে  
 কোলাহলপূর্ণ স্থানে । কোলাহল  
 কিসের ? সংসারের । কে দেশে হিমালয়  
 সে দেশে সবই উচ্চ, উচ্চ পর্বতে উচ্চ  
 ভাবের উদ্যম হয়, পুণ্যময় স্থানে পুণ্য-  
 ময়ের লীলা সঙ্গম হয় ।

সন্ধ্যার সময় জানালার সম্মুখে বসিয়া  
 দেখিতাম অনন্ত হিমালয়বক্ষে স্বর্ধারাম  
 পতিত হইয়া এক অপূর্ণ দৃশ্য ধারণ  
 করিয়াছে । হিমালয় স্বর্ণ কীরট  
 মস্তকোপরি ধারণ করিয়া হৃদয় সাজে  
 সজ্জিত হইয়া ভগবানের স্তবে নিমগ্ন  
 হইয়াছে । আর অগভীর দিগকে ডাকি-  
 তেছেন : মরি কি মধুর দৃশ্য ! শিখ-  
 রাজ আমাদের নিমিত্ত কত মনোরম  
 দৃশ্য দেখিবার তরে প্রকাশ করিয়াছেন ।  
 মাতা যেমন বৎসের বৎসের সন্তানকে  
 নূতন ফল খাওয়ান । তেমনই আমরা  
 দেয় অগত-জননো সংসার তাপে তাপিত  
 আত্মাকে বৎসরে বৎসরে আহ্বান  
 করিয়া পর্বতের শীতল স্নিগ্ধ স্থানে  
 লইয়া গিয়া তাঁর বিচিত্র লীলা দেখা-  
 ইয়া কত সুখ আশ্রয় দেন । তবে  
 কেন তাঁকে ভুলি ? এতোক মুহুর্তে  
 প্রত্যেক কার্যে তাঁর বিশেষ কোন  
 ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য আছে জানিয়া বিখ্যাত  
 হইয়া পড়িয়া থাকি । যেখানে থাকি  
 সকল অবস্থার সকল স্থানে সমভাবে  
 থাকিতে চেষ্টা করি । নীচে আদিলা

নীচ চিন্তাকে পরিহার করি। আবার সেই অজ্ঞানিত রাতের দিকে বাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত রূপে অপেক্ষা করিয়া আছি, তাঁর মধুর আহ্বান ধ্বনি শ্রবণ করিয়া কবে আগার মন উচ্চ হইতে উঠে বাটবে, কবে “মিশে নদী জলধিতে হবে একাকার।”

কেহ কি চাহে না ?

(১)

অঁধার সংসার মাঝারে  
কে আছে আপন বলিবার ?  
বাহারে কহি বিবাদ আমার  
ঘুচাই মোর হৃদয়-ভার।

(২)

এ ধরার সকলে মিলিয়া  
হইরাছে বিপক্ষে আমার,  
সংসার-সকতে কেহ নাহি  
মোর, বলিবার আপনার ?

(৩)

সংসারের ভালবাসা কি গো,  
সারাসর কুহেলিকা প্রায় ?  
তাই বৃষ্টি সকলে মিলিয়া  
পদতলে দ'লে চ'লে যায় ?

(৪)

যার বাক্ ; চাহি না গো আমি  
হেণাকার শুক ভালবাসা ;  
পৃথিবীর ভালবাসা শুধু  
চেলে দেয় হৃদয়ে নিরাশ।

কুমারী মৃৎপ্রবা চট্টোপাধ্যায়।

ভগিনী স্মার।

সুন্দর স্মৃতিপূর্ণ প্রফুল্ল কুসুম দিগন্ত ও বাহু সৌন্দর্য্য শূন্য হইলেও স্মৃতি বিস্তার করিতে থাকে। পাঠিকা ত্রি-গণ বিগত ১লা সেপ্টেম্বর আমাদিগের মধ্য হইতে যে সুন্দর ভগ্নী-কুসুম চ'লিয়া গিয়াছেন আজ কি তাঁহার তিবোধন বার্তা শ্রবণে আপনাদের কোমল হৃদয় উচ্চুসে উষোলিত হইবে ? আমাদিগের বাকিপুঙ্খ অঘোর পরিবর্তনের আদর্শ ভগিনী স্মার-বাসিনী আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যে চিরশাস্তিময়ী আনন্দ-ময়ী জননীর আনন্দপূর্ণ কোড়ে চলিয়া গিয়াছেন সে বার্তা কি তোমাদের কোমল প্রাণকে বাধিত করিবে ? যিনি জীবন লইয়া ‘ভগিনীদিগের মধ্যে জীবন পচান’ করিতে আসিয়াছিলেন—যিনি পলীকার বোঝা বহন করিয়া ব্রহ্মচর্যা, ব্রহ্মনিষ্ঠা ও কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইয়া কৃত্ত বিধান পরিবারে জীবনের স্মৃতি পিস্তার করিতে আসিয়াছিলেন আজ কি তোমরা তাঁহাকে আরও জীবন্ত ভাবে দর্শন করিবে না ? কুসুম শুক হইয়া বীজ ও বৃক্ষে পরিণত হইল এক বীজ হইতে শত বীজ ও শত বৃক্ষ উদ্ভবের যে হুচনা হইবে আমরা কি আজ সে স্বর্গীয় দৃষ্ট প্রদেখিবার অবসর প্রাপ্ত হইলাম না ? ভগিনী স্মারের অসার দেহ অদৃষ্ট হই-রাছে, কিন্তু সেই লুক্কায়িত আকর হইতে উজ্জ্বল হীরকের আবির্ভাব হইল আজ আমরা; সকলেই তাহা দর্শন করি।

পরীক্ষার ভিতরে জীবনের গঠন—পরীক্ষার ভিতরে ব্রহ্মযোগ ও ব্রহ্মনিষ্ঠা—পরীক্ষার ভিতরে চিত্তের শান্তি ও সমাধি—পরীক্ষার ভিতরে কর্তব্যের যোগ এ সমুদয়ের উচ্চ আদর্শ এই ভগিনী-জীবনে যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল জানি না। আমাদের মধ্যে এরূপ তুলনা আর কিসের? জীবনে সম্ভব হইয়াছে কি না? অনলের ভিতর তইতে যদি সূক্ষ্মর কুণ্ডল তরুর উত্তর সম্ভব হয় তবে তাতা এই ভগিনী জীবনে প্রকাশিত হইয়াছে। পরীক্ষা ইতিহাস লিখিয়া আজ প্রকল্পা ভগ্নাদিগের কেবল প্রাণকে বিপর্যাস্ত করিতে চাই না তবে সাহসের সহিত বলিতে পারি যে পরীক্ষার ভিতরে এরূপ জীবনের দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। ভগিনী সুসারের স্বর্গগতা জননী দেবী অঘোর-কামিনীর উচ্চ জীবনের কথা ভগ্নগণের নিকট অবিস্ত নাহি সেই উর্দ্বরা মাতৃ জীবন হইতেই এই জীবন-বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিল। সেবা, ব্রহ্মনিষ্ঠা, ব্রহ্মযোগ প্রভৃতি স্বর্গীয় উপাদানে গঠিত হইয়া ইনি এ সমুদয়ের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া নম্বর দেহ পরিহার পূর্বক অবিনশ্বর রাজ্যে অমরতমাগণের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন। তাঁহার জীবন আমাদের মধ্যে আরও বর্দ্ধিত ও আরও উজ্জ্বল হউক।

শ্রীমতী সূঃ—

### প্রভাত সময় ।

বাহার কুপায় হল শুভ অপ্রভাত,  
তাঁহার চরণে মন কর প্রণিপাত ।  
জাগিছে বাহার পেম দিবা বিভাবরী,  
দিবসে তাঁহার কার্য্য কর প্রাণভরি ।  
সুন্দর পাখীরা ধরে সুমধুর তান,  
প্রভাত সময় তারা করিতেছে গান ।  
এ সময় মন কেন হয়ে অচেতন,  
আলস্য নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়ে শরন ।  
দয়াময় পিতা যিনি দেন শুভ দিন,  
তাঁহার শ্রীপদে চিত্ত রাখ অহুদিন ।  
পূর্বদিকে কি সুন্দর প্রকৃতির শোভা,  
উদিত হইল এবে প্রিয় সূর্য্য আভা ।  
হাসিল প্রকৃতি সত্য দেখিয়া তাহারে,  
পিতার কঙ্কণা পেম ভাবিয়ে অন্তরে ।  
উঠ উঠ ওরে মন হও সচেতন,  
তাঁহার প্রেম সাগরে হও নিমগন ।  
যতনে গাঁথিয়ে এনে ভক্তি ফুলহার,  
প্রেম ভরে তাঁর পদে দাও উপহার ।

### আধ্যাত্মিক উন্নতি ।

আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন সকলেরই বিশেষ প্রয়োজন। এখন ইহা সাধন করা অতি কষ্টের ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বাহ্যিক মায়ায় এতই মন মত্ত হইয়াছে যে আধ্যাত্মিক রাজ্য আছে তাহাও অনেকে ভুলিয়া যান। সেই পরকালে শিশু-আত্মা পরব্রহ্মকে দর্শন করিয়া তাঁহারই আদেশ পালন করিত। এখন পৃথিবীতে আসিয়া সে আত্মা এতই পাপে

কলঙ্কিত হইয়াছে যে তাহাকে এখন আধ্যাত্মিক রাজ্যে গমন করিতে হইলে বিশেষ সাধনের আবশ্যক। বাহার নিকট হইতে এসেছি যিনি আমাদের সৃষ্টিকর্তা বাহাতে আমরা জীবিত তাঁহাকে ডাকিব তাঁহাকে দেখিব তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিব ইত্যাদি আশ্চর্য্য? তাঁহাকে ভুলিয়া তাঁহার নিয়ম পালন না করাই আশ্চর্য্য।

জন্মদায়িনী মাতার পানে শিশুর প্রাণ সহজেই চাহিবে তাহাতে কি কোন অস্বাভাবিকতা থাকিতে পারে? যদি শিশু মাতাকে না চেনে তবেই তাহা অস্বাভাবিক হইল। “কেন শিশু মাতাকে চিনিবে?” এ প্রশ্ন কেহ করিতে পারে না, উহা স্বভাবদত্ত। স্বভাবই তাহাকে তাহার মাতার স্নেহে বদ্ধ রাখে। আমাদের সহজ জ্ঞান প্রকৃত স্বভাব জন্মদাতার অধীন, সহজেই তাঁহার দিকে জীবন নদী ধাইবে, কিন্তু আমরা আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা দ্বারা জীবনকে ঠিক বিপরীত পথে লইয়া যাইতেছি। এত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি

যে এখন প্রকৃত পথে ফিরিতে হইলে বিশেষ সাধনের প্রয়োজন। ভগবান আমাদের সে পন্থা বোশে পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা এক্ষণে পৃথিবীর ধূলি পাপ মোহে এতটুকু কলঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছি এখন আর পুণ্যনীর নাতীত সে মলিনতা দূর হইবে না। যেমন আমাদের শরীর পরিপুষ্ট করিবার জন্য বিশেষ যত্ন প্রয়োজন, সেইরূপ আত্মারও যত্ন বিশেষ প্রয়োজন। যেমন প্রতাহ আহার শরীরের পক্ষে প্রয়োজন, সেইরূপ আত্মারও আহার প্রয়োজন। প্রতাহ উপাসনা দ্বারা আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে। আমাদের আত্মাগুলি সেই হরিপ্রেম তুষার আকুল আমরা কেন তাহাকে সংসারের বিষ পান করাই? তাহাতে সে কখনই পরিতৃপ্ত হইবে না। যে দিকে জীবন নদী ধাইছে, সে দিকে তাহাকে ধাইতে দিই আর যেন স্বভাবের প্রতিকূল দিকে ধাইতে না দিই, তাহা হইলে শেষে অনারামে সেই চরণ ঘাটে পৌঁছিতে পারিব।

### ব্রাহ্ম-দ্বিতীয়া উপলক্ষে রচিত।

শুভদিনে শুভক্ষণে,                      মিলিয়া ভগিনীগণে,  
ভাইফোঁটা দিই আজ ভায়ের কপালে;  
কৃতজ্ঞগী হয়ে সবে,                      শুভাশীষ যাচি এবে,  
দয়াময় দেবতার শ্রীচরণ তলে।

## পরিচায়িকা

দেবী অধোর কামিনী,                      গভী হুসার বাগিনী,  
 তাঁদের হাশিত এই শুভ অকুষ্ঠানে ;  
 মেটে অমরাঙ্গা সনে,                      মিলে সন ভগ্নিগণে,  
 ভাটকোটা দিব বলে এসেছি এখানে ।

পরম দেবতা তুমি,                      নিজ জুগে দয়্যা করি,  
প্রকাশিত হোন্ আঁক মোদের কলমে ;  
সেই মহাপ্রেম সতে,                      ধরা হই আজি সবে,  
ভাইদের গনে শ্রীতি-ভক্তি-হার নিরে ।

মকলের প্রাণিবার,                      বিনি সত্য সারাৎসার,  
দরামর পিতা সেই মঙ্গল আলর;  
অনন্ত জীবন পণে,                      গরে যাক বিনি সাণে,  
জীবন রূপার তাঁর হোক মধুমর।

হরি পদ লক্ষ্য করি,                      ভক্তমাগে ক্রমে ধরি,  
 প্রেম পূৰ্ণা যোগ ভক্তি করিয়া সাধন ;  
 মনি করি অবিরাম,                      সুখাসাখ্য রচিনাম,  
 বিধানি পতির অর হোক তমুক্ষণ ।

সর্ব হ'তে দেবগণ,                      আর যত সাধ্বীগণ,  
করুন আশীষ আজ সব ত্রুড়গণে ; -  
আমরাও সর্ব জনে,                      মিলিয়া তাঁদের মনে,  
বাচি শুভাশীষ তাঁর মঙ্গল চরণে ।

**ଶ୍ରୀମତୀ ମୁ:-**

## পরিত্যক্ত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ইংলণ্ডের অন্তর্ভুক্ত একটি গ্রামে  
কোন এক ধনী ব্যক্তি বাস করিতেন।  
তাঁহার ধন-সম্পত্তির অভাব ছিল না।  
অতুল ঐর্ষ্যে তাঁহার সংসার পূর্ণ।  
গ্রামের সকলেই তাঁহাকে সমস্ত ভক্তি  
প্রদা ও সম্মান করিত। তাঁহার সুবহু  
অট্টালিকা, সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট গৃহ  
নানা প্রকার সুন্দর দ্রব্য দ্বারা সুসজ্জিত।  
কিন্তু এত ধন-সম্পত্তির অধিকারী হই-  
য়াও গৃহস্থামীর মুখ বিষম কেন? কি  
একটি অব্যক্ত যন্ত্রণা যেন সদাই তাঁহার  
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে; নীরবে  
চক্ষের কাতর দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন  
সেই অব্যক্ত কষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়ি-  
তেছে। যে সংসারে এত সুখ সম্বলিত  
সে গৃহে কি কখনও দুঃখ কষ্ট প্রবেশ  
করিতে পারে? সন্দেহই এই প্রশ্ন মনে  
হয়। কিন্তু শোক তাপের হস্ত হইতে  
কাহারও নিষ্কৃতি নাই। সে রাজাই  
হটক, আর দরিদ্রই হটক, মৃত্যুর নিষ্ঠুর  
হস্ত হইতে কাহারও নিস্তার নাই।  
তাই এমন আনন্দের গৃহও শোকে  
অন্ধকার; আজ কয়েক দিবস হইল এই  
গৃহের গৃহলক্ষী একমাত্র পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র  
সন্তান রাখিয়া স্বামীর হৃদয় চির-অন্ধকার  
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। চির-প্রিয়-  
তমা সতী সাক্ষী স্ত্রী হারাইয়া স্বামী  
একেবারে শোকে অস্থির হইয়া পড়ি-  
লেন। সমুদ্র সংসার অরণ্য ভূল্য বোধ

হইতে লাগিল। জীবন ভারবহ হইয়া  
উঠিল। সেই হৃদয় লাবণ্যময়ী সৃষ্টি  
বিনা গৃহ যেন অশান ভূল্য বোধ হইতে  
লাগিল। এ মহাশোকের অন্ধকারে  
কোথাও সুখ শান্তি নাই, হৃদয় যেন  
চির-নিরাশার আধারে আবৃত বলিয়া  
বোধ হইতে লাগিল। এমন সময় কে  
ধীরে ধীরে আসিয়া সেই ভগ্ন হৃদয়ের  
দার খুলিয়া দিল? কাহার ক্ষুদ্র হাত  
ছায়াই সেই শোকভরা ক্রান্ত হৃদয়  
হইতে শোকের কালিমা কিঞ্চিৎ পরি-  
মাণে মুছাইয়া দিল? কাহার মুখ ছবি  
সেই বিবাদের দৃষ্টি মধ্যে প্রতিবিম্বিত  
হইয়া সেই স্নান মুখে হাসির রেখা  
ফুটাইল? যে পতিব্রতা স্ত্রীর বিরহ শোকে  
তাঁহার প্রাণ অগ্নিতেছিল তাহারই  
চিহ্ন সেই পঞ্চম বৎসরের শিশু আসিয়া  
কি মোহিনী মায়ার পিতার দগ্ধ হৃদয়ে  
সান্তনাবারি সিঞ্জন করিল। ক্ষুদ্র শিশুর  
সরল মধুমাখা মুখখানিতে তাহার মাতার  
মুখছবি দেখিতে পাইলেন, যেন সে  
তাঁহার মাতার প্রতিবিম্ব হইয়া তাঁহাকে  
সান্তনা দিতে আসিয়াছে। শিশু সন্তা-  
নের কোমল স্নেহের মত প্রাণ জুড়াই-  
বার স্থান আর কোথায় আছে? এই  
শিশুর আশ্রয় অক্ষুণ্ণ কথার পিতার  
প্রাণ আবার সংসারে ফিরিল। যে  
সংসার অশান ভূল্য বোধ হইতেছিল  
সেই শুক মরুভূমি মাঝে শিশুরূপ একটি  
ক্ষুদ্র সুসুন্দর কলিকা ফুটরা আশার  
আলোক বিকাশ করিল। এই শিশু  
পুত্রকে লইয়া পিতা পুনঃ গৃহবাসী হই-



গেল। সংসারে এই শিশুই তাঁর এক  
মাত্র অশ্রুধন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বৎসর কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা করে  
না, সংসারের অনন্ত জীবন স্রোতে কত  
জীবন ভাসিগ আবার কত জীবন অন-  
ন্তের ক্রোড়ে বিলীন হইল। যে গৃহের  
কথা লিখিতেছিলাম, সে গৃহের গৃহস্থামী  
আজ চির-নিদ্রায় নিদ্রিত; পুত্রের হৃদয়ে  
শোকের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া পিতা  
কোন অজানিত দেশে পলাইয়া গেলেন ?  
যে পুত্রকে এক দণ্ড না দেখিয়া থাকিতে  
পারিতেন না, সেই প্রাণের প্রিয়তম  
সন্তানকে চিরদিনের জন্ত চোখের অন্ত-  
রাল করিয়া কোপার চসিয়া গেলেন ?  
যে পুত্রকেই একদিন তাঁহাকে বিষম  
শোকের কারণ হইতে মুক্ত করিয়া-  
ছিল, যে বিরাগী আত্মাকে স্নেহে-  
বোধিয়া পুত্র সংসারে ফিরাইতে পারিয়া-  
ছিল আজ এত ক্রন্দন, এত কাতর  
বিলাপধ্বনি কিছুই কি তাঁহার নিকট  
পৌছিতেছে না? সে ক্রন্দন শূন্য  
আকাশে পিরা আবার শূন্য হৃদয়ে  
ফিরিয়া আনিতেছে! হায়, নির্দম কাল,  
তোমার কি কঠিন হৃদয়! কোন  
প্রাণে তুমি এমন কাজ কর?   
কিছুই কি তোমার মনে লাগে না?  
কেহই কিছু শোনে না, নিষ্ঠুর কাল  
আপন কার্য্য সিদ্ধি করিয়া পলাইয়া  
গেল। সহস্র ক্রন্দন বিলাপ কিছুতেই

আর সে ভয়ানক ধন ফিরাইতে পারিবে  
না, দিনও তো কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা  
করে না; সে মহাশোকের রজনীও  
কাটিয়া গেল।

ইহার মধ্যে একটি কথা বলিয়া লই।

বৃদ্ধ পিতা মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার একমাত্র  
প্রাণাবিক পুত্রকে সংসারী দেখিবেন  
বড় সাধ ছিল, তাহাই অনেক অশ্রুগদান  
করিয়া তাঁহার এক বন্ধুর একটি কল্পা  
মনোনীত করেন। কল্পটি দেখিতে  
অত্যন্ত সুন্দরী, সে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য  
দেখিয়া সকলেই মোহিত হইত। বাধা  
আজ্ঞাকারী সন্তান পিতার মতেই মত  
প্রদান করিলেন। কল্পটির বয়স তখন  
ষোড়শ বৎসর এবং পুত্রের বয়স দ্বা-  
শতি বৎসর। পিতার ন্যায় পুত্রও  
অত্যন্ত সুন্দর উদার প্রকৃতি ছিলেন,  
বাহিরের সৌন্দর্য্যের জ্ঞান হৃদয় খানিও  
সুন্দর ছিল। এতকণ আমরা ইহাদের  
নাম বসি নাই ইহার নাম জর্জ ও কল্পার  
নাম মার্শা। বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হইয়া  
গেল। এমন সময় হঠাৎ পিতার সাংবা-  
তিক পীড়া হইল। তখন পুত্রের আর  
কোনই চিন্তা করিবার অবসর রহিল না,  
কেবল দিবা রাত্র অবিপ্রায়ে পিতার  
সেবার নিযুক্ত রহিলেন। প্রথম প্রথম  
মার্শাও সেবা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ  
করিল, কিন্তু তাহা কেবল মূখে, সে  
রোগীর গৃহের দিকেও বাইত না। এত  
কণ আমরা মার্শার বাহিরের সৌন্দর্য্য  
দেখিয়া মোহিত হইরাছিলাম, এখন  
তাঁহার অন্তর দেখি। সে অন্তরখানি



কেবল আশ্রয়মানের পরিপূর্ণ। অর্জ  
বে তাহার পাখী পরিভাগ করিয়া বৃদ্ধ  
পিতার সেবার সময় দান করিবে ইহা  
সেন তাহার প্রাণে সন্মত হইত না, এবং  
একটু স্বেচ্ছা পাইলেই মার্মা তাহাকে  
তৎসন্য করিত। এক দিকে পিতার  
সকট পীড়া, অপর দিকে মার্মার অভি-  
মান ও অবিশ্বাস অর্জের প্রাণ অস্থির  
করিয়া তুলিল। কিন্তু অর্জ নীরবে সকল  
সহ্য করিয়া প্রাণপণে কর্তব্য পালন  
করিতে লাগিল। পিতার মৃত্যুর পর  
অর্জে মন কেমন উদ্যম হইল।  
সংসার আর ভাল লাগিল না। যদিও  
মার্মার প্রতি তাহার স্নেহ ভালবাসার  
তিল মাত্রও পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু  
পিতার শোক সেই সময়ের জন্য অন্য  
সকল ভাবনা যেন হৃদয় হইতে অপসা-  
রিত করিয়া দিল। যে বিনাহে পিতা  
উপস্থিত থাকিয়া সকল কার্য সম্পাদন  
করিতেন সে কার্য তাহা বিনা সংঘটিত  
হইবে ইহা যেন তার প্রাণে সন্মত হইল  
না। এই ভাব লইয়া দুই বৎসরের অল্প  
মাথার নিকট বিদায় লইয়া অর্জ দেশ  
পরিভ্রমণে বাহির হইলেন। মার্মা যে  
সহজেই এ প্রস্তাবে রাজি হইয়াছিল  
তাহা নহে, নানা আপত্তি, অস্তিমান,  
ক্রন্দন তুলিয়া বিলম্ব বাধা দিবার চেষ্টা  
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে অর্জের হৃদয়  
টলিল না। অগত্যা সম্মত হইতেই  
হইল।

( ক্রমশঃ )

কেন জাগিবে না ?

( ১ )

ঐ ব'য়ে যায় নব সমীরণ  
পূরব গগনে রক্ত ঝাল  
কুটেছে কুহুম লক্ষ লক্ষ  
শত শত রং ধুব লাল।

( ২ )

নূতন প্রভাতে পাখীগণ গায়  
প্রকৃতি ধরিত তক্ত সাজ  
জাগি নবোত্তম ধরিছে মৃত্যু—  
“কর একত্রে ম'য়ের কাজ।”

( ৩ )

কত কত দেশে বীরনারী নর  
পরের কারণে রক্ত দিল  
ভারত-রমণী ভারত-সন্তান  
তোমরা এবে কি করিবে বল ?

( ৪ )

হাতে হাত বাধ ভাই বোন সব  
নূতন বরষে হর্ষ থাক  
ভুলি অভিমান সরল স্তব্রতে  
জীবন-যাত্রা সমাধা হ'ক।

( ৫ )

ভারত-মুক্ত নূতন বিধান  
তাহার পূর্ণ নিশানা দাও  
নব প্রভাকরে নবীনতা মাখি  
ব্রহ্ম আনন্দে মিলিত রও।

( ৬ )

কেন জাগিবে না গাহিবে না গান  
স্বপ্নের সাজ সকল আজ  
সাধিতে মহান জীবনের ব্রত  
করুন আশীষ ধর্মরাজ।



## অভিনয় ।

অশীল কুমার রায় ব্যারিষ্টার আর্ট ল কাছারি হইতে ক্লাস শ্রান্ত হইয়া সন্ধ্যা বেলা বাড়ী আসিয়া দক্ষিণের বারাগুয়ার ইঞ্জি চেয়ারে উপবেশন করিয়া চুরট টানিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার বুদ্ধ চাকর রামলাল সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ও এক মন্ত সেলাম করিল। রামলাল অশীলের বাপ দাদাদের কালের চাকর, তাহার হাতে একটা ফুলের তোড়া। একটু কাশিয়া রামলাল বলিল, “দাদা বাবু, আজ কেন দিন তা বোধ হয় আপনার মনে নাই।”

“আজ ?

“হ্যাঁ আজ আপনার জন্ম দিন।”

“ওঃ আমার একেবারে মনে ছিল না। এই নাও,” বলিয়া পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বুদ্ধের হাতে দিলেন। ফুলের তোড়া হইতে একটা গোলাপ লইয়া তাহার বটনহোলে পরিলেন। তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোড়াটা হুল্লু ঘরে রেখে এসো।”

রামলাল ফুল লইয়া চলিয়া গেল। সে মালির কাজ করে। অশীল যখন এক বৎসরের শিশু তখন হইতে রামলাল “খোকা বাবুর” চাকর ও জন্ম দিনে বক্সিস্ পায়। যখন অশীলের জননী, তাহার পর পিতা, দুজনেই পনের বৎসরের বাগককে অনাথ রাখিয়া ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন তখন রামলাল

অশীলের নিকট রহিল, আবার যখন অশীল বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিলেন তখনও তাহার নিকটেই রহিল। অশীলের জন্ম দিনে প্রাতি বৎসর রামলাল আসিয়া হাজির হইত ও বক্সিস্ পাইত। বুদ্ধ বক্সিসের গোলে আশিত না, চিরকালের অভ্যাস, সে দিনটা কখনও ভুলিত না, আর সেই দাদা বাবুকে সেলাম করিয়া তাহার হাতের প্রদত্ত এক টাকা বক্সিস্ না পাইলে যেন জীবনের একটা কি অভাব মনে হইত। রামলাল চলিয়া যাইবার পর কিছুক্ষণ অশীল নীরবে বসিয়া রহিলেন তাহার পর “রামলাল” বলিয়া ডাকিলেন। “আজ্ঞে” বলিয়া পুনরায় বুদ্ধ উপস্থিত হইল।

“ফিটন্ গাড়ীটা প্রস্তুত করিতে বল, বেড়াতে যাবো।

“আজ্ঞে বহু। আমি বলিতে ভুলে গিয়েছিলাম, দরবান্ বলতেছে যে দুপুর বেলা একজন মেম সাহেব এগেছিলেন, তিনি বাংলা গিফেছেন যে আপনার সহিত বিশেষ কাজ আছে, সন্ধ্যা বেলা ছয়টার মধ্যে পুনরায় আসবেন।”

“মেম সাহেব !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আর শুনিলাম বাঙ্গালি।”

“বাঙ্গালি মেম সাহেব” অশীল গম্ভীর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তিনি তো এক বৎসর অবিধ কাহারও সহিত যাওয়া আসা দেখা শুনা করেন না, বিশেষতঃ “মেম সাহেবদের” ধারে পারিও যান না। ষড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এখন ছয়টা বাজিতে দশ

মিনিট আছে, একটু অপেক্ষা করি।  
মেম সাহেব এলে তার পর গাড়ী প্রস্তুত  
করিতে ব'লো।" তিনি ঘরে গিয়া নেড়া-  
টোতে বাতায়ন জড় পেশ পরিবর্তন  
করিতে গেলেন, এমন সময় রামলাল  
বাস্ত ভাবে ঘবে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,  
"দাদা বাবু তিনি এসেছেন, হল্ ঘরে  
বসতে দিবেছি।"

"আমি এখনই যাচ্ছি। তাঁকে তুমি  
চেনো কি?"

"আজ্ঞে—আজ্ঞে—"

বুদ্ধ যেন পশ্চমত পাঠিয়া গেল। সুশীল  
তাহার উত্তরের জন্ত বিলম্ব না করিয়া  
কৌতূহলী হৃদয়ে উপরে হল ঘরে  
গেলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন  
যে একজন রমণী একটা টেবিলের  
কাছে দাঁড়াইয়া রামলালের প্রদত্ত ফুলের  
তোড়া নাড়িতেছেন। পরিধানে এক  
খানা বহু ফাসনের সাদা রেশমের  
সাড়ী ও মাথায় এক গোলাপি ওড়না।  
সুশীলের পদশব্দ পাঠিয়া তিনি ফিরিয়া  
দাঁড়াইলেন। সেই মুহূর্ত্তে সে মুখ দেখিয়া  
সুশীলের হৃদয়ের রক্ত যেন উথলিয়া  
উঠিল। চক্ষুনে পক্ষ্মপক্ষকে গভীর ভাবে  
নীরবে দেখিলেন, তাহার পর মেম সাহেব  
বলিলেন, "আজ এক বিশেষ কাজে  
তোমার কাছে এসেছি।"

"আমি যদি কিছু করিতে পারি তো  
আজ্ঞাদের সহিত করিব, কি কাজ?"

মেম সাহেব উত্তর না দিয়া মস্তক  
নত করিয়া ফুলের রূপ দেখিতে লাগি-  
লেন—আর সুশীল হির দৃষ্টিতে রমণীর

মুখ দেখিতে লাগিলেন। এক বৎসর  
পরে পত্নীর সহিত দেখা, সেই স্তন্য  
লাবণ্যপূর্ণ মুখ তেমনি আছে। কেবল  
মুখের হাসি হাসি ভাবের পরিবর্তে এক  
বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, ও  
তাহাকে এক নূতন মান সৌন্দর্য্য কমলার  
মুখখানি আরও মাধুর্য্য পূর্ণ করিয়াছে।  
সংসা কমলা মুখ তুলিয়া বলিলেন, তুমি  
কখনও অভিনয় করিয়াছ?"

"করিয়াছি। এই যে এখনই করি-  
তেছি, বোধ হয় এই অভিনয় চির-জীবন  
করিতে হইবে।"

"তবে আমার অনুরোধ যে তুমি দ্বি-  
আরও ভালরূপে আর একটা নূতন সিন্  
(Scene) অভিনয় কর। সেই জন্তই  
আসিয়াছি তুমি পারিবে কি?"

"তোমার যখন ইচ্ছা তখন পারিব।  
দর্শক কে?"

"আমার পিতা। আমার সহিত অভি-  
নয় করিতে হইবে।"

"বেশ আমার কোন অপত্তি নাই,  
কিন্তু এখন ধাঁধা ছাড়িয়া, কথাটা খুলিয়া  
বলিলে ভাল হয় না?"

"বলিতেছি। আজ বাবার চিঠি পাই-  
য়াছি। তিনি ঢাকার বঙ্গলি হটরা যাই-  
তেছেন। কয়েক দিন শরীর অসুস্থ  
হওয়ার তিনি ইহার পূর্বে রওনা হইতে  
পারেন নাই, এখন একটু ভাল আছেন,  
কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কাজে উপস্থিত হইতে  
হইবে। তিনি আমার লিখেছেন "যে এত  
দিন পরে সুশীলকে ও তোমাকে দেখিব  
বলিয়া বড়ই উৎসুক হইয়া আছি।



“তাই”—

“তাই, আমি স্থির করিয়াছি যে বাবার ভূঁৱ ভাষিতে দেবো না। তিনি আমাদের এত ভালবাসেন, বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে এক্ষণ মনে কষ্ট দিতে চাই না। তিনি জানিলে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইবেন।

“কি করিবে?”

“তুমি এত বড় মস্ত আইনজ্ঞ মানুষ একটা উপায় ভাবিয়া ঠিক কর। তোমার কেসের মিপা সাক্ষী, অত্যন্ত ঘটনা লইয়া কত তর্ক বক্তৃতা কর, আর এই সামান্ত একটা কেসের ব্যবস্থা করিতে পার না?”

“হ্যাঁ সামান্ত কেসই বটে। মেরে-মানুষের বুদ্ধির—কুবুদ্ধির কাছে”—

“আমার মেরেমানুষি কুবুদ্ধিতে একটা উপায় ঠিক করিয়াছি।”

“কি?”

“আমাদের এই একটা দিন অভিনয় করিতে হইবে। আমি আজ রাত্রে এখানে আসিয়া থাকিব, তার পর কাল সকালে দুজনে গাড়ী করিয়া গিয়া বাবাকে টেস্‌ন্ হটতে লইয়া আসিব। কাল সারা দিন থাকিব রাত্রে তিনি চলিয়া গেলে, আমিও যাবো। বাবা যেন কিছু টের না পান, এই বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে।” এই কথাটা কমলা একটু গভীর ভাবে ও আগ্রহের সহিত বলিল।

শুশীল নীরবে ও নিল তার পর বলিল, “কিন্তু বাড়ীটা একটু গোলগাল হইয়া আছে। ঘর ছরার—”

“সে সব তোমাকে ভাবিতে হবে না।

সিনারি ( Scenery ) ভিন্ন কি কখনও অভিনয় হয়। আমি সব যোগাড় করিব। আমার দুচার খানা কাপড়, সেলাই ইত্যাদি আনিয়া, বস্ত্রগুলি একটু সাজাইয়া স্টেজ (Stage) প্রস্তুত করিব। আমি এখন যাচ্ছি, আহা করিয়া জিনিষ পত্র ও থিকে লইয়া আসিয়া।”

“আচ্ছা। আমাকেও এখন বাহিরে যেতে হবে। আস্তে রাত্রি হবে— একটু কাজ আছে। এক বৎসর হইতে এই পার্ট ( Part ) অভিনয় নাই—এক রাত্রে মঞ্চে সব মনে করিতে হইবে।”

একটু শুক হাসি হাসিয়া শুশীল দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে গেল। কমলা নীরবে কিছু চাইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ও নিল শুশীল বাহিরে গিয়া বলিল, “গাড়ী লাও” তাহার পর “দরিয়া কিনারে বাজ” বলিল, গাড়ীও চলিয়া গেল। এই তার কাজ। এক বৎসর পরে দেখা, তবু তাহার কাছ থেকে চলিয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত! কমলা নিজের কর্কশ বাধ-হারের বিষয় ভাবিল না, অভিমানে মুখ লাল হইয়া গেল, মনে মনে বলিল, “বাবার জন্ত সব করিতে হইবে।”

সন্ধ্যা বেলা কমলা একটা বাজ ও বৃদ্ধা থিকে লইয়া উপস্থিত হইল। তখন শুশীল বাড়ী করিয়া আসেন নাই। তিনি তখন গড়ের মাঠে নির্জন স্থানে পদচারণ করিতেছিলেন। হৃদয়ে নানাক্রম চিন্তা আসিতেছিল। এই এক বৎসর শুশীল বহু বন্ধ মনের সংস্কার



ভাব দমন করিতে ও অভীষ্টের স্বপ্ন  
স্বপ্ন নিবৃত্ত হইতে চেষ্টা করিতেছিল।  
কাল তাহার অন্ধকার ছায়া দ্বারা মনু-  
ষ্যের সকল হৃৎকিয়া ফেলে কিন্তু  
আজ সহসা এক মূর্ত্তের মধ্যে আচ্ছা-  
দিত, নিমিত্ত পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া  
উঠিয়া গভীর অশান্তি ও আগাছার  
সুশীলের ক্ষয় পরিপূর্ণ করিল।

কমলা এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীর  
চেহারা পরিবর্তন করিয়া দিল। ঘর-  
গুলি ফুল দিয়া সাজাইয়া, পর্দা টাঙ্গাইয়া  
দিল এবং হারমোনিয়ামের উপর তাহার  
দু একটা গানের বই রাখিল। শরন  
গৃহে আলনার উপর তাহার কারকটা  
সাজী জামা রাখিয়া আসিল। রমণী  
কোমল হস্তের চিত্র সমস্ত গৃহময় ছড়া-  
ইয়া দিল। রাত্রে সুশীল করিয়া আসিয়া  
নীচে একলা আহাৰ করিল, তার  
পর শরন গৃহে বাইবার নিমিত্ত উপরে  
হলু ঘরে প্রবেশ করিল। হলু ঘরের  
দুই পাৰ্শ্বে দুইটি ঘর। একটিতে সুশীল  
শরন করিত আর একটিতে কমলা  
তাহার শরনের যোগাড় করিয়াছিল।  
হলু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুশীল আর  
চলিতে পারিল না। একি স্বপ্ন! কমলা  
একটা টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া জিনিষ  
সাজাইতেছিল। সন্ধ্যা বেলা পরিচ্ছদ  
পরিবর্তন করিয়াছিল। এক খানা  
সুন্দর গোলাপি বস্তুবস্ত্রের সাজী ও  
হাত কাটা জামা পরিধান। তাহার  
সুন্দর কৃষ্ণ কেশের দিখিল কবরী গৌরীর  
উপর স্থলিতেছে, খন কুঞ্চিত ছোট ছোট

পেশ ও ছুঁ নির্মল ললাটের উপর পড়িয়া  
ভহিয়াছে। যেন সেই পূর্বের তার  
কমলা তাহার অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছে—  
যেন গৃহলক্ষী স্বরূপা ঘরের মধ্যে দাঁড়া-  
ইয়া আছে। মূর্ত্তের অস্ত্র সুশীল আশ্র-  
হারা হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।  
কমলা মুগ্ধ তুলিল, অমনি সুশীল ক্ষত-  
পদে তাহার শরন গৃহে প্রবেশ করিয়া  
ঘর রুদ্ধ করিল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীমহলতা সেন।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

জর্জিয়ার এক রেলওয়ে সংক্রান্ত  
কাগজে একরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।  
ফরাসী দেশের রেল গাড়ী ঘণ্টায় ৫৮  
মাইল চলে, গ্রেট ব্রিটেনে ঘণ্টায় ৫৫  
মাইল, জর্জিয়াতে ৫১ মাইল ও বেলজিয়ামে  
৪২ মাইল চলে।

সম্প্রতি এক আমেরিকাবাসী পঞ্চদশ  
বর্ষীয় বালক আশ্চর্যরূপে বহু স্থানে  
বক্তৃতা করিতেছেন। ইহার এত অল্প  
বয়সে এত বলিবার শক্তি দেখিয়া সকলে  
অত্যন্ত আশ্চর্য হইতেছে। শ্রোতাবর্গ  
ইহার বক্তৃতা শুনিয়া মোহিত হইতে-  
ছেন।

ভারত দেশের রাজা অত্যন্ত সৌখীন ও  
সুখী। সম্প্রতি তিনি একটা কাকের  
অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াছেন, উহা

একটি হ্রদের উপরভাগে ভাসমান থাকে। রাজার যখন গ্রীষ্ম কালে অভ্যস্ত কষ্ট বোধ হয় তিনি তখন উক্ত অট্টালিকার বাস করেন। এরূপ কল আছে উহার মধ্যে অনেক ভারী তিনিষ রাখিয়া গৃহটিকে জল মধ্যে প্রবেশ করান হয় এবং উপর চটতে গৃহে বায়ু যাত্রারতের কল আছে উহা যথা দিয়া বায়ু পাঠান হয়। যখন রাজার উপরে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা হয়, ভারী তিনিষ জল কাচের গৃহ হইতে ফেলিয়া দেওয়া হয় ও গৃহটি পুনরায় জলের উপরভাগে ভাসিয়া উঠে।

জাপান দেশীয় শিশুদিগের অতি শান্ত স্বভাব। তাহারা পিতা মাতার নিকট হইতে কখনও তিরস্কৃত হয় না এবং যাহা ইচ্ছা করিতে পার ও যেখানে ইচ্ছা ভ্রমণ করে। এক সময় এক ব্যক্তি এক জাপান দেশীয় মহিলাকে এরূপ জিজ্ঞাসা করে, “এত ক্ষুদ্র শিশু-দিগকে আপনারা তাহাদের ইচ্ছামত স্থানে বেড়াইতে দেন, উহারা হারাইয়া যাইতে পারে কোন বিপদে পড়িতে পারে।” ইহার উত্তরে উক্ত মহিলা বলেন, “উহাদের কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই, আমাদের শিশুরা কখনও পরস্পরে কলহ করেনা ও এ দেশীয় লোকেরা তাহাদের কখনও অনিষ্টসাধন করেনা, এবং তাহাদের হারাইয়া যাবারও কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ ইহাদের পরিধানে ইহাদের নাম ও ধাম

লিখিত থাকে, দূরে কোন স্থানে চলিয়া যাইলে উহা পাঠ করিয়া তাহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেয়।”

সম্প্রতি Mrs. Anna Edson Taylor আমিরিকার নায়েগ্রা নির্বাহী একটি পিপের ভিতর করিয়া পার হইয়াছেন। নায়েগ্রা নির্বাহী ১৫০ ফিট উচ্চ এবং অতি প্রশস্ত ও দ্রুতগতি। অনেকে উহা পার হইতে গিয়া শাণ হারাইয়াছেন, এই জন্য Mrs. Taylor যখন পিপে দ্বারা পার হইতেছিলেন, তখন সকলেই মনে করিয়াছিল ইহার নিশ্চয়ই মৃত্যু ঘটবে। পিপেটি ছয় ফুট লম্বা ও উহা দাঁড় করাইয়া রাখিবার জন্য উহার নিম্নভাগে ছুটি শিশে রাখা হইয়াছিল। পার হইবার পর যখন পিপে খোলা হইয়াছিল তখন দেখা গিয়াছিল পিপের মধ্যে জল গিয়া Mrs. Taylor অর্ধেকের বেশী অঙ্গ গলময় হইয়াছিল।

## স্বর্ণরেণু ।

শিশু অর্থাৎ মঙ্গলময় প্রেমময় জীব-রকে প্রেম দ্বারা ধারণ করাই তত্ত্বের আরম্ভ।

বাহারার পার্থক্য, তাহার ভেদ্য ভায় অনারসেই দুঃখ সাগর- পার হইতে পারেন, কিন্তু বাহারী পাপভারে আক্রান্ত হইয়াছে; তাহার সলিল নিকিষ্ট শাস্ত্রের ভায় দুঃখ সাগরে নিমগ্ন হইয়া যায়।

# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা ।

PARICHARIKA.

24th Year.

JANUARY, 1902.

No. 9.

সূচী ।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রশ্ন	... ১২০	প্রকৃত স্বপ্ন	... ২১১
হিমালয়ের সৌন্দর্য	... ১২০	প্রাপ্ত	... ২১২
দুর্ভাগ্য	... ১২৪	Mottoes from the B. P.	
অভিনয়	... ১২৫	Diary	... ২১৩
হরিদ্বারের গঙ্গা	... ২০০	বর্ণনায়	... ২১৬
নুতন বৎসর	... ২০১	January	... ৬৫
দলিত কৃষক	... ২০২	Count the Mercies	... ৬৬
পরিভ্রমণ	... ২০৫	Maternal Love	... ৬৬
গোলাপ সখী	... ২০৭	The Object of Life	... ৬৭
আত্ম-পরীক্ষা	... ২০৭	Vedantic Communion	... ৬৯
কদম্ব কুটার	... ২০৮	Covetousness	... ৭০
গল্প	... ২০৯	Appreciation of Mahomet	... ৭০
বঙ্গনারী	... ২১১	Pearls	... ৭২

কলিকাতা ।

৭৮ নং, অপার সারকিউলার রোড; আর্থ্যানারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান বস্ত্রে শ্রীরামসর্কষ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বারাগানী ঘোষের স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত ।

সর্বস্ব—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২০ টাকা ।







# রিচারিকা

১৯০৫

মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ] কলিকাতা পৌষ ১৩০৮, জানুয়ারী ১৯০২ [৯ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

Hawaii নগরে তারবিহীন টেলি-  
গ্রাফ ব্যবহার হইতেছে ।

রাজাকে তাঁহার A. D. C. উপাধি  
প্রদান করিয়াছেন এবং রাজ্যাভিষেকের  
সময় উপস্থিত থাকিবার জন্য নিমন্ত্রণ  
করিয়াছেন ।

সম্প্রতি Mexico নগরে ভূমিকম্প  
হইয়া প্রায় ছয়শত লোকের প্রাণনাশ  
হইয়াছে একপ শতাব্দী বাইতেছে ।

Buckingham Palace বর্তমান  
সম্রাটের প্রাদাণে সর্বশুদ্ধ ১৫০টা ঘড়ী  
আছে। ভয়ঙ্কর কতকগুলি বহু পুরা-  
কালের; এবং সম্রাটের আদেশানুসারে  
নিয়মিতরূপে সকল ঘড়ীগুলিতে দম  
দেওয়া হয়; ইহা সামান্ত কার্য্য নহে !

একপ শতাব্দীতে পাওয়া যায় এখন  
পর্য্যন্ত ১৩০০০০ বুরর সৈন্য সময় ক্ষেত্রে  
প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে। আশ্চর্য্য  
বীৰব্রত !

সম্প্রতি প্যারিস দেশ হইতে মিষ্টার স  
( Mr. Shaw ) নামক এক ব্যক্তি পত্নী-  
সহ নূতন আবিষ্কৃত বাষ্প শকটে (Motor  
Car ) পেশ পরিভ্রমণে বাহির হইবেন  
স্থির করিয়াছেন এবং তদ্বারা তিন সহস্র  
মাইল অবধি যাইবেন একপ শতাব্দী বায় !

আমাদিগের চিরস্মরণীয় মহারাজা  
ভিক্টোরিয়ার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উৎসব  
বিগত ২২ এ জানুয়ারী ফ্রান্সেরে তাঁহার  
সমাধিস্থলে বিশেষ প্রার্থনাদি হয়, এবং  
তথায় রাজপরিবারস্থ অনেকেই উপস্থিত  
ছিলেন ।

## হিমালয়ের সৌন্দর্য্য ।

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি  
সম্রাট এডওয়ার্ড কুচবিহারের মহা-

হে অনন্ত হিমালি, হে গিরিমাঝ হিমা-  
লয়, তোমার উজ্জল প্রাণের জ্যোতি



তোমার গন্তীর ভাব আমার অস্থির  
ভাবকে দূর করুক । তোমার যোগ ভাব  
আমার হৃদয়ে জাগরিত হউক । তোমার  
বকে চিরশান্তি চিরনিষ্ঠতা বিরাজিত ।  
কত যোগী ঋষি তপস্বী তোমার কোড়ে  
চিরশান্তি লাভ করিয়া যোগেতে মগ্ন  
হইয়াছেন ।

আমরা করণী ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার  
আশ্রয়ে আসিয়াছি । বিশ্বরাজ এই ঘোর  
কলি যুগে একটা পবিত্র রাজ্য বিস্তার  
করিয়া রাখিয়াছেন । হিমাচল ! তুমিই  
স্বর্গের সোপান । তোমার উচ্চ মস্তক  
স্বর্গের দিকে । তোমার দিকে আকৃষ্ট  
হইয়া বিচিত্র কার্যকারী ভগবানকে  
স্মরণ করিবে ও তোমার ভিতর স্বর্গ-  
রাজ্য দর্শন করিবে বলিয়া, পাশাসক্ত  
মলিন মানবকে আহ্বান করিতেছে ।

আমাদের বিশেষ দোভাগ্য, তাই  
আমরা এমন সুন্দর পবিত্র গন্তীর উচ্চ  
পর্বতে আরোহণ করিয়াছি । হে হিমা-  
চল, তোমার গৌরব যেন রক্ষা করিতে  
পারি এবং সূঁহে ফিরিয়া যাইবার সমর  
তোমার যোগ ভাব হৃদয়ে লইয়া যাইতে  
পারি । আমার উত্তপ্ত প্রাণকে তোমার  
অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখাইয়া যেমন মুগ্ধ  
করিলে তেমনিই যেন শেব জীবনে  
তোমার আশ্রিত হইয়া তোমার হিমালয়  
মধ্যে স্বর্গের অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ  
করিতে করিতে শুভ ও সুখী হই এই  
ভিক্ষা তোমার কাছে ।

### দুর্বলতা ।

জীবনের দুর্বলতা

যাও তুমি যাও সরে,

মন প্রাণ ভেঙ্গে যায়

তোমাতে ছুঁটলে পরে ।

ঘিরে থাক সরবদা

তুমি আমাদের কেন,

তাইতে বাতনা হয়

মোদের সবার হেন ।

বতই ছাড়িতে বাই

যত মোরা বাই সরে,

ততই আরোও কাছে

আস আশ্রয়তা করে ।

যা কিছু পবিত্র কাজ

ইচ্ছা হয় করি করি,

তোমার পরশে মোরা

কিছুই করিতে নারি ।

বিশ্বাস আসে গো হবে

আমার দুর্বল মনে,

হারাই বিশ্বাস পুনঃ

তুমি আস বেইশ্বরে ।

বড়ই করুণাময়

যিনি এ বিশ্বের পিতা,

তখন তাঁহার কাছে

জানাই মনের ব্যথা ।

তখন পরাণে মোর

কত সুখ শান্তি আসে,

কতই আনন্দ পাই

যাই হবে তাঁর পাশে ।

আবার আসিয়া তুমি

মন ঘোর ভেঙ্গে দাও,

তাই বলি বার বার  
 যাও তুমি সরে যাও ।  
 মন প্রাণ ভেঙ্গে যার  
 তোমাকে ছুঁইলে পরে,  
 তুমি কেন বার বার  
 আস আশ্রয়তা করে ?  
 শ্রীমতী কুঃ—

### অভিনয় ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সারা রাত্রি কেহই ঘুমাইল না ।  
 নানারূপ চিন্তার রাত্রি কাটিল । সুশীল  
 ভাবিল, “কমলা কি নিষ্ঠুর । এত দিন  
 পরেও সেই রাগ, সেই অভিমান ।  
 সে নিশ্চয় তাহাকে ভালবাসে না ।  
 তবে কেন আলাপ করিবার পর বিবাহে  
 সম্মতি প্রকাশ করিল—কেন এত ভাল-  
 বাসার ভান্ করিল।” একে একে সব  
 কথা মনে পড়িল । সুশীল বিলাত  
 হইতে ফিরিবার আট নয় মাস পরে  
 তাহার রেমিট্যান্ট জর হইল । তাহার  
 পর হাওয়া পরিবর্তন করিতে তাহার  
 মাতুলের নিকট লাহোর বাইতেছিল ।  
 বাইবার সময় পথে বাকিপুরে তাহার  
 পিসতত ভগিনীর নিকট কিছু দিন  
 থাকিবার কথা ছিল । সেখানেই কমলার  
 সহিত প্রথম দেখা । কমলার পিতা  
 বাকিপুর কলেজের হেড মাস্টার, কমলা  
 আট বৎসর বয়সে মাতৃহীন হয়, সেই  
 একমাত্র সন্তান । সুশীলের ভগিনীপতি  
 সেখানকার ডাক্তার । বহু দিন হইতে

ছুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা । যখন সুশীল  
 বাকিপুরে যায় তখন কমলার চৌদ্দ  
 বৎসর বয়সক্রম ও অবিসাহিত । কমলার  
 পিতা ব্রাহ্ম, স্তত্রাং তখনও একমাত্র  
 কস্তার বিবাহ হয় নাই । কমলা পরমা  
 সুন্দরী, এবং তাহার পিতা তাহাকে বহু  
 যত্নে শিক্ষা দিয়াছিলেন । লেখা পড়া,  
 গান বাজনা, শিল্প কৰ্ম, রন্ধন ইত্যাদি—  
 সমুদয় উত্তমরূপে শিখিয়াছিল । সুশীল  
 কুমার কমলাকে দেখিয়াই ভালবাসিল ।  
 ছুজনের প্রতি দিনই দেখা হইত । সুশীল  
 প্রায় এক মাস বাকিপুরে থাকিয়া  
 লাহোরে চলিয়া গেল । সেখান হইতে  
 ফিরিয়া আসিয়া কমলার পিতার  
 নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল, তিনি  
 সুপ্রায়ে একমাত্র কস্তাকে বিবাহ দিয়া  
 নিশ্চিন্ত হইলেন । বিবাহের পর সুশীল  
 তাহার পত্নীকে লইয়া কলিকাতায়  
 গেল । এক বৎসর অতি সুখে কাটিয়া  
 গেল । বালাকালে মাতৃহীন হইয়া কমলা  
 তাহার পিতার নিকট অধিক আদর পাট-  
 য়াছিল—স্তত্রাং অভিমান কিছু বেশী  
 ছিল—আগ স্বভাবতঃ একটু রাগীও ছিল ।  
 কিন্তু সুশীল অত্যন্ত ধীর শান্ত প্রকৃতির  
 লোক, মাঝে মাঝে ঝগড়া হইলে শেষে  
 মিলন সুখে সব ভুলিয়া যাইত । এক  
 দিন একটা পাটিতে একজন পরমা  
 সুন্দরী মেয়ের সহিত কমলার আলাপ  
 হইল । কিছুক্ষণ পরে ছজন মহিলা  
 আলাপ করিতেছিলেন, তাহাদের  
 নিকট কমলা দাঁড়াইয়াছিল । সহসা  
 ওনিল একজন অপর জনকে বলিতেছে

যে ঐ সুন্দরী মেয়েটিকে সুশীল এক সময় বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। সে দিন বাড়ী গিয়া আহাঙ্গারদির পর সেই বালিকার কথা তুলিল, কিন্তু সুশীল নীরব রহিল, তাহাকে যে চিনিত তাহাও বলিল না। তখন কমলা যাহা শুনিয়াছিল বলিল। সুশীল বিরক্তির স্বরে বলিল, “হ্যাঁ একবার বিয়ে করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল বটে।” তারপর আর বিস্তারিত কিছু বলিল না। কমলার অত্যন্ত রাগ ও অভিমান হইল। কমলা কখনও তাহার স্বামীর নিকট হইতে কিছু লুকাই নাই, আর তাহার তাহার প্রতি এরূপ অবিশ্বাস! তাহার মনে বড় আঘাত লাগিল। মনে করিল, তবে বোধ হয় তিনি এখনও তাহাকেই ভালবাসেন। অভিমানে ও অবিশ্বাসে জ্ঞান বুদ্ধি হারাইল। স্বামীর বলিল, যে আর তাহার সহিত থাকিবে না, দুজনে পৃথক থাকিবে ভাল। প্রথমে সুশীল এই কথা বিশ্বাস করিল না, ভাবিল কমলা বিদ্রূপ করিতেছে, হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কমলা দৃঢ় স্থির ভাবে তাহার সেই ভুল ভাঙ্গাইয়া দিল এবং বলিল যে দমদমায় তাহার মাসীমার নিকট চলিয়া যাইবে। দমদমায় কমলার বৃদ্ধা মাসীমা ছিলেন, পরদিন কমলা তাহার মাসতত ভাইয়ের সহিত চলিয়া গেল। সুশীল যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। সুশীলের পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, কলিকাতায় একটা বাড়ী ছিল সুতরাং কাজে কর্ষে অধিক মন দিত

না। কিন্তু তাহার জীবনের এই অভাবনীয় ঘটনার পর কর্ষে মনোনিবেশ করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল। লোক জনের সহিত দেখা শুনা করিত না। এইরূপে অশান্তিতে একা একা একটা বৎসর কাটিয়া গেল, তাহার জীবন যেন শূন্যময় হইল। যখন প্রথম কমলা চলিয়া গেল তখন সুশীল মনে করিল যে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে বা তাহার নিকট চিঠি লিখিবে, কিন্তু যখন মাসের পর মাস চলিয়া গেল, কোন সংবাদ আসিলনা তখন কমলাকে কঠোর নিষ্ঠুর সন্দেহা স্থির করিয়া তাহার এই অকারণ অবিশ্বাসে বাধিত হইয়া তাহাকে মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করিল। সুশীল যে নিজের অপরাধী নহে তাহা প্রমাণ করিতে তাহার অপমান বোধ হইল এবং মনে করিল যে পত্নীর এই বন্ধমূল দৃঢ় অবিশ্বাস দূর করা যাইবে না। এ দিকে কমলা ভাবিল যে সুশীল নিশ্চয় তাহাকে মাসীমা চিঠি লিখিবে বা লইয়া যাইবে, কিন্তু সুশীল নীরব রহিল দেখিয়া কমলা মর্ষাক্ত হইল। তাহার মাসীমার ঘর কমলা কান্দ কর্ষে, তাহার ছেলে মেয়েদের লইয়া মন নিমুক্ত রাখিতে চেষ্টা করিল। সেই প্রকৃত উজ্জল রূপের পরিবর্তে শাস্ত্র বিষয়ময়ী রূপ ধারণ করিল। কমলার মাসীমা তাহাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন ফল হইতনা, কমলা নীরবে তাহার সকল কথা শুনিত অবশেষে তিনি বিবর্ত্ত ও হতাশ হইয়া বলিতেন,

“আজ কালকার মেয়েদের লেখা পড়া শিখাইয়া এই হয়।”

এত দিন পরে দেখা, দুজনেই মনে করিয়াছিল যে অপর জন প্রথমে মিলনের চেষ্টা করিবে কিন্তু দুজনের হৃদয়েই অভিমান ক্রোধ ও অবিশ্বাস আসিয়া হৃদয়ের সকল কোমল ভাব ঢাকিয়া ফেলিল। কেহই প্রথমে দোষ স্বীকার করিতে চাহে না। দুজনের হৃদয় প্রেমের জ্ঞা আকুল, দুজনের জীবন সুখ শান্তিহীন হইয়াছিল নিচ্ছেদ যন্ত্রণাময় হইয়াছিল তথাপি কেহই মিলনের চেষ্টা করিল না। হায় অভিমান!

কথামত স্বামী ও স্ত্রী সকালে হাবড়া ষ্টেশনে গেল। গাড়ীতে দুই কোনে দুজন নীরবে বসিয়া রহিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে কমলার পিতা দেবেন্দ্র নাথ দত্ত অবতরণ করিয়া জামাতার সহিত গাড়ীতে উঠিলেন ও নমলাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিলেন। বাড়ী পৌঁছিয়া সকলে স্নানাহার করিল। খাওয়া দাওয়ার পর তিন জন বারাণ্ডায় বসিল। সুশীল ও কমলা আজ কালকার শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের সত্তা, কমলার পিতাও ব্রাহ্ম এবং আমোদ প্রিয় লোক, কাহারও বিশেষ সঙ্কোচ নাই। কমলা ও সুশীল ষথাসাধ্য তাহাদের অভিনয় করিতেছিল। কিছুক্ষণ নানা রকম গল্পে স্বল্পে কাটিয়া গেল। তাহার পর দেবেন্দ্র বাবু জামাতার স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন, “সুশীল তোমাকে যেন খুঁসীপেক্ষা একটু ক্লেশ দেখিতেছি।

কমলা স্বামীর খুব সেবা কর তো?” সুশীল হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ কমলা আমার খুব সেবা করে, যত্ন করে, আমি তো বেশ ভাল আছি।” কমলা জাহ্নু পাতিয়া তাহার পিতার চেয়ারে ঠেস দিয়াছিল, নীরবে মাথা নীচু করিল। আবার তিনি বলিলেন, “সুশীল কাগজে প্রায় তোমার নাম দেখি, তোমার বেশ পসার হচ্ছে—না? আমি এখন বৃদ্ধ হয়েছি কমলাকে তোমার নিকট রেখে নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব। কমলার তো স্বস্তির শ্বাসভূঁী কেহ নাই, তোমাদের পরস্পরকে দেখিবার কেহ নাই, নিজেরা নিজেদের কর্তব্য করিও। বিবাহের পর তোমাদের সহিত আমার এই প্রথম দেখা। তুমিও কাজ কর ফেলে সব সময় আসিতে পার না, আমিও এখন কোথাও নড়িতে চড়িতে ভালবাসি না। কমলা আসিতে পারিত কিন্তু তোমাকে একা বহু দিনের জ্ঞা ছাড়িয়া আসিবে তাহা আমার ইচ্ছা হয় না, তাই অধিক পেড়াপিড়ি করি নাই। আজ প্রায় পনের বৎসর হইতে বাঁকপুরে কাজ করিতেছি এখন বৃদ্ধ বয়সে নূতন স্থানে বোধহয় মন স্থির হইবে না। তোমরা এবার পূজার সময় আমার কাছে আসিয়া থাকো।” এই বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “সুশীল তোমার দিদি তোমাদের মেহাশীর্ষাদ দিয়াছেন। তুমি হয় তো জান তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা নগিনীর সহিত অমলের বিবাহ হইয়াছে।

অমলের ভাগলপুরে কাজ হইয়াছে, তাহাদের হুজনের সেখানে যাবার কথা ছিল কিন্তু অন্তেছি দুজনে রাগারাগি করিয়াছে ও অমল একা চলিয়া গিয়াছে । আজ কালকার মেয়েদের যে কি হইল জানি না ।”

কমলা তখন বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় রাগারাগির কোন কারণ ছিল । অগড়া করিয়া অশান্তিতে দিন কাটানর চেয়ে শান্তিতে ভিন্ন থাকাই ভাল ।”

“হি মা, অমন কথা তোমার মুখে শুনে বড় বাধিত হইলাম । রমণীর জন্ম কোমল ক্ষমাশীল হওয়া উচিত । বিশেষতঃ স্ত্রী স্বামীকে দেবতাস্বরূপ মনে করিবে, সকল দোষ ক্ষমা করিবে ।”

“কিন্তু অত ক্ষমাশীল হইলে যে স্বামীদিগের পদ কিছু অধিক বাড়িবে ।” বলিয়া কমলা একটু বিক্রপের হাসি হাসিল ।

“না মা, তা কখনও হবে না । রমণীর নম্র কোমল প্রেমপূর্ণ জন্মেরই জর হইবে । তুমি যে তোমার মাতার কত্তা তাহা সৰ্বদা মনে রেখো । তোমার মার ভায় দয়া ও ক্ষমাশীল অধিক দেখি নাই । তিনি ভালবাসা ও নম্র ব্যবহার দ্বারা সকলকে বশ করিতেন ।” এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কমলার মস্তকে হাত রাখিয়া বলিলেন, “চল একবার তোমাদের ঘর কত্তা দেখে তার পর একটু বিশ্রাম করিব, কাল রাতে ভাল ঘুম হর নাই ।” দেবেশ বাবু কামাতা ও কত্তার সহিত

ঘুরিয়া একে একে সকল ঘর ও জিনিষ পত্র দেখিলেন । অশীলের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন যেন কিছু খুঁজিতেছেন তার পর বলিলেন, “কমলা তুমি গিথেছিলে যে তোমার মার বড় ছবি খানা তোমার পালঙ্কের সম্মুখে দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছ । দেখিতেছি না কেন ?”

কমলা কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “ছবির ফ্রেমটা একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল তাই নলিন দাদার কাছে মেরামত করিতে দিয়াছি ।” ছবিখানা কমলা দম্ভমায় তাহার শয়ন কক্ষে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছিল । নলিন কমলার মাসতত ভাই ।

কমলার পিতা একটু হুঁশিত ভাবে বলিলেন, “তা কেবল ফ্রেমটা দিলেই হইত ।” সে ঘর হইতে বাহির হইয়া তিন জনে অশীলের বসিবার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । অশীল দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল কিন্তু কমলার পিতা যখন দেখিতে ইচ্ছা করিলেন তখন অনিচ্ছার খুলিল ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখের দেওয়ালে কমলার একটা স্থলর বৃহৎ অয়েল্‌পেণ্টিং ঝুলিতেছে, তিনি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যিত হইয়া উঠিলেন, “বাঃ এ চবি খানা তো বড় স্থলর হইয়াছে, এটা কবে করান হইয়াছে ?” বলিয়া তিনি স্নেহপূর্ণ নয়নে কত্তার প্রতিমূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । যথার্থই ছবি খানা অত্যন্ত স্থলর হইয়াছিল । তাহাদের অগ্গদার কিছুদিন পূর্বে

পৌষ, ১৩০৮ সাল।

সুশীল বড় সাধ করিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই পেন্টিং খানা করাইয়াছিল। দেওয়াল হইতে কমলার স্মরণ স্বলজ্জ হাসি হাসি মুখখানি সন্দের্য প্রীতি চাহিয়া রহিয়াছে। কমলা কাহারও প্রীতি চাহিল না, হৃদয়ের আবেগে তাহার মুখ একবার আরক্তিম একবার বিবর্ণ হইয়া গেল। সুশীল একবার কমলার প্রীতি চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। কমলার পিতা ছবিখানির অনেক প্রশংসা করিয়া, মতামত প্রকাশ করিয়া ঘরে বিশ্রাম করিতে গেলেন। সুশীল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার অবরুদ্ধ করিল। কমলা সন্ধ্যার আহ্বারের ঘোণাড় করিতে গেল। সন্ধ্যা বেলা আহ্বারদির পর সুশীল দেবেজ বাবুকে লইয়া সিয়ালদহ স্টেশনে পৌছাইয়া গৃহে ফিরিল।

সারাদিন অস্বাভাবিক অভিনয় ও অস্বাভাবিক ব্যবহার করিয়া, হৃদয়ের সমুদয় ভাব দমন করিতে চেষ্টা করিয়া হৃদয়ের শরীরের সমস্ত দ্বার বেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, দেহ যেন নিস্তেজ অবসর বোধ হইতে লাগিল। কমলা ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে কলের পুস্তলিকার ভ্রাম তাহার জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিল। সুশীল হলু ঘরে একটা সোফার বসিয়া খুব মনযোগের সহিত একখানা বই উন্টাতাবে ধরিয়া পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণের পর কমলা রামলালকে ডাকিয়া তাহার বাস গাড়ীতে রাখিতে বলিল। বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিয়া একবার “বৌমার” মুখের

প্রীতি চাহিল, সে চাহনিতে তিরস্কার ও মিনতির ভাব। তাহার পর নীরবে আস্তে আস্তে বাস্কেটা উঠাইয়া চলিয়া গেল। তখন কমলা মনকে দৃঢ় করিয়া আত্মসংবৃত্ত হইয়া হলু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুশীলের নিকট গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি এখন যাচ্ছি।”

সুশীল ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “তোমার বাস গাড়ীতে দিরাছে?”

“ইয়া” বলিয়া কমলা বাহিরে যাইবার জন্ত কয়েক পা ফেলিল, সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল হটাৎ তাহার চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া মাটিতে পড়িল। সুশীল তাড়াতাড়ি তাহা তুলিবার জন্ত ঝুঁকিল, কমলাও তাহাই করিল, কমলার মস্তক তাহার স্বামীর বাহুতে স্পর্শ করিল— আর উঠাইতে পারিল না। সেই স্পর্শে সকল মান অভিমান দূর হইল। সুশীল পত্নীর মস্তক ও অশ্রুশিক্ত মুখখানি টানিয়া তাহার হৃদয়ে চাপিয়া ধরিল। যে প্রেমাদরের জন্ত এক বৎসর অবধি কমলার হৃদয় পিপাসিত ও শুষ্ক হইয়াছিল তাহা পাইয়া আজ কমলা স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সুশীলের কথা কহিবার শক্তি ছিল না, গাঢ় আলিঙ্গনে পত্নীকে আবদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরে কমলা ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল, “চল মার ছবি খানা লইয়া আসি।”

শ্রীমহলতা সেন।



## হরিদ্বারের গঙ্গা ।

কে তুমি কে তুমি দেবী যেন পাগলিনী প্রায়,  
 ছুটিছ আকুল প্রাণে কাহারে খুঁজিতে হায় ।  
 কেন এত আকুলতা কেন এ ক্রন্দন রোল,  
 কার তরে মগ্ন দেবী প্রাণ এত উত্তরোল ।  
 ছুটিতেছ নিশি দিন তিলেক বিরাম নাট,  
 পাইতে পরাণে মাখ কাহার চরণে ঠাঁই ।  
 কত যুগ যুগান্তর গত হইয়াছে হায়,  
 ছুটিতেছ অবিরত যেন উন্মাদিনী প্রায় ।  
 এমনিই যাও দেবী হইয়োনা লক্ষহারা,  
 প্রবাহিত হোক প্রেম হয়ে ওই সপ্তধারা ।  
 উচ্ছাসিত হৃদয়েতে ভাসাইয়া দুই কূল,  
 এমনিই যাও চলি আপনা করিয়া ভুল ।  
 হৃদয় বিনীর্ণ করি শত শত ব্যবধান,  
 দাঁড়াইয়া বলে কি গো কাঁদে ও কোমল প্রাণ ?  
 গভীর নিশীথ কালে কূলে দাঁড়াইয়া হায়,  
 করুণ ক্রন্দনে তব হৃদি যেন ফেটে যায় ।  
 নিশি শেষে প্রভাতের অরুণ কিরণ ফুটে,  
 সে আলোকে স্নান ধরা আনন্দে হাসিয়া উঠে ।  
 তরুণ অরুণ করে হেসে ফুটে ওঠে ফুল,  
 হরষে মধুর কণ্ঠে গান গায় পাখীকূল ।  
 ডুবে যায় সব হাসি ডুবে পাপিয়ার গান,  
 তখনও শুনি সুখ তোমার করুণ তান ।  
 মধ্যাহ্ন কিরণ জ্বলে তাপিত যখন ধরা,  
 তখনও শুনিতে পাই ক্রন্দন উচ্ছাস ভরা ।  
 দিবা শেষে আসে সন্ধ্যা জুড়ায় সকল ঠাঁই,  
 কাঁদিয়া চলিয়া যাও তোমার বিয়াম নাই ।  
 থাকুক না বিষ বাধা ফিরিবে না এই স্রোত,  
 কার সাধ্য আছে দেবী এ গতি করিতে রোধ ।  
 যাও আরও চলে যাও যত পার ক্রতগতি,  
 আছে বিচ্ছেদের পরে মিলনের স্থান সতি ।

অনন্ত সাগর বক্ষে লভিলে অনন্ত প্রাণ,  
শত দুঃখ শত বাথা হবে সেথা অবসান ।

শ্রীউমাশশী দেবী

### নূতন বৎসর ।

আবার একটা বৎসর জল স্রোতের  
ছায় চলিয়া গেল । বৎসর আসে চলে  
যায়, ঢেউ এর পর ঢেউ যেমন প্রবাহিত  
হয় বৎসরও তেমনই আসে আবার চলে  
যায় । জীবনও তেমনই এক এক ঘাট  
ছাড়িয়া আবার এক ঘাটে নীত হয় ।  
কিন্তু সে আশা সে দৃষ্টি সে উৎসাহ কৈ ?  
সব যেন নির্দীপিত প্রদীপের ছায়  
নিস্তেজ পায় । সেই বাল্যকালের উৎ-  
সাহ নববর্ষকে আহ্বান করিবার জন্য  
বাকুলতা কোথায় ? আর এখন যেন  
কষ্টে চেষ্টায় সে ভাব আনিতে হয় । তাও  
আসে না । সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত  
ভাব আশ্রয় হৃদয়কে আকুল করে ।  
জীবন ! তোমার দিন কি চির দিন  
সমনান যাইবে না ? তোমার উৎসাহ  
বল এখন কোথায় ? কে তোমার হৃদ-  
য়ের বল শক্তি হরণ করিল ? কে  
তোমার সুখের দিনে শোকের অশ্রু  
বিসর্জন করিতে বলিল ? কে তোমাকে  
বিসন্ন ম্লান ভাবে থাকিতে বলিল ? সত্যি  
তো আমার জীবন মৃতের নায়, নিষ্কী-  
বের নায় । পৃথিবীর মায়া মমতা সুখ  
দুঃখ ভাবিয়া কেন আত্মাকে অস্বথী করি ?  
হৃদয়ের উৎসব চিরউৎসব, ভক্ত সঙ্গে  
ভগবান নিরন্তর যেখানে রাজ্য করিতে-  
ছেন সেই রাজ্যে গিয়া আমরাও আবার  
সুখের উৎসবে মতিব । আবার সুখের  
উৎসব আনন্দোৎসব আনন্দময়ীর সঙ্গে  
ভক্ত পুত্র কন্যার সঙ্গে মিলে চিরউৎসব  
করিব । আবার সুখের বাল্য আশ্রমে,  
পিতা মাতার কোলে বসে হৃদয়ের প্রেম  
ভক্তি দিয়ে চির সুখে সুখী হব । অমর  
নগরে অমর ভবনে অমরায়্যাগণে লয়ে  
প্রেমে মতিব ।



## দলিত কুসুম ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

চতুর্থ দিবস গত, জ্যোতির্ময় রবি  
হইল উদয়, পুনে গেল অস্ত'চলে ।  
পঞ্চম দিবসে, অতি মধুর প্রভাতে  
পাইয়া বিচক্ষুণ জাগাইছে ধীরে  
গ্রামবাসী জনে । হৃৎ শব্দে ফেঁদে—  
মেধা হতে আসিতেছে গ্রামা নারী যত  
আপনার বহুমূল্য স্রবাস্তার লয়ে  
সমুদ্রের কূলে । আসে আর ফিরে চায়  
অশ্রুপূর্ণ আঁখি । দেখে চেয়ে যতনের  
চির প্রিয় স্তম্ভ শাস্তি পূর্ণ নিকেতন ।  
ক্রমে বৃক্ষ অশ্বরাতে যায় নাকো দেখা  
আবিরল গৃহ দ্বার কাননের ছায় ।  
কুসুম শিশুদল ধীরে খেদাইছে পশু,  
যতনে বন্ধের মাঝে খেলবার স্রব্য  
ধরিয়া চিহ্নে তা'র, সভয়ে কাতরে ।

এইরূপে গিছু কূলে রমণীরা সব,  
আপনার স্রবাস্তার রাখিল আঁখি ।  
সারা দিন করে দিল তরঙ্গী বেঝাই ।  
অপরাজে সূর্য্য যবে যায় অস্তাশ্লে,  
সহসা অদূরে শ্রুত হল বাজারব ।  
রমণীরা এক সাপে উঠিল সহসা  
লইয়া শিশুরে সবে । সহসা খুলিয়া  
গেল মন্দিরের দ্বার, সৈনিক সকল  
বেষ্টিয়া আনিল সেই, গ্রামবাসী যত  
সরল মানবগণে । যেন তীর্থযাত্রী  
করিতেছে তীর্থযাত্রা সকলে মিলিয়া ।  
এক সাপে গীত গাহি যাইতেছে তারা  
দেখিবারে আপনার প্রিয় পরিজন ।

গাহিছে যুবক মনে “দয়াময় পিতা  
দাও শক্তি দাও বৈরা ক্ষমা সঁজুতা”  
বৃদ্ধ নর নারী গায় কণ্ঠে মিলাইয়া  
দয়াময় নামে লভে শান্তি দৈর্ঘ্য বন ।  
উপরে আকুণ কণ্ঠে বিচক্ষের দল  
সহসা গাহিরা গেল দেবাস্থার প্রায় ।

সিদ্ধকুণ হতে দূরে, নলিনী নীরবে  
চাহিয়া পলের পানে । স্নান মুখ কাস্তি  
তুখে আস্তচারা তবু হয় ন বালিকা ।  
হেরিল যখন দূরে আসে জনশ্রোত  
মন্দির হটেতে, দেখিল সে বিমলের  
তুখে ভগ্ন স্নান মুখ, অশ্রু রাশি আর  
মানে নাকো বাধা চোখে । ছুটিয়া তখন  
ধরিয়া হুটী কর, লুকাইল মুখ  
বিমলের ছদ্ম পরে । ভুলি গজা ভয়  
কহিল সে মূর্খ কণ্ঠে “বিষম বিমল  
হোয়োনাকো আশা হারা, যদি প্রায়তম  
ভালবাসি চির দিন মোরা পরস্পরে  
কিছুতেই কোন ক্ষতি হবে না মোদের ।  
যাতনা তুখের ছায়া ঘিরে দিক এই  
আমাদের সুখ রাশি । আসনা তুজনে  
যদি তুজনার থাকি, কি ক্ষতি তা হলে  
সহস্র তুখের যায় ?” সহসা যখন  
দেখিল পিতারে তার, কি মলিন মূর্তি  
নাহি সে আশার অংলো বৃদ্ধের আননে  
নয়নের দীপ্তি যেন নিভে গেছে হার  
আপনার পদ শব্দ যেন হৃদয়েতে  
প্রতিধ্বনি হটেতেছে । নলিনী আঁসিয়া  
নীর্বে নিখাস ফেলি ধরিগ গলায় ।  
বলিল হইতে স্থির । হার সে হৃদয়ে  
জগতের কোন কথা করে না প্রবেশ ।



এইরূপে আয়োজন করিল সকলে  
নিরুপাসনে যাইবার।

সহসা তরুণী  
খুশিতে হইল আঁজা। জোয়ারের জল  
এসেছে সিন্ধুর কূলে, তরুণী চঞ্চল।  
সেনাপতি আজ্ঞা দিল সৈনিকের দল  
লইয়া চলিল যত নর নারীগণে,  
রমণীরে লয়ে যায়, পতি রহে ভীরে।  
কোল শূন্য নারী যায়, কোলের সম্মান  
রহিল কূলেতে পড়ি। লয়ে গেল হায়  
বিমল ও সুমন্তরে। নলিনী অভাগী  
রহিল কূলেতে চেয়ে পাষণ প্রতিমা  
নলিনীর পিতা যেন জড়ের সমান।

\* \* \* \* \*

রবি অস্ত চলে গেল, স্নান অন্ধকারে  
গোধূলী নামিয়া এল। জোয়ারের জল  
যেতেছে সরিয়া ধীরে। ফেনোন্ময় সকল  
পড়িছে সমুদ্রতটে, বালুর উপর  
অদূর পড়িয়া আছে, গ্রামবাসীদের  
দ্রবাক্ষাত, স্তপাকার, শিবির সমান।  
সহসা প্রবল এক তরঙ্গ আঘাতে  
ভাসিয়া যেতেছে তাহা। অত্ন বাকি যত  
গ্রামবাসী সেই স্থানে রহিল পড়িয়া।  
সারাক্ষণ শুনে সব তরঙ্গ গর্জন  
প্রস্তরে পাইয়া বাধা ছরস্ত তরঙ্গ  
বেলা ভূনি লয়ে সাথে যেতেছে ভাসিয়া।  
আদিল রজনী পরি তিমির বসন,  
গ্রাম্য পশুপাল গৃহে যেতেছে ফিরিয়া।  
মধুর বহিতেছিল রজনী সমীর।  
গাভীগণ চেয়ে আছে পাটবে কখন  
আপনার ষাণ্ডদ্রব্য। কোথায় এখন  
হৃদ্যপাত্র লয়ে হায় রমণীর দল ?

নীরবতা আসি যেন ছেয়ে দিল সেই  
জনশূন্য পথ ঘাট।-মন্দিরেতে আজি  
নাহি ঘণ্টা রব। বাতায়নে আলো শিখা  
অলে না কাঁপিয়া। গৃহচালে আজি আর  
ধূম শিখা উঠে নাই। নীরব সকল।

সমুদ্রের কূলে সবে জ্বলাইল আলো  
কুহুর কাণ্ডি খণ্ড লয়ে। চারিদিকে তার  
শুক স্নান মুখে বসি অঁধার হৃদয়ে  
অভাগা সে গ্রামবাসী। উনা যায় শুধু  
নর নারী কঠিন শিশুর ক্রন্দন  
মাঝে মাঝে সে স্তব্ধতা দেয় ভাঙ্গাইয়া  
গ্রাম্য পুরোহিত যেন পিতা সবাঁকার  
প্রত্যেকের কাছে গিয়া সাস্থ্যের কথা  
কহিছেন, করিছেন আশীর্বাদ সবে।  
এইরূপে অগ্রসরি উপনীত তিনি  
যগিন নলিনী যেথা পিতার দহিত।  
বীরবল বাকশূন্য, নিরুজ্জীবের প্রায়  
চাহিয়া রয়েছে সেই অধি শিখা পানে।  
নলিনী কাতরে কহে সাস্থ্যের কথা  
কখনো আহার দ্রব্য হাতে তুলে লয়ে  
আহার করিতে কহে, সকল বিফল  
বাকশূন্য বৃদ্ধ শুধু নীরব নিশ্চল।  
কহিলেন পুরোহিত “উঠ বীরবল”  
আর সরিল না কথা, সে কম্পিত কর্তে  
কথা সরিল না, হেরি সে বিষয় কান্ত  
আদর্শ শোভের যেন চিত্র পট খানি।  
হাপিয়া আপন হস্ত নলিনীর শিরে  
চাহি অগ্রসূর নেত্রে বিমল তারকা-  
ময় গগন মণ্ডলে, ফুল পুষ্প সম  
বাণিকার তরে, ঘাটিলেন অঙ্গীকার  
তার পর ধীরে বসি নিকটে তাহার





নীরবে বর্ষিণী অশ্রু দধার আধার।

সহসা দক্ষিণ হতে উঠিগ জলিগা  
আলো শিখা, শরতের পূর্ণ শশী সম,  
যেন স্বচ্ছ আকাশের প্রাচীরের গায়  
সহস্র কিরণ রাশি পড়িছে-ছড়ায়,  
উচ্চ শৈলে প্রান্তরেতে নদ নদী বৃকে।  
সেই মত অগ্নি শিখা, ধীরে ধীরে জলি  
ক্রমশঃ বাড়িল, গ্রামবাসী গৃহ হতে  
বাতিরায় ধূম শিখা। সেই আলো রাশি  
আকাশে ছুটিছে যেন, সমুদ্রের বৃকে  
ভাসিতেছে। ক্রমে বাড়িতে লাগিল শিখা  
ধূ ধূ করি জলে যায় গৃহগুলি সব  
হ্রস্বত পবনে শিখা, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে  
ছড়িয়ে পড়েছে যেন। পত পত গৃহ  
এইরূপে জলিতেছে অনল শিখায়।

এই দৃশ্য দেখে বসি সমুদ্রের কূলে  
অভাগা সে গ্রামবাসী, বাক্য হারা হয়ে  
সহসা সকলে কহিল আকুল কণ্ঠে  
সমস্বরে “হায় হায়, এই গ্রামে আর  
দেখিব না আমাদের বতনের গৃহ”  
ছেরি আলো শিখা ভাবি হয়েছে প্রভাত  
নীরব বিহঙ্গ কুল করিছে কুজন।  
ভীত গন্তপাল সব আকুল কণ্ঠেতে  
জানায় প্রাণের ভয়। মুক্ত অশ্রুপাল  
ব্রহ্ম ভাবে ছুটিতেছে দুর্গম কাননে  
ভাঙ্গিয়া প্রাচীর দ্বার, পদ তলে দলি  
শ্রাম শয্য ফেত্রগুলি। কত না বতন  
করিয়াছে গ্রামবাসী বাহার কারণ।  
সেই দৃশ্যে বিচলিত হয়ে পুরোহিত  
চাহিয়া তাহার পানে। ব্যাকুল নাগিনী

দেখিছে আতঙ্কে সেই দৃশ্য ভরস্কর।  
সহসা ফিরিয়া চায় যেথা পিতা তার  
বসিয়াছিলেন, সমুদ্রের কূলে হায়  
প্রাণহীন দেহ তার রয়েছে পড়িয়া।  
পুরোহিত দরিলেন উঠাইয়া শির  
দেখিলেন প্রাণহীন। নাগিনী তখন  
কাঁদিল আকুল চক্ষে, সহসা বালিকা  
জ্ঞান শূন্য মুতপ্রায় পড়িল ধূলায়।  
সেই ভাবে অচেতনে, মৃত পিতা বৃকে  
রাখি শির, সারা নিশি রহিল পড়িয়া।

প্রভাতে মেলিয়া অঁপি দেখে চারিদিক,  
শোকপূর্ণ রূপে সবে চারিদিক ঘেরে  
বেরেছে সে মৃত দেহ। সকলের অঁপি  
অশ্রুপূর্ণ। এখনও দেখা যায় দূরে  
অনলের রাঙা শিখা প্রান্তরের পরে  
আকাশ হয়েছে রাঙা সেই আলো দিয়া  
সেই ছায়া মানবের মুখে প্রভাষিত।  
শুনিগ নাগিনী কহে পরিচিত স্বরে  
গ্রামবাসী সবে “হেথা এই সিদ্ধকূলে  
হউক সন্নিধি তার। কখনো আমরা  
যদি ফিরে আসি হেথা, শেষ ধূগি তার  
বতনে রাখিব লয়ে সমাধির হ্রদনে”  
পুরোহিত করিলেন মন্ত্র উচ্চারণ,  
সকলে মিলিয়া কুরু সেই সিদ্ধ বৃকে  
করিল সমাধি শেষ। সিদ্ধ যেন শোকে  
কঁদিতেছে, তরঙ্গের মূচ্ছক গগনব  
যেন তার শোক গীত সহসা আবার  
আসিল জোয়ার জল। রাজার তরঙ্গী  
বাঁকি গ্রামবাসী জনে লইবে এবার।  
উঠিল সকলে চক্ষে। স্নান গ্রাস পেয়ে



ধীরে ধীরে চলে তরী। আরোহী তরীর  
চাহিয়া রয়েছে সেই দক্ষ গ্রাম পানে ॥

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## পরিত্যক্তা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়া  
গেল। নূতন নূতন দেশের নব নব দৃশ্য,  
বিচিত্রতা জর্জের জন্মে নব আশা উদ্ভূত  
পুনরুদ্ধাপিত করিল। কালস্রাতের  
সঙ্গে সঙ্গে জন্মের শোকের আলা ক্রমে  
প্রশমিত হইয়া আসিল। স্বদেশে ফিরি-  
বার জন্ত ও প্রিয়জনদিগকে দেখিবার  
জন্ত আগার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

আর কাল বিলম্ব না করিয়া জর্জ  
স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। জর্জের  
আগমন বার্তা শুনিয়া মাথার আনন্দের  
সীমা রহিল না। এই দুই বৎসরে  
মাথারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।  
সেই অপ্রস্তুত সৌন্দর্য্য এখন পূর্ণ বিক-  
শিত; যে ষোড়শীর অপূর্ণ লাগ্য রাশি  
দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছিলাম সে  
লাগ্য এই দুই বৎসরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া  
অতুল সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছে। ভরা  
গঙ্গার জায় পূর্ণ বোবনের সৌন্দর্য্যরাশি  
যেন উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছে। মাথার  
সৌন্দর্য্য কিন্তু একটু তেজস্বী ও গর্জিত;  
আপনার রূপে আপনি আত্মহারা।

মাথার বাহিরের সৌন্দর্য্যরাশি বাহিরেই  
আছে, কৈ তাহার প্রতিবিম্ব তো জন্ম  
যথো দেখা যায় না। তবে কেহই এ  
জগতে একেবারে গুণবিহীন নাই। সন্ধ্যা  
ভিতরেই কোন না কোন সঙ্গুণের  
বীজ নিহিত আছে। মাথার হৃদয়খানি  
যদিও অহঙ্কার স্বার্থপরতা ও আত্মাভি-  
মানে পূর্ণ তথাপি সে অন্তরে যেটুকু  
কোমলতা ও মমতা ছিল তাহা কেবল  
জর্জের জন্তই উদ্বেগ হইয়াছিল ও  
তাঁহারই চরণে সমর্পিত হইয়াছিল।  
জর্জকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত মাথা  
স্বয়ং জাহাজোপরি উপস্থিত; মাথার  
সৌন্দর্য্যরাশি দেখিয়া জর্জ যেন স্তম্ভিত  
হইয়া গেলেন। মুখে বাক্য না করিলেও  
তাঁহার দৃষ্টির মধ্য দিয়া অন্তরের  
ভাব প্রকাশ হইয়া পড়িল; তিনি  
মুগ্ধ নেত্রে মাথার অতুল সৌন্দর্য্য  
দেখিতে লাগিলেন। সুন্দরী মাথাও  
তাহা বেশ বুঝলেন এবং তাঁর স্বভাবতঃ  
গর্জিত স্বভাব আরও একটু স্ফীত হইয়া  
উঠিল। জর্জকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে  
করিতে উভয়ে জাহাজ হইতে অবতরণ  
করিতে লাগিলেন। এমন সময় একটী  
অপূর্ণ সুন্দরী বালিকা একটা ফুলের  
তোড়া লইয়া সন্মুখে ধীরে ধীরে আসিয়া  
জর্জের সম্মুখে দাঁড়াইল। জর্জকে দেখিয়া  
বালিকার মুখখানি আনন্দে আরক্তিম  
হইয়া গেল, চক্ষু ও মুখ দিয়া যেন হাসি  
ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সরলা  
বালিকার স্বীয় পবিত্র মাধুর্য্য দেখিলেই  
বুঝা যায় এ জন্মে সংসারের কুটিলতা

প্রবেশ করে নাই। জর্জ বালিকাকে দেখিয়া দ্রুতবেগে আসিয়া তার ক্ষুদ্র হাত দুইখানি আপন হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন, “লীলা তুমি কেমন আছ? তোমার দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হইল। এই দুই বৎসরের মধ্যে তুমি এত বড় হইয়া গিয়াছ? তোমার যে চেনা যায় না!” বালিকা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ফুলের তোড়াটি জর্জের হাতে দিয়া বলিল, “জর্জ তোমাকে দিবার মত উপযুক্ত জিনিষ আমার কিছুই নাই, আমি স্বহস্তে এই ফুলগুলি তুলিয়া তোমার জন্য তোড়া বাঁধিয়া আনিয়াছি লইবে কি?” জর্জ হাসিয়া বলিলেন, “কেন লীলা তুমি কি জান না তোমার এই ফুলের তোড়াটি বহু মূল্য জিনিষ অপেক্ষাও আমার কাছে আদরের?”

এই সময়ে কাহার কর্কশ স্বর তাঁহাদের সে মুখের আলাপ বন্ধ করিয়া দিল? যখন জর্জ বালিকাকে দেখিয়া মার্খার পার্শ্ব পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন তখন মার্খা ক্রোধে অগ্নিবৎ হইল রাগ ও হিংসায় প্রাণ জ্বলিয়া উঠিল; স্থির দৃষ্টে জর্জের দিকে তাকাইয়া রহিল, অবশেষে যখন দেখিল জর্জ দাঁড়াইয়া তাহাকে ভুলিয়া বালিকার সহিত গল্প আরম্ভ করিয়াছেন তখন আর হির থাকিতে পারিল না! তথায় আসিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “জর্জ এত দৌঁ হইয়া যাইতেছে, খাওয়া দাওয়া কি আর হইবে না? লীলাকে দেখিয়া যে সব ভুলিয়া গেলে? যদি

ইচ্ছা না হয় তুমি এখন থাক আমি যাই।” জর্জ ভাবিল মতাই মার্খাকে এতক্ষণ তাঁর কত রাখা অজ্ঞায় হইয়াছে, এই ভ্রমিয়া অপ্ৰতিভ হইয়া বলিলেন, “মার্খা ক্ষমা কর লীলাকে অনেক দিন পরে দেখিলাম তাই দুই একটি কথা কহিতেছিলাম এত দেরী হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই; এখন চল যাই।” এবং লীলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “লীলা তবে এখন বিদায় হই, শীঘ্র আবার দেখা হবে,” এই বলিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেলেন। মার্খা সেই সুযোগে বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া বলিল, “লীলা তোমার স্পর্ধা দেখিয়া আমি অবাচ্ হইলাম, জর্জের কাছে আসিতে তোমার লিভ্জা হয় না? অত সামান্য লোকের মেয়ে হইয়া একরূপ ভাবে জর্জের সহিত কথা কওয়া কখনও তোমার উচিত নয়। আর কখনও এ রকম কাজ করিও না!” এই বলিয়া আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গাড়ী চলিয়া যাইবার সময় জর্জ লীলাকে দেখিবার জন্য একবার মুখ বাড়াইলেন, কি দেখিলেন! লীলা চিত্রপিতের মত দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে সেই গাড়ীর দিকে তাকাইয়া আছে; মুখখানি দিব্যদেয় ভায়ায় মলিন হইয়া গিয়াছে, সে কাতর দৃষ্টির মধ্যে কি একটি অব্যক্ত যাতনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। জর্জ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মার্খাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল,

“আমি কি জানি, বোধহয় আমার এত সুখ দেখিয়া উহার হিংসা হইয়াছে, তাই ওভাবে তাকাইয়া আছে।” ছিঃ, মার্থা! অনায়াসে এমন মিথ্যা কথাটা বলিয়া ফেলিলে! জর্জ এ কথাটা শুনিয়া একটু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি শৈশব হইতে তাঁহার বালা-সহচরী লীলাকে জানিতেন, সে যে হিংসা ও রাগ জানিত না তাহাও জানিতেন কিন্তু তথাপি মার্থার এ কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ মম্বাহিত হইলেন, আর কিছু বলিলেন না। অঙ্গ-ক্ষণের মধ্যেই লীলার কথা ভুলিয়া গেলেন, মার্থার সৌন্দর্য্য ও হাসিতে লীলার স্নান বিষম্ব মুখচ্ছবি কোথায় লুকাইয়া পড়িল! এমনই সংসার।

( ক্রমশঃ )

### গোলাপ সখী ।

গোলাপ তোমার সনে আলাপ করিতে ।  
এলাম তোমার কাছে আনন্দিত চিতে ॥  
তোমার সৌন্দর্য্য দেখে হয়েছি মোহিত ।  
তুমি গো গোলাপ সখী কর মোর হিত ॥  
তোমার স্নেহ কোমলতা এক বিন্দু দিয়ে ।  
রাখ গো আমারে সখী তোমার আশ্রয়ে ॥  
আমি যে তোমারে সই বড় ভালবাসি ।  
দেখিলে তোমার সেই মধুমাখা হাসি ॥  
কে দিবে তোমার শোভা বলে গো সজনী ।  
আছে কি তোমার কাছে আমার জননী ॥  
তুমি যে পবিত্র অতি কোমলতাময় ।  
দেখিলে তোমারে হয় আনন্দ উদয় ॥  
ভাসাও আনন্দ নীরে চির দিন তরে ।

এসেছি তোমার কাছে বড় আশা করে ॥  
দেখাও জীবনে সখী জননী আমার ।  
একেবারে দূর কর মনের আঁধার ॥  
যখন কর গো তুমি মায়ের আরাতি ।  
অগতের মাঝে তোর শোভা দেখি অতি ॥  
হেলে ঢুলে টলে টলে কত কথা কও ।  
ভক্তের হৃদয়ে তুমি সর্বদাই রও ॥  
যখন হবে হৃদয় তোমার মতন ।  
তখন পাইব আমি ব্রহ্মানন্দ ধন ॥  
গোলাপ ফুলের সনে দেখি মার মুখ ।  
জীবন সফল হবে দূরে যাবে দুখ ॥  
মায়ের অভয় পদ ফুলের ভিতরে ।  
দেখিয়া ডাকিব সদা কাতর অঙ্গুরে ।  
হৃদয় খুলে প্রেমে গলে ডাকি বারবার ।  
মায়ের চরণে সবে করি নমস্কার ॥

### আত্ম-পরীক্ষা ।

আত্ম-পরীক্ষা যেমন জীবন পথের  
প্রধান সহায় আত্ম-পরীক্ষার অভাব সেই  
রূপ এ পথের প্রধান অন্তরায়, আত্ম-  
পরীক্ষা যেমন স্বচ্ছ কাচ-ফলকের তায়  
অন্তর প্রদর্শকে চক্ষুর সমুখীন করে,  
এমন আর কোন বস্তুই ভিতরকে স্বেচ্ছাপূর্ণ  
পরিষ্কার করিয়া দেখাইতে পারে না।  
আত্ম-পরীক্ষার অভাব যেমন আমা-  
দিগকে অহঙ্কারী ও দুর্বিনীত করিয়া  
ফেলে, আত্ম-পরীক্ষার অভাব যেমন  
আমাদিগের ভিতরে অভিমান উৎ-  
পাদন করে, আত্ম-পরীক্ষার অভাব  
যেমন আমাদের ধর্ম্ম-জীবনের উন্নতির  
মূলে কুঠারাঘাত প্রদান করে এমন



আর কিছুতেই আমাদের সর্বনাশ সাধন  
করিতে পারে না। পৃথিবীতে যিনি যত  
আত্ম-পরীক্ষা ও আত্মতুসন্ধান করিয়া-  
ছেন তিনি তত জীবন পথে অগ্রসর  
হইতে পারিয়াছেন। সকল পরীক্ষা  
হইতে আত্ম-পরীক্ষা শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা। যত  
তিনি যিনি এই আত্ম-পরীক্ষারূপ উচ্চ  
ব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর  
হইতেছেন। যে জীবনে আত্ম-পরীক্ষার  
পথ অবরুদ্ধ সে জীবন স্রোত শূন্য নদীর  
আয় দিন দিন শুষ্ক হইতে থাকে, পৃথি-  
বীতে যত দিন আত্ম-পরীক্ষারূপ মহা-  
ধর্মের সমাদর না হইবে তত দিন পর্যন্ত  
পৃথিবীর অবস্থা হীন হইতে হীনতর  
হইবে। আত্ম-পরীক্ষা যেকোন নিজের  
নিজের দোষ ও নীতিতা দেখাইতে  
সমর্থ এমন আর কোন মানবীয় বৃত্তি  
ব্যবহার্য্য দিতে সমর্থ হয় না। প্রকৃত  
আত্ম-পরীক্ষক আপনাকে পৃথিবীর  
ধূলিকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র দেখেন।  
প্রকৃত আত্ম-পরীক্ষক নিজের অনুমাত্র  
পাপের জন্য মর্ম্মাহত হইয়া আপনাকে  
পৃথিবীর হীনতম পাপী জ্ঞানে মন্তক  
নত করিয়া থাকেন। প্রকৃত আত্ম-  
পরীক্ষক সমগ্র মানব যুগলকে শ্রেষ্ঠতম  
আসন প্রদান করিয়া পৃথিবীর গদধূলি  
লেহন করিতে থাকেন। এই আত্ম-  
পরীক্ষার জগতে আত্ম-বলিদানের উচ্চ  
ধর্ম্মের অভিনয় হইয়াছে।

শ্রীমতী স্ত্রীঃ—

হৃদয় কুটার।

আমার এ গৃহ মাঝে তোমারি গো পিতা

রুচিছে আসন ;

হৃদয়ের যত প্রীতি

পর্যবে যেরূপ তাকি

আছে তাহা আনিয়াছি করিয়া যতন।

ক্ষুদ্র এই গৃহ খানি হউক তোমার

সাধ এই মোর ;

সে সাধ যেন গো প্রভু!

বিলীন না হয় কভু

হয় যেন ও চরণে এ জীবন ভোর।

বিখাসের জ্যোতি চালাও আঁধার মলিন

এই গৃহে আসি ;

যাক সব দুঃখ গান

হোক গৃহ দীপ্তিমান

জ্যোতির্ম্ময়! এস হেথা পাপ তমঃ নাশি।

আছে যত সঙ্কীর্ণতা দাও দূর করে

হৃদি গেহে মোর ;

যাক চলে মলিনতা

যাক দূরে শোক বাধা

এ কুটার রাখ বাধি দিয়ে ভক্তির ডোর।

আঁধার সরায়ে গৃহ হউক উজ্জল

তব আগমনে ;

ওগো চির জ্যোতিষ্মান!

হোক হেথা তব গান

উল্লাসিত থাক সদা তোমাতে স্মরণে।

শ্রীমতী স্ত্রীঃ—

গল্প ।

কুমার বোটের ধারে পা খুলাইয়া বসিয়া গালে হাত রাখিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। বোট থানি ধীরে ধীরে কিনারার ধার দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কুমারের চমক ভাঙ্গিল, তাঁর দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া চাটিয়া রহিলেন। কি ছবি দেখিলেন তোমরাও যদি দেখিতে তবে চক্ষু ফিরাইতে পারিতে না। দেখিলেন এক বট বৃক্ষের নীচে এক পরমানন্দরী বালিকা স্নান পাতিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া জোড় হস্তে প্রার্থনা করিতেছে, তাহার চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়াছে, বালিকার বেশ মলিন, ঘন কেশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখমণ্ডল কৃষ্ণ কেশজুড়ের মধ্য হইতে পূর্ণ শবীর মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। নীরবে বালিকা প্রার্থনা করিতেছিল। কুমার এক দূর্গে তাকাইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে বোট থানিও দূরে আসিয়া পড়িল, কুমারের চক্ষু হঠাৎ সে স্বর্গীয় দৃশ্য অস্থিত হইল। কুমার যেন অগ্নি দেখিতে-ছিলেন, স্বপ্নস্বপ্ন ভাঙ্গিল। কুমার দেখিলেন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। উক্ত স্বর্গীয় বালিকা কে? দেবী না মানবী কুমার জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। মাঝিগণকে বোট তাঁর লাগাইতে আদেশ করিয়া তাঁর লাগাইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা আগত দেখিয়া মাঝিরা বোট তাঁর বাঁধিয়া ধীরে ধীরে বিশা-

মের আয়োজন করিতে লাগিল। কুমার যে তাঁর নামিয়াছিলেন তাহা মাঝিরা দেখিতে পায় নাই, তাহার জানিত বাবু বোট বাঁধিবার আদেশ দিয়া শয়ন করিতে গিয়াছেন। এ দিকে কুমার জঙ্গল কাটিয়া ধীর পদ নিক্ষেপে অন্ধা-নিত পথে স্নানরী বালিকার সন্ধানে চলিলেন বোটখানি অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছিল। কুমার অতি সতর্ক হাঁটিতে লাগিলেন, অবশেষে জঙ্গল কাটিয়া এক গ্রাহুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন নদীর কিনারা দিয়া চলিতে লাগিলেন, তাহা-লেন যদি বালিকা উক্ত স্থানে না থাকে তবে তাঁহার এতটা আসা বিফল হইবে, আবার এতটা পথ ফিরিয়া যাঁতে রাত্রি হইবে তাহাতে তাহাতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, সম্মুখে বটবৃক্ষতলে তখনও সেই সুন্দর প্রতীমা প্রতিষ্ঠিত। একই ভাবে বালিকা প্রার্থনা করিতেছিল। কুমার ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বালিকার সম্মুখে তাঁহার ছায়া নিপতিত হইল, বালিকা সভয়ে কুমারের দিকে চাছিল, নিমেষে সকল ভয় দূর হইল সে স্নানরী কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এলেছ, তবে আর দেরী করিও না, শীঘ্র আমার সঙ্গে এস।” কুমারের আর কথা কহিবার সময় রহিলনা, তিনি বালিকার কথা শ্রবণে অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এবং কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। বালিকা আর কথা কহিল না, নিঃশব্দে উভয়ে চলিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল,

আকাশে তারা দেখা দিল পক্ষীগণ নিজ নিজ কুলায় উড়িয়া গেল, চারিদিক অন্ধকারে আবৃত হইল। বালিকা কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিল। কুমার যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, যেন কোন স্বর্গীয়া দেবী তাঁহার প্রতি দয়া করিয়া সেই অন্ধকারময় প্রান্তর উত্তীর্ণ করাইয়া দিতে আসিয়াছেন। কুমার বালিকার হস্তখানি দৃঢ়রূপে ধরিলেন। উভয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন, কেহ সে নিস্তরতা ভঙ্গ করিল না, পাছে সেই স্বপ্নস্বপ্ন ভঙ্গ হয় বলিয়াই বোধ হয়। অবশেষে একটি কুটার দেখা গেল। কুটার অভ্যন্তরে একটি প্রদীপ টিপ টিপ করিয়া জ্বলিতেছিল। কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বালিকা কুমারকে এক গৃহকোণে শয্যার দিকে লইয়া গেল। কুমার দেখিল এক রুখা রমণী সেই শয্যায় শায়িতা, জীর্ণ শরীর, মৃত্যুচ্ছায়া সেই মলিন মুখে প্রতি-  
 বিম্বিত। কুমার ধীরে ধীরে শয্যার শাশ্বে বসিলেন। নাড়ী দেখিয়া বুঝিলেন আর বেশীক্ষণ সে জীবন থাকিবে না। কুমার রমণীর হস্ত ধারণ করিতে রমণীর নিদ্রা ভাঙ্গিল, চক্ষু উন্মীলন করিয়া কুমারের মুখের পানে তাকাইলেন। ক্ষীণ কণ্ঠে রমণী বালিকাকে ডাকিলেন। বালিকা এতক্ষণ শয্যার পাশে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়াছিল, আহ্বান শুনিয়া ছুটিয়া সম্মুখে আগিল। রমণী বালিকার কর্ণের নিকটে মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি বলিলেন, কুমার শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু বুঝিলেন উহারই বিষয় বলিতেছেন। কিছুক্ষণ

পরে বালিকা কুটারের বাহিরে গেল ও একটি বৃদ্ধক সঙ্গে করিয়া গৃহে পুনরায় প্রবেশ করিল। কুমার দেখিয়া বুঝিলেন উক্ত পুরুষটি একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মত। রুখা রমণী অতি মৃদুস্বরে কুমারকে নিকটে ডাকিলেন। কুমার নিকটে আসিলে রমণী বলিলেন, “বাবা আমার এই কত্তা ছাড়া এ পৃথিবীতে আপনাব বলিবার কেহ নাই, আমি তো এক্ষণে উহাকে একলা ফেলিয়া চলিলাম, তুমি যদি ইহার ভার লও, আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি।” কুমার স্তম্ভিত হইলেন, কি উত্তর করিবেন ভাবিতে না ভাবিতে রমণী পুনরায় অধিকতর ক্ষীণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমার আর বেশীক্ষণ নাই তোমার হাতে আমার প্রিয়তমা কত্তাকে সমর্পণ করিয়া চলিলাম।” এই বলিয়া পুরোহিতকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। পুরোহিত আসিলে রমণী ধীরে ধীরে বালিকার ক্ষুদ্র হস্ত খানি ধরিয়া কুমারের হাত খানিতে মিলাইয়া দিগেন। কুমার কিছু বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু ছদ্মবেশে এক অপূর্ণ আনন্দ অহুতব করিতে লাগিলেন। কুমার ও বালিকা হস্ত ধারণ করিয়া রহিল পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কুমারের সেই অজানিত অপরিচিত স্ত্রী বালিকার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

## বঙ্গনারী।

কে বলে বঙ্গনারী অসভ্য, মূৰ্খ?  
কে বলে বঙ্গনারীর কোন সঙ্গুণ নাই,  
তাহাকে অনেক শিক্ষাইতে হইবে?

হার রে বঙ্গনারী, তোমার জ্ঞানের  
কথা কি চিরদিনই লুকায়িত থাকিবে?  
অন্ত দেশে জীলোকের একটা বিশেষ  
কোন গুণ থাকিলে তখনই তাহা সন্তের  
হাজার কাগজে ছাপাটরা তাহার ছবি  
তুলিয়া জীবনী লিখিয়া কত কাণ্ড করে।  
বঙ্গে যেন জী জীবনের কোনই মাধুর্য  
নাই।

শ্বেতকায় নর নারী মাত্রেই বিশ্বাস  
বঙ্গনারী সকলেতেই অমূল্যবৃত্ত। এমন  
কি ভারতেরও কোন কোন অংশে  
পুরুষদের একরূপ বিশ্বাস যে বঙ্গের  
জীলোক শিক্ষিতা হওয়া অসম্ভব।

এ দুর্নাম কবে যাবে? শিক্ষিত লোক  
মনে করে, বঙ্গনারী তেল মাখে, অস-  
ভ্যের মত বস্ত্র পরিধান করে, পান  
খায় আর ঘুমায়। বঙ্গনারী বর্ণে কাল  
হইতে পারে কিন্তু তাহাদের জীবনের  
অনেক সৌন্দর্য আছে যাহা কোন  
জাতিয়ের মধ্যে পাওয়া যায় না।

কত সাহেব মেমের কত রকম মত।  
তাহাদের সঙ্গে কথা কহিলে বাস্তবিক  
কষ্ট হয়। বঙ্গের জীলোকদের মূৰ্খতা  
বশতঃ যেন দেশের অকল্যাণ হইতেছে  
এইরূপ অনেকের বিশ্বাস।

শিক্ষা অর্থাৎ কি দুর্নীতি? নির্জের  
দেশকে অমাত্র করা? শিক্ষা করিবে,

জীলোকের; কর্তব্য, সং জী, সংস্কার  
হইয়া সংসারে বাস করা।

আজ কাল অনেকে মনে করেন জী  
কি ভগিনীগণ কি কল্যাণ, পিয়ানো  
বাজাইলে ছুই পাতা ইংরাজি পড়িলে,  
পুরুষদের সঙ্গে মিশিতে পারিলেই সর্ব-  
রূপে শিক্ষিতা নাম পাইল! কিন্তু ইহার  
সঙ্গে সঙ্গে নীতিশিক্ষা কোমলতা ও লজ্জা  
প্রভৃতি কোন শিক্ষা হইবে না? যদি  
বিপরীত দিকে শিক্ষা যায় তবেই দেশের  
অকল্যাণ, সমাজের ক্ষতি। বঙ্গনারীর  
ভিতর যে সকল সঙ্গুণ আছে, তাহা  
মার্জিত করিয়া লইলে আমার বিশ্বাস  
পৃথিবীর মধ্যে তাঁহারা সর্ব উচ্চ স্থান পাই-  
বেন। যদি ছুই চারি জন দেশাকাজিকী  
একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া পথপ্রদর্শন  
করেন, অনেক সঙ্গিনী আগিয়া জুটিবে  
এবং অচিরে একটি মনোনীত সমাজ  
হইবে; বঙ্গনারীর দুর্নাম চলিয়া যাইবে।  
বঙ্গে এমন শত শত নারী আছেন,  
যাহাদের জীবন প্রণয় ও চিরস্মরণীয়।

## প্রকৃত স্মৃতি।

ভগিনীগণ, তোমরা জীবনে প্রকৃত স্মৃতি  
কি তাহা জানিয়াছ? তোমাদের  
জীবনে সময়ে সময়ে কোন না কোন  
কষ্ট, পীড়া আসিয়াছে ইহা কি সত্য  
নয়? আমরা সংসারের স্মৃতি স্মৃতি  
হইয়া মনে করি এই বৃক্ষ প্রকৃত স্মৃতি।  
ধনের অভাব থাকিলে ধন পাইলে,  
পুত্রের অভাব থাকিলে পুত্র পাইলে এবং

এইরূপ অস্ত্রান্ত সংসারের অস্ত্রাব সকল দূর হইলে আমরা নিশ্চয়ই সুখী হই ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধন হারাইলে ও পুত্র হারাইলে এতই কষ্ট পরীক্ষার জীবন আন্দোলিত হয় যে জীবনে সুখ কখনও ছিল তাড়াও মনে হয় না। এইরূপে দুই দিনের সুখস্বপ্ন দুই দিনে ভাঙ্গিয়া যায়। ইহাতেই আমরা জানিতেছি এই সংসারের সুখ যখন এত অল্প-ক্ষণ স্থায়ী তখন উহা নিশ্চয়ই প্রকৃত সুখ হইতে পারে না। এমন কি সুখ আছে বাহা চিরস্থায়ী বাহা প্রকৃত সুখ? বাহা সহস্র কষ্ট পরীক্ষারও দূর হইবে না? সেই সুখে কি আমরা সকলে সুখী হইতে চাহি না? কে চায় দুই দিনের সুখ দুই দিনে ফুরায়? তবে প্রকৃত সুখেই আমরা যেন সুখী হই, যে সুখ আমাদের চিরকাল ইহকাল পরকালে ও অনন্ত-কালে সুখী করিবে। ভগ্নীগণ বুঝিলে কি? এ সংসারে হরি-সুখ ভিন্ন প্রকৃত সুখ কোথাও নাই। যদি সেই সুখে সুখী হও তবে কষ্ট রোগ শোক পরীক্ষাও তোমাকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

### প্রাপ্ত ।

প্রিয় ভগিনি,

আজ অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে আসিলাম। প্রিয় কলিকাতার শুভ সংবাদে শীঘ্র সুখী কর এই ইচ্ছা।

এই উৎসবের সময় শীতের সময় কেবলই কলিকাতার কথা মনে হয়। এ পৃথিবীতে অনেক কাল আসিয়াছি বৃদ্ধা হইয়াছি কিন্তু শৈশবের দৃশ্য কথা এখনও অগম্যরূপে হৃদয়ে প্রাপিয়া আছে। সেই সুখসমর সশৈশবের কথা এখনও এ বৃদ্ধ জীবনে কত সুখ দেয়।

যখন শিশু ছিলাম তখন এই মহা-মাঘোৎসবের উচ্চ ভান বুঝি নাই। কিন্তু সাল ভাবে, সহজে স্বর্গের সংবাদ বিশ্বাস কর্ণে শুনিয়াছি। তখন পৃথিবীর জ্ঞান হৃদয়কে বিকৃত করে নাই। তখন সরল বিশ্বাস, পবিত্র ভাব হৃদয়কে সজ্জিত রাখিয়াছিল।

উৎসবের এক পক্ষ পূর্ব হইতে কলুটোলার জ্বলনে ধূম ধাম আরম্ভ হইত। ভক্তজনের সমারোহে এই গৃহ পূর্ণ থাকিত। কত ব্রাহ্ম এই উৎসব ঈশ-লক্ষে সুপরিবারে সমাজে আসিতেন। কেহ আশ্রমে কেহ নিকেতনে কেহ কলুটোলা ভবনে অবস্থিতি করিতেন। বেশী কিছু বুদ্ধিভাম না, কেবল জানিতাম স্বর্গের দৃশ্য পৃথিবীতে হইতেছে শ্রীআচার্য্য দেব স্বর্গ হইতে পৃথিবী উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন। উৎসবের দিন অতি প্রভাতে আলো হস্তে মা জননী ও অস্ত্রান্ত আত্মীয়গণ বরফের মত শীতল জলে স্নান করিতে ফাইতেন। স্বর্ঘ্য উদয়ের আরম্ভেই সকলেই শ্রীমন্দিরে ফাইতেন। আমরাও অন্ন বেলা হইলে ফাইতাম। উপাসনা বুঝিতে পারিতাম না কিন্তু হৃদয়ে কি

এক অপূর্ণ আনন্দ হইত। মন্দির  
লোকে পূর্ণ, হারমোনিয়মের গভীর,  
স্মৃতি ধ্বনি শ্রীআচার্য্য দেবের স্বর্গীয়  
মূর্তি হৃদয়গ্রাহী উপাসনা সকলই স্বর্গের,  
সকলই শান্তি ও সুখপ্রদ। সে দৃশ্য  
কোথায়? আর কি ফিরিয়া আসিবে  
না? মহানগর-কর্ত্তনের দিন সেই  
কত কত মৃদঙ্গ এক সঙ্গে বাজিয়া  
উঠিত। এ ক্ষুদ্র জনয়ের তার শুসও  
সেই সঙ্গে নাচিয়া উঠিত। কলুটোলার  
প্রাঙ্গন যেন সীমাহীন মনে হইত, কি  
লোকের সমাগম। রাজাঁ, প্রজা দাঁড়া-  
ইয়া কি দেখিতে, কি শুনিতে আসিত? সে  
দেব-মূর্তি সেই স্বর্গীয়-মূর্তি শ্রীআচার্য্য  
দেব-মূর্তি প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে ভক্তগণ  
বেষ্টিত যে একবার দেখিয়াছে সে  
নিশ্চয়ই মুক্তি পাইবে। পুষ্যময়-মূর্তি,  
শুভ্র কান্তি, যুক্তকরে স্বর্গ পানে তাকা-  
ইয়া, যে হৃদয়ভেদী প্রার্থনা করি-  
তেন, সে যে কেহ শুনিয়াছে, তাহার  
হৃদয়ে স্বর্গ নিঃসন্দেহই বাস করিবে।  
কেন সে সকল দৃশ্য এমন অকালে  
লুকাইল? কোথায় গেল, আর কি  
আসিবে না?

এত দেখিলাম এত শুনিলাম, তবে  
আজ কেন মনে হইতেছে স্বর্গ দূরে!  
শৈশবে তো এ কথা মনে হয় নাই!  
তখন মনে হইত লোকে পাপ কেন  
করে? পাপ করা অসম্ভব মনে হইত।  
এখন মনে হয় পৃথিবীতে বেশী দিন  
থাকিলে লোকে হুর্লভতা বশতঃ অভ্যাস  
করে। কেন এই সকল বিষয় বুদ্ধি

সে শৈশবের সহজ, সরল ভাব বিনাশ  
করিতেছে?

প্রাণ বাহাতে আরম্ভ তাহাতেই কেন  
বিলীন হবে না? যেখান হইতে উৎপন্ন  
সেইখানেই আবার মিশিব। পৃথিবীর  
যেমন এক প্রান্ত হইতে ছাড়িলে বুরিয়া  
ফিরিয়া সেইখানেই আবার যাওয়া যায়  
তেমনিই আমরাও যেখান হইতে ছাড়ি-  
য়াছি সেইখানে আবার মিলিব। এই  
নিরাকার আত্মা সেই চিরময় রাজ্যে  
নিরাকার শ্রীআচার্য্য দেব উৎসব করিতে-  
ছেন দেবী জগন্মোহিনীর 'স্নেহাশ্রয়ে  
আশ্রিত দেবীর শিষ্য, ভক্ত, সম্মানগণ  
এই মধ্য উৎসবে এক প্রাণ হইয়া যোগ  
দান করিয়া সুখী হই, এই প্রার্থনা।

তোমার.....।

## MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

20th January.

I thank Thee, O Lord, that  
Thou hast dispelled my doubts,  
and revealed unto me the light  
of thy gospel with abundant  
testimony.

২০শে জানুয়ারী।

তোমারি অতুল দয়া করিয়াছে দূর

হৃদয়ের অবিখ্যাস কালো,

তাই কৃতজ্ঞতা পূর্ণ এ হৃদয়-পুর

পেয়ে তব ওই জ্যোতি আলো।

যেথায় সন্দেহ ছিল, বিশ্বাস সেথায়  
পাতিয়াছে তাহারি আগন,  
অজ্ঞানে আচ্ছন্ন ছিল যেথা তমসার  
শূণ্য জ্যোতি সেথায় এখন ।  
তোমারি মঙ্গল নামে সবি প্রভু হয়  
অমঙ্গল চায়া যায় দূরে,  
অবিশ্বাস পলায়েছে, বিশ্বাসের জয়  
হইয়াছে অন্ধ হৃদি-পুরে ।

21st January.

Grant, my God and my  
Friend, that I may eternally  
prosper as I have hitherto pro-  
spered under Thy counsel,  
which is unerring as it is sweet.

২১শে জানুয়ারী ।

হে পিতা জগৎপতি শ্রেষ্ঠ বন্ধু মম  
এই ভিক্ষা চরণে তোমার,  
তোমারি করুণা বলে আমি ভাগ্যবান  
সবি ইহা তব করুণার ।  
এমনি সকলি থাক অভ্রান্ত মধুর  
আমি যেন ভুলিনাক আর,  
অনন্ত সৌভাগ্যময় হোক এ জীবন  
পেয়ে তব কৃপা অনিবার ।  
তোমার নামের গুণে দুঃখ দূরে যায়  
শান্তিপূর্ণ হয় এ জীবনে,  
অধীর পরাগ যেন নব প্রাণ পায়  
নমি প্রভু তোমার চরণে ।

22nd January.

O God of mercy and loving  
kindness, grant that every grain

of favor that comes from hea-  
ven may draw my heart nearer  
and nearer to Thee in faith and  
love and loyalty.

২২শে জানুয়ারী ।

দয়ালু আধার পিতা পেনসিল্‌ক্  
ওই স্বর্ণ পথ হতে ধরার বৃক্ষেতে,  
অবিত্তে দিবা নিশি করুণাব বিন্দু  
পশিছে আমার এই মুগ্ধ হৃদয়েতে ।  
তোমারি করুণা যেন শিখাটিকে মোরে  
অনাথ আতুল জনে করিতে করুণা,  
তোমার প্রেমের বলে ভুলে বাই ধীরে  
হিংসা, ঘেব, আত্মপর, স্বার্থের বাগনা ।  
তোমার বিশ্বাস যেন নব মস্তক বলে  
পশিয়া গিয়াছে মোর শিরায় শিরায়,  
অবিশ্বাস পলায়েছে, নয়নের জলে  
বিশ্বাস জাগায়ে আমি রেখেছি হিয়ায় ।  
বিশ্বাসে হইয়া নত, প্রেমে করি ভর,  
যেন স্বর্ণ পথে পিতা হই অগ্রসর ।

23rd January.

Grant good God, that I may  
not be gathered with the wicked  
and unclean outcasts, but that  
I may find a place, however  
humble, among Thine obedient  
and trustful servants.

২৩শে জানুয়ারী ।

এই কর দয়াময় যেন তোমারি হতে  
কভু আমি দূরে পিতা বাই না চলিয়া,  
সর্গোপকণ্টকজালে ধূলি ভরা পথে  
ভ্রান্ত চিত্ত যেন দেখি যায় না ভুলিয়া ।

আমি যেন পাই প্রভু সরল উদার  
দীন হীন হোক, তবু জুড়াবার স্থান,  
যেথায় জাগিয়া তব মহিমা অপার  
অসীম করুণা বাহে পুলকিত প্রাণ।  
জটিল ঐশ্বর্যময় আবরণ দিয়া  
কুপথ আচ্ছন্ন, যেন বাই না দেখায়,  
তোমার সেবকগণ আছে যেথা গিয়া  
আমি হব উপনীত তোমার দরায়।  
এই কর দরাময় সকল ছাড়িয়া,  
তোমাতেই তৃপ্ত যেন হয় এই হিয়া।

24th January.

When Thou speakest I feel  
no doubt, but confidently listen,  
for every word of Thine is for  
my salvation.

২২শে জানুয়ারী ।

অন্তরতম প্রভু অস্তর হইতে  
শুনিলে তোমার মধুবাণী,  
অবিস্বাস থাকেনাক মুগ্ধ হৃদয়েতে,  
সেই বাক্য বেদ সম মানি।  
তোমা'রি অবাঞ্ছ কণা দেয় শিখাইয়া  
হৃদয়েতে বাঁধিবারে বল,  
আমা'রি সঙ্গল তরে অমন করিয়া  
দাও শিক্ষা তুমি স্নমঙ্গল।  
তব বাক্যে ভর করি পিতা দরাময়  
চলে বাব সংসার ভিতর,  
তোমা'রি করুণা হাত সারা এ হৃদয়  
প্রতি দিন হোক অগ্রসর।

25th January.

Father of Harmony, deliver  
me from contradictions and

littlenesses, and grant that I  
may be immersed in the deep  
sea of Thine eternal harmony.

২৫শে জানুয়ারী ।

নিখিল নির্ভর পিতা তুমি স্নমহান  
বিশ্ব রাগিণীর এই স্নমধুর স্রোতে,  
তোমাতেই মগ্ন যেন হয়ে যায় প্রাণ  
অন্ত ভাব রাশি নাহি জাগে হৃদয়েতে।  
পৃথিবীর ধূলি জাল, সীমা ক্ষুদ্রতার  
যেন দেব নাহি স্পর্শে চিত্ত হ্রসবল,  
আয় হেব ভুলে তব মহিমা অপার  
নির্ম্মল হৃদয়ে মেন ভাসুক কেবল।  
অনন্ত অসীম তব করুণা বিস্তার—  
যেন সেই পথে যায়, চির লুক্ক হিয়া,  
মধুর সঙ্গীত ধ্বনি—আহ্বান তোমা'র  
চির দিন থাকে যেন মরমে জাগিয়া।  
শুনি ও আহ্বান তব পূণা গীত ধারা,  
প্রণত চরণে তব এ হৃদয় সারা।

26th January.

Mighty Deliverer, Effulgent  
Spirit, shine forth before all  
men and let Thy Word come  
hourly unto all as a thunder-  
ing voice.

২৬শে জানুয়ারী ।

অনন্ত শক্তিময় অনাপের নাথ  
তব দয়া বিদিত সংসার,  
ব্রহ্মরূপ সনাতন হৃর্কলের বল  
তুমি পিতা জ্যোতির আধার।  
তব জ্যোতি রাশি নাথ হির অচঞ্চল  
প্রবাহিত হউক এ প্রাণে।



মুক্ত মানবের হিয়া মুক্ত হয়ে যায়  
অবিরত প্রেমামৃত পানে ।

তোমার সুখার বাণী ওই দূর হৃদে  
প্রত্যেক মুহুর্তে ভেসে আসে,  
দূর বজ্রধ্বনি যেন সুনীল গগনে  
সেইরূপ হৃদয় আকাশে ।

27th January.

May religion be no longer  
an exercise with me and may  
it be as natural and easy and  
involuntary as breath.

২৬শে জানুয়ারী ।

এ আকাঙ্ক্ষা দয়াময় মিটাও আমার  
ধর্মের লাগসা যেন কর্মের সমান,  
হৃদয়েতে হ্রনাকো মহা গুরুতার  
অবসর হয় নাকো বড় মোর প্রাণ ।  
আপন মনের ইচ্ছা সরল উদার  
আপনার পথ চিনে চলে যাক ধীরে,  
প্রত্যাহই এক শিক্ষা শিখাতে আমার  
যেন দিন কাটে নাকো জীবনের তীরে ।  
এ যেন শিশুরে যার শিরার শিরার  
নিশ্বাস প্রবাহ সম বহুক সদাই,  
জীবনীর শক্তি যেন মানব হিরায়  
হয়ে থাক দয়াময় এই প্রভু চাই ।  
পুষ্প-দল-সম হোক শুভ্র এ অন্তর,  
প্রতিদিন ধর্ম পথে হয়ে অগ্রসর ।

## অর্গরেণু ।

যথার্থ বৈরাগ্য অন্তরে ।

আপনার গুণকে অজ্ঞ ও দোষকে বৃহৎ  
করিয়া দেখিবেক ।

ঈশ্বর বাহ্যিক লক্ষ্য, আকাশের জায়  
অনন্ত তাহার কর্ম ।

সার্থপরতা হইতে মুক্ত হওয়াই সংসার  
হইতে মুক্ত হওয়া ।

যদি অন্তরে ধার্মিক করিতে চাহ,  
অগ্রে আপনি ধার্মিক হও ।

সংসারের কোলাহল মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি  
জাগ্রৎ জ্ঞান অত্যন্ত আবশ্যক ।

অর্থ ব্যয়ে যে প্রকার বিবেচনা ও  
যত্ন করা বিধেয়, সময় ক্ষেপণ বিষয়েও  
তদ্রূপ ।

সংসারের কোলাহল মধ্যে আমাদের  
গুরু অতি গম্ভীরভাবে কথা কহিয়া  
সকল গোল মিটাইয়া দেন, তাহার এক  
একটি অগ্নিময় বাক্য আমাদের অন্তরের  
সকল প্রকার ভ্রান্তি এবং পাপ দহন করে ।



২৪ বর্ষ ]

মাঘ, ১৩০৮

[ ১০ম সংখ্যা ]

# পরিচারিকা

মাসিক পত্রিকা ।

PARICHARIKA.

24th Year.

FEBRUARY, 1902.

No. 10.

## সূচী ।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
জীবনে শান্তি	... ২১৭	Mottoes from the B. P.	
শুক ফুল	... ২১৯	Diary	... ২৩৯
প্রতিদান	... ২২০	বিবিধ প্রশঙ্গ	... ২৪০
ভুলে যদি গিরা থাক	... ২২৪	স্বর্ণরেণু	... ২৪১
দেহ ঘর	... ২২৪		
পরিভ্রাজ্ঞা	... ২২৫	February	... 73
প্রেম	... ২২৭	Harmony of Scriptures	74
গল্প	... ২২৮	Knowable or Unknowable	74
শুভ দিন	... ২৩০	The Secret Oratory in the Heart	... 74
লুতা বা ডাকাত হুঁহিতা	... ২৩১	Pleasures of the Theatre	76
আমাদের কর্তব্য	... ২৩৩	St. Thais the Penitent	77
ক্ষমা	... ২৩৭	Authority	... 77
বরণ সন্মত	... ২৩৮	Sleep Not	... 79
		Pearls	... ৪০

## কলিকাতা ।

৭৮ নং, অপার মার্কিউলার রোড; আধ্যাত্মিক কল্যাণ সম্পাদিত

ও বিধান বঙ্গের শ্রীমদমঙ্গল তত্ত্বাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বাগানসী ঘোলের ট্রাট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত ।



# রিচারিকা

—১৩৬—

## মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ] কলিকাতা মাস ১৩০৮, ফেব্রুয়ারী ১৯০২ [১০ম সংখ্যা]

### জীবনে শান্তি ।

আমরা কি চাই? সুখ না শান্তি? চাই অর্থে আমি বলিতেছি—পাঠিতে চেষ্টা করি। জীবন সংগ্রামে অনবরত কাজ কর্ত্তের কল-কোলাহলের ভিতরে কোন্টা বেশি বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়ে? সুখ না শান্তি? আমরা বোধহয় বলিব, শান্তিহীন সুখ চাহি না, সুখহীন শান্তি কখনও হয় না। কিন্তু আমরা যদি একটু ভাবিয়া দেখি সুখ বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহা হইলে আমাদের মনে একটা অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের মনে সুখের সঙ্গে সাংসারিক সুখ ও সুবিধা এত জড়াইয়া গিয়াছে যে সংসারকে বাদ দিয়া আমাদের সুখের কোন ধারণাই হয় না। যে করটা দিন বাচিব, চারিদিকের অবস্থা যদি আমাদের অশুক্ল হয়, 'কোন অন্তত কারণে আসিয়া যদি আমাদের ব্যথিত না করে, তাহা হইলে হয় তো আমরা বলিব "সুখে আছি।" কিন্তু চারিদিকের অবস্থা অজীবন আমাদের অশুক্ল থাকা

কতদূর সম্ভবপর তাহা সকলেই জানেন। সংসারে যদি আমরা সুখী হই, সমাজে হয় তো আমরা হইতে পারি না, কি জানি কেন, জড় প্রকৃতিও আমাদের অনেক কল্পিত সুখে বাধা দেয়! খুঁজিলে সংসারে আরাম হয় তো অনেকে পাইবেন—কিন্তু মনের একটা আনন্দের ভূঁইয়া যাহাকে শান্তি বলি, আমাদের সহসা ধরা দেয় না। ভাগ্যের সুখমাত্রা পরিপূর্ণ হইতে অমনি বাকি আছে—সহসা একটা বড় বহিয়া পেল, বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া দেখি অনেক উঁচী পাট্টা হইয়া গিয়াছে। চলিতে চলিতে পগতাস্ত হইয়াছি—ভাবিতে ভাবিতে সহসা চিন্তাস্রবের খেই হারাইয়া কেঁপিয়াছি! সংসারের সুখ সম্ভোগের গতি প্রায় এই রকমেই পরিসমাপ্ত হয়। কেন এমন হয়? এই প্রশ্নের উত্তর কালের কুক্ষাচ্ছাদন ভেদ করিয়া কেহ জানিতে পারিল না।

জীবনের যে শান্তির কথা বলিতে ছিলাম, সুখ কিম্বা দুঃখের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। সকল অবস্থাতে একটা

পরিপূর্ণ তৃপ্তি। একটা ধৈর্যশাস্ত্র দৃষ্টপাত, হৃদয়ের শান্তির পরিচয় দেয়। বলি-  
তেছি না যে মুখ দুঃখে একটা অভ্যস্ত  
অবজ্ঞাপূর্ণ ভাবে উড়াইয়া দিতে পারি-  
লেই মনে খুব শান্তি আসে—কিন্তু  
নির্বানপ্রাপ্ত সিদ্ধার্থ দেবের মত মুখ-  
দুঃখাতীত হইতে হইবে। কারণ তাহা  
অনেক উপস্থার ফল। সকল অবস্থাতে  
নিজ ভাপ্যের উপর সন্তুষ্ট থাকা,  
নিজেকে দিয়া নিজে তৃপ্ত হওয়া, তাহা-  
কেই শান্তি বর্ণিতেছিলাম। প্রকৃতির  
ভিতরে আমরা এই অনাবিল শান্তি ও  
পরিপূর্ণতার ভাব অভ্যস্ত দেখিতে পাই।  
আমাদের অসন্তোষ ও অতৃপ্তির কারণ  
অনেক সময় অবস্থার বৈষম্যে হইয়া  
থাকে। আমরা নিজেদের মন্দ ভাপ্যের  
সহিত অপরের সৌভাগ্যের তুলনা করিয়া  
ব্যথিত ও হতাশ হই। তুলনার সমা-  
লোচনা করা আমাদের একটা বিশেষ  
রোগ। কিন্তু প্রকৃতির ভিতরে আমরা  
কি দেখি! এই জড় পদার্থের ভিতরে  
যত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য আছে, আমাদের  
এই অসম্পূর্ণ ক্ষণভঙ্গুর জীবনে তত আছে  
কি না সন্দেহ। কিন্তু তবুও এই প্রকৃ-  
তির ভিতরে কেমন একটা পরিব্যাপ্ত  
শান্তি এবং সন্তোষ! ফুলের রাগী নিজের  
সৌন্দর্য্যে সৌগন্ধে কেমন আপনাতে  
আপনি বিকশিত হইয়া উঠে, আবার  
ঘাসের ভিতরে ছোট শুভ্র ফুলগুলি  
নিজের যতটুকু সৌন্দর্য্য আছে কেমন  
সমতনে তাহা ফুটাইয়া তুলে—এতটুকুও  
স্নান বিত্তর ভাব তাহাতে নাই। নির্মল

শান্ত নীলাকাশে নিশার কোমল হস্ত  
কি একটা অসীম শান্তিরম মাখাইয়া  
দিয়া গেল, আমাদের এই কোলাহলময়  
সংসার হইতে আমাদের দুই ক্লান্ত চক্ষুকে  
যদি ক্ষণকালের জন্য সে দিকে তুলিয়া ধরি,  
কি একটা স্নিক কোমল করম্পর্শ আসিয়া  
আমাদের গুপ্ত ললাটকে জুড়াইয়া দেয়!  
ভাল মন্দ, মুখ দুঃখ মুহূর্তের জন্যও  
তুলাইয়া দেয়! দেখ, সে নক্ষত্র লোকেও  
কত বৈচিত্র্য! একটা নক্ষত্রের আলো  
নীল, একটা দীপ্তিময়, একটীর বর্ণ ক্রান্ত,  
একটীর সাদা, একটা ছোট, একটা বড়,  
কিন্তু কোনটা অসুন্দর—কোনটিকে  
দেখিলে আমাদের এই সংসারী মনে  
এই তুচ্ছ প্রশ্নটা উদয় হয়, “ও তারার  
অমন না হইল! এমন হইল কেন?”  
অগণ্য জ্যোতিষ মণ্ডলী কেমন আপন  
আপন ক্ষুদ্র বৃহৎ জ্যোতি লইয়া অপর  
মতোষে নৈশাকাশকে কি অস্ত্রান  
সৌন্দর্য্যে ভরিয়া রাপিরাছে! প্রকৃতির  
ভিতরে আমরা কোনও স্থানে বিরোধ  
প্রতিষেপিতা দেখিতে পাই না। আপন  
আপন নির্দিষ্ট কক্ষের ভিতরে তাহার  
নিজেদের বধ্যমস্তব পূর্ণ এবং সুন্দর  
করিয়া তুলিতেছে। এ সমস্ত ভাবিলে  
আর নিজেদের মন্দ ভাগ্য ও প্রতিফল  
অবস্থার জন্য বিলাপ করিতে ইচ্ছা হয়  
না—ইচ্ছা হয় অবস্থা যেকোনই থাকুক  
না, তাহারই ভিতরে নিজেকে পরিপূর্ণ  
এক সুন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলি।  
গাছের ফুটন্ত শূঙ্গবকের দিকে তাকা-  
ইলে আমাদের সহজেই মনে হয়

উহাদের ফুটিতে নিজেদের কোন কষ্ট  
পাইতে হয় নাই। কিন্তু মানুষের জীবন  
অন্তরূপ। লংসারের লাধুতা রক্ষা করিতে  
গেলে অনেক আত্মনিগ্রহের আশ্রয়,  
অনেক পরীক্ষা প্রলোভন, আত্মসংযমের  
ভিতর উজ্জীর্ণ হইতে হয়। কিন্তু আত্ম-  
দের জীবন খালি যদি সংগ্রামের হইত  
তাহা হইলে আমাদের ভিতরে একটা  
হতাশ ও বিব্রতভাব অনিবার্য হইয়া  
উঠিত। কিন্তু এ বিষয়েও আমরা একটু  
ভাবিলেই দেখিতে পাই, ফুল যে, তাহাকে  
স্বন্দর করিয়া ফুটিবার জন্য গাছের  
অনেক বানি রস আকর্ষণ করিয়া লইতে  
হইয়াছে। তেমনি আমরাও যে মহা-  
প্রাণের ভিতর অধিষ্ঠিত রহিয়াছি তাহা-  
রই নিকট হইতে আমাদের জীবনের  
স্বল সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। তিনি  
প্রেমময়, আমাদের সহিত করুণ সমবেদ-  
নার চিরদিন ব্যাপ্ত এবং অশেষ মঙ্গলের  
কারণ—তাহারই আশ্রয়ে থাকিলে প্রাণের  
শান্তি সন্তোষ অশেষ এবং অটুট থাকে।

দেখিতে গেলে, আমাদের প্রত্যেকের  
একজন বই বন্ধ নাই—একটা বই শত্রু  
নাই। ভগবানই প্রধান বন্ধু এবং আমরা  
নিজেই আমাদের প্রধান শত্রু। অতএব  
তুচ্ছ মান অভিমান বিবাদবিদ্বেষ লইয়া  
নিজেদের অস্থখী করা নিতান্ত ভ্রম।

“আমি মর্দের ব্যথা অন্তর কথা—

কিছু নাহি কব,

অধু জীবন মন চরণে দিহু বুরিরা—

লহ লব।”

শুক ফুল।

রয়েছি ভূগে, জাগাতে এলে  
ধাসনা

করিব একা অধার নিশি  
ধাপনা।

এতক বড় ধরনী মাঝে,  
যে যার ফিরে নিজের কাজে,  
কিসের তরে আমার এত  
সাধনা

একেলা আমি রয়েছি লয়ে  
আপনা।

সবাই এসে বেলেছ ভালো  
আমারে  
সুবাসহীন ফুটিয়া আছি  
অধারে।

বুঝিবা ম্লান মুখানি হেরি  
পড়েছে সবার নয়নে বানি  
ভূমিও তাই কাতর প্রাণে  
আসিরা

দেখিছ তাই করুণ চোখে  
চাহিয়া।

এখনি হেথা ফুটিবে আসি  
জোছনা  
শ্রামল পাতে করিব নিশি  
ধাপনা।

হেথার মোর চারিটা পাশে  
ফুলের কুঁড়ি ফুটিবে হেসে  
গন্ধে আকুল, বিভোর হইবে  
চাহিব,

শিশির জলে, নিশির শেষে  
বরিবে ।

আমায় তুলে পরিবে গলে  
কি আশে ?  
আকুল প্রাণ জুড়াবে না তো  
হুবায়ে ।

সারাটা দিন রয়েছি কুটে  
ছুঁই লে করে গড়িন টুটে,  
আমার গেরে কোঁপার যাবে  
কি আশে ?  
একলা রব অঁধার এই  
আবাসে ।

প্রভাতে কাল দেখিও চেয়ে  
আসিয়া ।  
তরুর তলে পড়িয়া রব  
বরিয়া ।  
সেথা ঘোর সমাধি হলে,  
ত এক নৌটা নয়ন জলে,  
রাখিয়া নেও য়েহের ভরে  
তা হলে,  
স্মৃতি পটে দেখবে কভু,  
এ কুলে ।

কেন গেল দুখা করণ করে  
গাহিয়া,  
আজিকে আছ শেষের দিনে  
চাহিয়া ।  
থাক হেথা য়োছনা রাশি  
সারাটা দেহে খেলায় আসি ।  
এখনি আমি যেতেছি চির  
শয়নে

তোমারি গান পশিবে কাণে  
সরণে ।

শ্রী.সরোজকুমারী দেবী ।

### প্রতিদান ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বার্দ্ধক্যের চরুগভা, অসহায় অবস্থার  
ভিতরে লোকে আশ্রয় গ্রহণ অপার  
একটা সতেজ স্বাধীন জীবনের উপর  
নির্ভর করিতে চায় । ভূন বাবুর শোক  
চুপের মধ্যে সতীশই তাঁহার পুত্রস্বামী  
হইয়াছিল । সতীশের পরামর্শ বাতীত  
তাঁহার কোন বিষয় কর্ম নির্বাহ হইত  
না ; চুপের সময় তাহারই বিনয় মধুর  
দর্শনমন্ডলে বাণিত হুদয়ে শান্তি লাভ  
করিতেন ; আবার তাহার মুখে যৌব-  
নের উৎসাহপূর্ণ ভাষায় তাহার ভবিষ্যৎ  
জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা সকল স্মৃতিয়া  
আপনার সকল কথা ভুলিয়া তাহাতে  
আনন্দিত হইতেন । তাঁহার অট্টালিকা  
সংলগ্ন ক্ষুদ্র বাটী খানিতে সতীশ তাহার  
অনাগ শিশুগুলিকে লইয়া বাস করিতে  
লাগিল ; কিন্তু তাহার দিবসের অনেক  
সময় ভূন বাবুর গৃহেই অতিবাহিত  
হইত । সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকার  
তিনটা প্রাণীই যে তাহার জন্ত নিত্য  
ওঁহুকা ভরে প্রতীক্ষা করিয়া থাকে  
তাহা তাহার অপরিচ্ছাদ ছিল না বলি-  
য়াই সে কোন দিন তাহাদের সরল  
হৃদয়ে নৈরাশ্রের আঘাত দিতে পারিত

না। ভুবন বাবুর সাক্ষাৎ ভ্রমণের সময়ে সেই একখানি ঘোষন তেজপূর্ণ শাস্ত্র পরিচিত মূর্ত্তি আপনার পাশ্বে বস্তু না দেখিলে প্রকৃতির শোভাও অসম্পূর্ণ বোধ হইত, তাহার ভ্রমণের আনন্দ উপভোগই হইত না। শিশু কমলও তাহাকে নিতান্ত আপনার বন্ধু করিয়া লইয়াছিল। সতীশের কোন দিন আসিতে বিগত হইলে কোন খেলাই সে দিন তাহার ভাল লাগিত না; কাহারও আদর মিষ্ট হইত না। একাকী উঠানের মধ্যে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া গুরিয়া কমল প্রতিজ্ঞা করিত যে আর কখনও সতীশ মামাকে ভালবাসিবে না; কিন্তু পরক্ষণেই সতীশ নিকটে আসিবার মাত্র শিশু অভিমান ভরে ক্ষুরিতাবে ত্রুতার কোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িত। আর নলিনী যে দিন তাহার পিতার কথায় দিদির মত নিতান্ত স্নেহের সহিত সেট মলিনবেশধারী সঙ্কুচিত বালকের দীর্ঘ হস্তখানি আপন হস্তে উঠাইয়া লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই তাহাকে সচোদর ভাট্টের তায় জানিয়াছিল। তাই তাহার এই ভ্রমণের সময় সতীশের নীরব সহানুভূতিতে বালিকা অনেক সাস্থনা লাভ করিত। নলিনী স্বভাবতঃই ভীষ্ম বুদ্ধি ছিল, এবং সচরাচর হিন্দু গৃহের বালিকার ভাগ্যে যেরূপ ঘটয়া উঠে তাহা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে জ্ঞানের উন্নতি করিয়াছিল। বিদ্যাচর্চায় শোকের তীব্রতা কতক পরিমাণে তুলিয়া থাকি যায়, এবং অনেক সাস্থনা লাভ করা

যায় দেখিয়া সতীশের চেষ্টা ও বস্ত্র সে আবার উৎসাহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল।

বৈববোর তাঁর বেদনা এবং কঠোর ব্রহ্মচর্য্যে নলিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বাল্যসঙ্গী সতীশের সঙ্গে কথোপকথনে মধ্যে মধ্যে সেই কোতুকপ্রিয়, রহস্যময়ী, অভিমানিনী বালিকার প্রকৃতি যেন আবার জাগিয়া উঠিত। চিরদিনই সে স্নেহে বস্ত্রে সতীশের সহিত জোষ্ঠা ভয়ীর তায় ব্যবহার করিত, কিন্তু আদ্যের আয়োদের সময় নিতান্তই বালিকা হইয়া দাঁড়াইত! সম্প্রতি এক নূতন আদ্যেরে সে সতীশকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

সতীশমামার ক্রোড়ে বসিতে না পাইলে বৈকালিক ভোজনটা কমল বাবুর গনঃপুত হইত না। সে দিন সতীশ কমলকে লইয়া তাহাদের গৃহ সম্মুখস্থ বাগানায় জলখাবার খাইতে বসিয়াছে; অদূরে তাহার বসিবার গৃহে ভুবন বাবু পুস্তকাদি লইয়া হিসাব পত্র দেখিতেছিলেন। নলিনী নিকটে বসিয়া কমল বাবুর আদেশ মত তাহার দ্রব্যাদি যোগাইতেছিল। তাহার বহু দিনের সাধ সতীশ আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হয়। নানা কথার পর আজ আবার সে সেই কথা উত্থাপন করিল। একটা অতি সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছে; সে যেয়েটিকে পছন্দ হইয়াছে; এবং এই বৃহৎ নির্জন অট্টালিকার ভিতরে তাহার সঙ্গীবিহীন জীবন বিরূপ কষ্টকর তাহা



সতীশের একটু বুঝা উচিত; এবং একটী সঙ্গিনী ভ্রাতৃবৎ পাইলে তাহাকে সে কতই মেহ আদরে ভরসা দিবে, কত আনন্দে তাহার হৃদয় উল্লসিয়া যাইবে তাহা সে ভাবায় বলিতে নিতান্তই অক্ষম; ইত্যাদি নানা কথা সে কত স্নেহের ছন্দে বাঁধিয়া কত আশার সুরে শোঁষিয়া বলিল; এবং সতীশের উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু সতীশ তখন কমলের বিচিত্র ভাষায় বিচিত্র গল্প শুনিতেছিল। তাহার কথাটা কি এতই তুচ্ছ যে তাহার একটা উত্তর দেওয়াও অনাবশ্যক এই বলিয়া নলিনী অহুযোগ করিলে সতীশ হাসিয়া বলিল, “এদিকে কমল বেচারী যে অনর্গল বকিয়া যাইতেছে তাহার কথায় একটু যোগ না দিলে তার আবার মহা অভিমান হবে; তোমরা দুজনেই যদি আমার উপর রাগ কর তাহা হইলে মাঝখান থেকে আমি বেচারী মারা যাই।” নলিনী স্মিত মুখে বলিল, “আচ্ছা, এখন ভাল মানুষ হইলে আমার কথাটা শুন।” আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সতীশ বলিল, “কিন্তু এখন দেখ সন্ধ্যা হইবে এল; তোমার বাবা বেড়াতে বাবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।” নলিনী কিন্তু কোন অছিলাই শুনিতে চাহিল না; বিবাহে সম্মতির জন্ত সে আজ সতীশকে নিতান্তই ধরিয়া বলিল। মাতুল মহাশয়কে কিঞ্চিৎ গভীর এবং নিস্তব্ধ দেখিয়া তাহার নিকট গল্প জমাইবার আশায় নিরাশ হইয়া কমল দেখান

হইতে উঠিয়া গিয়া মাতৃকোড়ে আশ্রয় লইল। লোহিত রাসরক্ত লাক্ষাগণের দিকে চাহিয়া সতীশের আর একটী সন্ধ্যার কথা মনে পড়িতেছিল। সেই রঞ্জিত আকাশ পটে বালা সরলতা মাখা একখানি কোমল মুখচ্ছবি মেন অঙ্কিত দেখিতেছিল। বাহার স্মৃতিতে মুগ্ধ হইয়া সে এক সময়ে সেই বিখ্যাসম্পূর্ণ সরল বালিকা জনয়ে তাচ্ছিল্যের ভীত আঘাত দিয়াছিল তাহারই নিকট হইতে আবার আজ এই অমুরোধ!—কিন্তু সতীশ তাহার মনের সে ভাবকে সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়াছিল; তাই নলিনীর পিতার অমুরোধ রক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছিল। নলিনী আর এখন তাহার নিকট সে নলিনী নয়; সংসার এখন তাহার নিকট সে সংসার নয়। বাস্তব পীড়িত হৃদয়ের অনেক অশ্রু বর্ষণের পর, বহু কঠোর সাধনার পর সে সংসারকে নতন চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, জীবনকে নতন ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। পতিবিরহিতা, অসহায়ী ছোট ভয়ী বলিয়া নলিনীর জন্ত তাহার হৃদয় অশেষ স্নেহে পূর্ণ থাকিলেও, এবং হৈমবতীর পবিত্র স্মৃতি তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষায় পূজিত হইলেও সেই প্রথম যৌবনের দুইটী উজ্জ্বল প্রেমস্মৃতিই সে নিবৃত্তির ছিন্ন শিকড় অতলে নিমগ্ন করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তুফান-ভাঙিত ভয়ঙ্কর-ভীষণ সাগর-গর্ভ হইতে একবার যে উদ্ধার লাভ করিয়াছে, তট-ভূমির নিরাপদ স্থানে ঝাঁড়াইয়া জল-

রাশির উজ্জ্বল ক্রৌড়া দেখিলে যেমন তাহার বক্ষ একবার কাঁপিয়া উঠে; পূৰ্ব্ব স্মৃতি অকস্মে উদিত হইয়া তেমন সতীশের হৃদয়ে স্মৃতির জন্ত একবার আন্দোলিত ও কম্পিত করিল।

সতীশের হৃদয়ের সতীরতা নলিনী এতদূর বুদ্ধিতে পারিত না। যখন দেখিত সংসারের কত পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি আকীবন স্তম্ভ হুঃখ ভাঙ্গিনী চির সঙ্গিনী পত্নী বিহয়ারে পুনর্বার নব স্নাত্তে সজ্জিত হইয়া নূতন করিয়া সংসার করিতে কিছু মাত্র সন্দেহ বা বেদনা অনুভব করে না, তখন সতীশের শূন্য পৃহ কেন আবার পূর্ণ হইবে না নলিনী তাহা বুদ্ধিতে পারিত না। তাই সতীশের নিকট কোন উত্তর না পাইয়া বলিল, “আমার একটা কথা আর রাখতে পারলে না, এতই বা কি শক্ত কাষটা কলে-ছিলাম? আমার বড় সাধ তাই এত অক্লুরোধ করছি।” নলিনী বালিকা হইলেও তাহার অসময়ে এই অকথা আকারে সতীশ স্কন্ধ হইয়া বলিল, “তোমার এ তো ভাই বড় অজ্ঞায় অভিমান; মনে কর দেখি তোমাকে যদি কেউ বলিত এই—”সতীশ আপনার কণ্ঠস্বরে যেন সহসা আহত হইয়া কথা সমাপ্ত করিতে পারিল না! সে যে নিতান্তই মুহুর্তের জ্ঞান কথা কহিতেছিল তাহা যেন হঠাৎ তাহার জ্ঞান হইল,— সে কেমন করিয়া নারী হৃদয়ের তাব বুদ্ধিতে পারিবে! পতিহীন্যের পরিহাস ছিলেও এ কথা শ্রবণ করা যে মহাপাপ!

নলিনী চমকিত ও ভীত দৃষ্টিতে একবার সতীশের মুখের দিকে তাঁকাইয়া চক্ষু অবনত করিল, এবং কম্পিত হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন যেন শান্ত করিবার জন্ত ক্রৌড়-স্থিত শিশুকে বক্ষের নিকটে আরও টানিয়া লইল। তাহার বৈধব্যের স্মৃতি উদ্দীপনকারী কোন কথা সতীশের নিকট হইতে সে কখনও শুনে নাই। অপর আত্মীয়েরা যেখানে বালিকার দ্রুত হৃদয়ে নূতন আঘাত দিয়া, তাহার শোকস্মৃতি জাগ্রিত করিয়া নলিনীর সাক্ষাতেই তাহার অকৃষ্ট আলোচনা করিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, সেখান হইতে শত ক্রোশ দূরে তাহার পলাইতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু সতীশের সঙ্কেহ ব্যবহার ও ভাষার মর্মে যে নীরব সান্তনা ও সহানুভূতির স্রোত অহঃসলিলার জ্বাল নিরন্তর প্রবাহিত থাকিত তাহাতেই সে তপ্ত হৃদয়ে অধিক শান্তি লাভ করিত। তাই সংযত শাস্ত সতীশের এই কথায় সে বড় আহত হইয়াছিল। সতীশ তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া ব্যথিত হইল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “নলিনী! ক্ষমা কর বোন! তোমার এ অক্লুরোধ রাখতে পারলাম না; কিন্তু প্রার্থনা করি যেন তোমাদের এত ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারি।” নলিনী তখন অবনত মুখে, উচ্ছ্বসিত অশ্রুজল সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিতে-ছিল; সতীশ মুহুর্তের জন্ত অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল।

### ভুলে যদি গিয়া থাক ।

চির যতনের ধন নয়নের মণি এক কথা সুধাই তোমায়,  
ভুলে গেছ শৈশবের খেলা ধূলা এবং সেই সঙ্গে ভুলেছ কি মায় ?  
ভুলে যদি গিয়া থাক ব'লে পাঠাইয়ো জুড়াইবে জননী হৃদয়,  
এত সুখ এত শান্তি কে পেয়েছে কবে এত ভাগ্য ক' জনার হয় ?  
আঁধারে জালিয়া দীপ আলোখ্য তোমার বার বার করি নিরীক্ষণ,  
শৈশবের শত স্মৃতি জেগে ওঠে মনে অশ্রু ভ'রে যায় ছ'নয়ন,  
কত চিন্তা কত বাথা কত ভাবনায় নিশি দিন কাঁপিত পরাণ ।  
বিধাতার করুণায় শত শঙ্কা বাথা এবং মোর সব অবসান ।  
আমার আঁখির তারা ভুলুক আমায় একান্তে করেছি আশীর্বাদ ।  
বড় মুখ বড় শাস্তি পেয়েছি অন্তরে পূর্ণ মোর সেই মহাসাদ ।  
একটা নয়ন তারা দেব তুলা জনে সবতনে করিয়াছি দান ।  
আর একটা দয়া করি সিংহাসন তলে তুলিয়া নিলেন ভগবান ।  
ভুলে যদি গিয়া থাক ব'লে পাঠাইয়ো জুড়াইবে জননী হৃদয় ।  
এত সুখ এত শান্তি কে পেয়েছে কবে এত ভাগ্য ক' জনার হয় ।

শ্রীউমাশানী দেবী ।

### দেহ ঘর

ভাঙ্গা শরীরে আর কত জোড়া দিব ?  
যখন গৃহের পুরাতন তৈজস সামগ্রী জাঁপ  
হয় তখন গৃহের উপযুক্ত দ্রব্য তাহাকে  
মনে করিনা, দূরে নিক্ষেপ করি, কিম্বা  
পুরাতন দ্রব্যের পরিবর্তে নূতন সামগ্রী  
ক্রয় করি । বস্ত্র যখন পুরাতন হয় তখন  
আর রিপু করিয়া কতদিন তাহা ব্যবহার  
করা যায় ? ভয় গৃহে কি বাস করা  
সম্ভব হয় ? তেমনই এই দেহ খানি  
যখন নীরেট দৃঢ় স্থ হ ও সবল থাকে,  
তখন তাহার দ্বারা কত কাজ কর্ম সম্পন্ন  
হয় । কিন্তু যখন অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে,

চলিতে বলিতে অক্ষম হয় তখন কি সে  
দেহের আদর থাকে ? এক সময় এই  
দেহের কত বল বাঁধ্য কার্য্যক্ষম ও উৎসাহ  
প্রফুল্লতা ছিল । এখন কালের প্রবাহে  
দেখিতে দেখিতে কোথায় গেল সে বল  
বিক্রম ? কোথায় গেল সে উৎসাহ  
আনন্দ ? হায় ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে  
সকল দিনও অতিবাহিত হইল । উৎসাহ  
বলও তেজস্বীন হইল, সেই দেহ  
সেই শরীর সেই আমি আছি, কিন্তু সে  
পূর্ব্বের আমি আর এ আমি অনেক  
পৃথক ।

কোন স্থানে গমন করিলে কোন সুন্দর স্রা দর্শন করিলে সে ভাব সে আনন্দ আর হয় না ।

জীর্ণ পুরাতন দেহের পরিবর্তে কেন নূতন দেহ, নূতন জীবন লাভ করিয়া সুখী ও কৃতার্থ হব । অবশিষ্ট জীবন ভগবানের কার্যে যেন এ দেহ পতন হয় ।

### পরিত্যক্তা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আমরা এই অবসরে লীলার বিষয় অল্প একটু বলিয়া লই । লীলা যে জর্জের বালা সচরী তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি । লীলার এই ক্ষুদ্র জীবন খানি ইতিহাসশূন্য নহে । যদিও সে ক্ষুদ্রে কোন বিষাদের ছায়া এখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার পূর্ব-জীবন, জন্ম-বৃত্তান্ত ঘন অন্ধকারে আবৃত । এ সুকোমল সুন্দর কুসুমটি যেন স্বর্ণ হইতে আপনি ধরাতেলে অব-  
তীর্ণ । এ কোথা হইতে আসিল কেহই তাহা জানে না । সে আজ বহু দিবসের কথা, একদা মহা প্রলয় উপস্থিত, ঘন কুস্মাটিকায় চতুর্দিক অন্ধকারাবৃত, মূল-  
ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, জর্জ ও তাঁহার পিতা গৃহ মধ্যে অগ্নি সম্মুখে বসিয়া আছেন, জর্জ এই ভয়ঙ্কর দুর্যোগ দেখিয়া ভয়ে পিতার ক্রোড়ে মস্তক

লুকাইয়া ছিলেন, এমন সময়ে বাহিরের প্রাজ্ঞন হইতে শিশুর কাতর ক্রন্দন ধ্বনি তাঁহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল !  
প্রথমে জর্জের পিতা মনে করিলেন তাঁহার ভুল হইয়াছে, বোধহয় বাতাসের মর্দরধ্বনি হইবে ; কিন্তু না, ক্রমেই ক্রন্দন ধ্বনি স্পষ্টতর শুনা যাইতে লাগিল । সে শিশুর অক্ষুণ্ণ কাতর ক্রন্দন শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া মশাল জ্বলিবার আজ্ঞা দিলেন ; সেই তর্গোগ, ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি, বাতা-  
নের মহা-আফালন, অবিরল-বৃষ্টিধারা, সমুদয় অগ্রাহ করিয়া নিজেই বাহির হইলেন । ক্রমেই শিশুর ক্রন্দন ক্ষীণ-  
তর হইয়া আসিতে লাগিল ; চারিদিকে ঘন আঁধার কোথাও কিছু দেখা গেল না । বহু কষ্টে কেবল যে দিক হইতে কান্নার শব্দ আসিতেছিল সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া চলিলেন ; কিয়দূর গিয়াই একটা ক্ষেত পদার্থ দেখিতে পাইলেন ; তখন ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহা উঠাইয়া গৃহে লইয়া যাইতে বলিলেন । গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন একটি ক্ষুদ্র দোলনা মধ্যে একটি লাবণ্যময়ী সুন্দরী শিশুকন্যা শায়িতা । বৃষ্টিতে সমুদয় বস্ত্র আর্দ্র হইয়া গিয়াছে । শীতে মুখখানি পাংশু বর্ণ হইয়া গিয়াছে । তখন জর্জের পিতা তাঁহার এক বহু পুরাতন বৃদ্ধা দাসী ছিল তাহাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে শিশুটির তত্ত্বা-  
ধানের ভার সমর্পণ করিলেন । বৃদ্ধা তাহাকে নিজ বক্ষে তুলিয়া লইল এবং

তখন হইতে নিজ সন্তানের জায় তাহাকে লালন পালন করিতে লাগিল। ক্রমেই শিশুটি বাড়িতে লাগিল, দিন দিন কুসুমের জায় প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। জর্জ এত দিন একা থাকিত, পিতা ভিন্ন কাহাকেও সঙ্গী পাইত না, এবং পিতা কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকিলে জর্জের বড়ই একা একা বোধ হইত। এত দিন পরে এই নূতন খেলনার সামগ্রীটি পাইয়া জর্জের আর আনন্দের সীমা রহিল না। শিশুটির শুভ্র পবিত্র মাথুয়া দেখিয়া জর্জের পিতা আদর করিয়া তাহাকে “লিলি” নাম দিয়াছিলেন, জর্জ আরও আদর করিয়া “লীলা” নাম দিলেন; এবং সেই নামই রহিয়া গেল। লীলা যখন বিক্ষারিত নেত্রে জর্জের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত জর্জের মনে ভারি একটা আনন্দ হইত। লীলার কাছে বসিয়া থাকিতে, তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে এক এক পা হাঁটাইয়া লইয়া বাইতে ও তার জন্ত দু একটা কন্ডাম পাটিতে জর্জের বড়ই ভাল লাগিত। আর মনে মনে সে বড় ভাইয়ের গোরবটিও বেশ নিজে অনুভব করিত। এই ভাবে কয় বৎসর কাটিয়া গেল; লীলা যখন দশ বৎসরের বালিকা জর্জ সেই সময় অধ্যয়নার্থ বিদেশে গমন করেন। লীলাই তখন জর্জের পিতার এক মাত্র সঙ্গিনী হইল। এবং ক্রমেই তার অত্যন্ত প্রিয় পাত্রী হইল। জর্জ লীলাকে সহোদরার জায় দেখে করিতেন; যখন যেটি ভাল সামগ্রী দেখিতেন

তখনই তাহা লীলাকে পাঠাইয়া দিতেন। আর লীলা? লীলা তাহার ছোট হৃদয় খানিতে যতটা ভালবাসা ভক্তি ও আদর ছিল সমুদয়ই জর্জকে অর্পণ করিয়াছিল। বালিকার পবিত্র হৃদয়ের নিঃস্বার্থ ভালবাসা প্রতিদান চাহিত না, প্রতিদানের প্রত্যাশাও রাগিত না; অকাতরে সে কেবল ভালবাসিতে জানিত এবং ভালবাসিয়াই সে সুখী হইত। লীলার হৃদয় খানি পুষ্পের জায় সুমধুর ও সুকোমল। যে তাহাকে দেখিত সেই তাহার মধুর সুমিষ্ট স্বভাবে আকৃষ্ট হইত। জর্জের পিতার মৃত্যুর পর লীলা জর্জের এক পিসির নিকট থাকিত। সে শৈশব হইতেই জর্জের পিতাকে “কাকা” অর্থাৎ আঙ্কল্ বালিয়া সম্বোধন করিতে শিখিয়াছিল। তাহার ক্ষুদ্র বিকৃত হৃদয় খানিতে কখনও কোন সংশয়ের ছায়া পড়ে নাই। সে জানিত তাহার “কাকা” ও “জর্জ”ই এ সংসারে তাহার আপনার। ইহাতেই সে সন্তুষ্ট, আর কিছু অভাব সে জানিত না। কাকার মৃত্যুতে সে জীবনে প্রথম অন্ধকার দেখিল। দুঃখ বিচ্ছেদের কষ্ট যে কি তা সে জানিত না। পিতা মাতার স্নেহ সে কখনও পায় নাই তার আশ্রয়ও জানে না সুতরাং তার অভাবও কোন দিন অনুভব করে নাই। তাই এ কঠিন আঘাত প্রথমে তার ক্ষুদ্র প্রাণে বড়ই নিষ্ঠুররূপে বাজিয়াছিল। জীবনের এই প্রথম শোকের প্রহারে হৃদয়ে বড়ই ব্যাথা লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহার কাকার

কাছেই সে শুনিয়াছিল যে মৃত্যুর পর স্বর্গলোকে সকলেই আবার মিলিত হইবে। কেবল বিধাতার নিয়মানুসারে কেহ আগে কেহ পরে তথায় যায়। সেই আশায় লীলা এই মহাশোক সহ্য করিতে পারিল। এই বিচ্ছেদ ঘটনার মধ্যেও সে জর্জের চুঃখের কথা ভাবিয়া নিজের কষ্ট চাপিয়া জর্জকে কি করিয়া সাস্থ্য দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। কাকা তাহাকে মৃত্যুর পূর্বে একদিন বলিয়াছিলেন, “লীলা, আমি চলিয়া গেলে জর্জকে তুমি দেখো। তাকে সর্বদা যত্ন ও আদর করিও।” এই শোকের অন্ধকারেও লীলা সে কথা ভুলিল না। কাকার শেষ আদেশটি প্রাপণে পালন করিতে যত্নবতী হইল। লীলাকে সকলেই স্নেহ করিত, কেবল একজনকে সে বশীভূত করিতে পারে নাই। একটি প্রাণ তাহার সরল মধুর স্বভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। পাঠিকা সে আর কেহ নহে, আমাদের পূর্ষ পরিচিতা মার্থা সুল্লরী। লীলা নানা রকমে তাহার সেবা করিতে বাইত, কিন্তু মার্থার তীব্র কটাক্ষ, গর্জিত উগ্রভাব দেখিয়া আর সে অগ্রসর হইতে পারিত না। কতবার কাছে গিয়া আবার নিরাশ অন্তরে আহত শিশুর তায় স্নান মুখে ফিরিয়া আসিত। জর্জ যে মার্থাকে ভালবাসিত তাহাতে লীলার সরল হৃদয়ে কোন দিন হিংসার উদ্রেক হয় নাই, কেন না সে তো প্রতিদান চাহে না, সে চায় যেমন জর্জকে সে ভালবাসে সেইরূপ মার্থাকেও তাহার

আপনার করিয়া লয়। কিন্তু মার্থা তাহা জানিল না। লীলার কোমল প্রাণকে তাহার নির্ভর ব্যবহার কতবারই কত বিকৃত করিত।

( ক্রমশঃ )

## প্রেম ।

‘ওরে পুণ্য প্রেম দারা !  
মহা সিন্ধু পানে যাবি যদি আর !  
আবেশে আপনা হারা,  
ভাবে স্নগভীর, অশ্রুতে তরল,  
হরবে চঞ্চল, নীহার নিঃশব্দ  
সদা সেনা রত, সুখা সুশীতল  
জাহ্নবী স্রোতের দারা !

তুই(ও) এসেছিস নেমে  
অদয়ের উচ্চ শিখর হইতে,  
মাসনে কোপাও গেমে !  
কূলে কূলে করি তৃষা-তৃপ্ত-ধরা,  
স্থির নভোচ্ছায়া লয়ে বৃক্ষ ভরা,  
করুণার গাথা গাহিয়া গাহিয়া  
ধুয়ে যা সবার ধূলি,  
ভাসায়ে নিয়ে যা সব স্বার্থ দ্বেষ  
প্রাণের জঞ্জালগুলি !

ও স্বচ্ছ সরল হিয়া,  
কঠিনে কোমল ক’রে দিয়ে যাক্  
আপনা মাঝারে নিয়া !  
উর্ধ্বর হইবে উষর জগত,  
তারি মাঝে পাবি নিজ গম্ভীর গথ,  
আত্ম পর তীর লুপ্ত হয়ে হোক  
তোর নীরে একাকার,



ধরারে শুনারে স্বর্ণের সন্ধ্যাত  
বিশ্ব এক পরিবার!

ধরার বাহিরে থাকি  
অসীম নীলাম্বু কি কাষ সাধিতে  
নদীরে নিতেছে ডাকি।  
হেমনি সে মহা প্রেমের সাগর  
আপনি নির্দিষ্ট তোদের নির্ঝর  
দেছেন খুলিয়া তাঁর উপহার  
বিশ্বেরে বিলায়ে যারে!  
যাবে সন্ধ্যাতা দূর হতে দূরে  
দাঁড়াবি অনন্ত ধারে।

শ্রীবিনয়কুমারী দয়

গল্প।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কুমারের ও সেই সুন্দরী বালিকার  
বিষয় এখন একটু আমাদের জানা আব-  
শ্যক। কুমার এক ধনাঢ্য জমিদারের  
একমাত্র পুত্র। পিতা মাতা উভয়ের তিনি  
অতি আদরের। কুমারের ধনের অভাব  
ছিলনা কারণ তাঁহার পিতার বিপুল  
ঐর্ধ্যের তিনি একমাত্র অধিকারী,  
তাঁহার বিচারও অভাব ছিলনা। কুমা-  
রের অতি সং প্ৰভাব, পিতার যত্নে  
ও তাঁহার ইচ্ছায় লেখা পড়া বেশ  
শিখিয়াছিলেন। কুমারের মত ছেলে  
অতি বিরল ছিল। এইরূপ ছেলে পাই-  
বার জন্ম দলে দলে কল্যাণগ্রস্ত পিতা  
মাতারা কুমারের পিতা মাতার নিকট  
বর্ণে উপদ্রব করিতেন। কুমারের পিতা

মাতারও ইচ্ছা ছিল পুত্র বিবাহ করে।  
কুমার প্রথমে কোন মতেই রাজী হই-  
লেন না, পরে পিতার অহুরোধে এক  
বৎসর পরে বিবাহ করিবেন বলিয়া কণা  
দিলেন। পিতা মাতা ইহাতে বিশেষ  
আনন্দ লাভ করিলেন ও একটা সং-  
পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিলেন। কুমার  
পিতার নিকটে এক বৎসর দেশ ভ্রমণ  
করিবেন, বলিয়া অহুমতি চাহিলেন,  
পিতাও সন্তুষ্ট চিত্তে তাহা প্রদান করি-  
লেন। কুমার ভাবিলেন এই এক বৎসর  
আপন ইচ্ছামত ভ্রমণ সন্তোষ করিয়া লই-  
বেন। জলপথে ও স্থলপথে ভ্রমণ করিতে  
লাগিলেন, সহসা তাঁহার জীবন পথে  
কি ঘটনা ঘটিল তাহা আনন্দের অবগত  
আছি। আর সেই সরলা বালিকা?  
বালিকার নাম গোলাপ। সত্য সত্যই  
তাঁহার আনন গোলাপের মত ও তাঁহার  
সুগঠিত স্বভাব মৌরভময় গোলাপ ফুলের  
মত ছিল। গোলাপও তাঁহার পিতা  
মাতার একমাত্র কন্যা। তাঁহার পিতা  
এক সময় বেশ ধনী লোক ছিলেন। কিন্তু  
মণ্ডপান ও দুরাচারে তাহা সমস্ত উড়াইয়া  
দিয়াছিলেন। গোলাপ যখন চার বৎ-  
সরের শিশু তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু  
হয়। অসহায় গোলাপের মাতা গোলা-  
পকে লইয়া বহু কষ্টে দিন যাপন করিতে  
লাগিলেন। তাঁহাদের এক অতি দয়ালু  
প্রতিবেশী ছিল, তাহাদিগের সাহায্যে  
তাঁহাদের অনেক দুঃখ দূর হইত।  
গোলাপের মাতাও এক ধনী ব্যক্তির  
কন্যা ছিলেন তাঁহার পিতা মৃত্যুকালে কিছু



বিষয় কত্ভার নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে গোলাপের বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সৌন্দর্য্যও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মাতার ইচ্ছা ছিল কোন ধনী লোকের সহিত তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু গোলাপ কোন মতেই বিবাহ করিতে চাহিত না, সে ভাবিত সে চলিয়া গেলে তাহার মাতার কি দুর্দশা হইবে? গোলাপের সঙ্গী আসিতে লাগিল। তাহাদের যে সেই দয়ালু প্রতিবেশী ছিল তাহার একটি পুত্র ছিল। তাহাদের অত্যন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও গোলাপ তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইল না। দেখিতে দেখিতে গোলাপ ষাটশ বৎসরের হইল। সকলে গোলাপের মাতাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তাহার মাতা গোলাপকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন কিন্তু গোলাপ বিবাহের নাম শুনিলেই ক্রন্দন করে ও পলাইয়া যায়, নয়তো বলে আশ্রয়-হত্যা করিব। গোলাপের মাতা লোকের লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে দেশ হইতে জন্মের মত বিদায় লইয়া, অল্প দেশে নির্জনে প্রান্তর মাঝে এক কুটির নির্মাণ করিয়া মাতা ও কত্ভা উভয়ে সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। গোলাপের মাতা বিষম রোগে আক্রান্ত হইলেন। গোলাপের জন্ত তাঁহার বড় ভাবনা হইতে লাগিল। তখন তিনি তাঁহার সেই দয়ালু প্রতিবেশী পুত্রকে এক পত্র লিখেন ও তাহার হস্তে কত্ভাকে

দান করিয়া যাইবেন একরূপ স্থির করিলেন। দিনের পর দিন চলিয়া গেল মাস চলিয়া যায় পত্রের জবাব আসে না। গোলাপ মাতার অস্থিরতা দেখিয়া ব্যাকুল হইত ও ব্যাকুল অন্তরে ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিত। এইরূপে মাতা ও কত্ভা উভয়ে চিঠির উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিন গোলাপ নদীর তীরে গিয়া ভগবানের নিকটে অতি কাতর অন্তরে প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার মাতার সে দিবসে রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এমন কি তাঁহার ইচ্ছায় অস্ত্রোত্তিক্রিয়া করিবার নিমিত্ত পুরোহিত ব্রাহ্মণকে পর্য্যন্ত ডাকাইয়াছিলেন। গোলাপ কাতর অন্তরে যখন ক্রন্দন করিতে লাগিল তখন ভগবান তাহা শ্রবণ করিয়া ঠিক সময়ে সাহায্য পাঠাইলেন। সরলা বালিকা কুমারকে দেখিয়া সহজেই ভাবিল সেই তাহাদের দয়ালু প্রতিবেশী পুত্র স্বয়ং পত্রের উত্তরে আসিয়াছেন। কুমার কিন্তু কিছুই বুঝিলেন না। সুন্দরী বালিকাকে দেখিয়াই তাহার প্রতি এক অপূর্ণ ভাব হৃদয়ে হইয়াছিল, তজ্জন্ত কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া অনায়াসে আনন্দের সহিত তাহাকে বিবাহ করিলেন। বিবাহের পর গোলাপের মাতার মৃত্যু হইল। গোলাপ মাতার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইল। কিন্তু শেষ সময়ে তাহাকে তাহার মাতা সছপদেশ দান করিয়াছিলেন তাহা ভুলিল না, প্রাণ-পণে স্বামীর সেবা করিতে লাগিল।



ক্রমে ক্রমে কুমার ও গোলাপ উভয়ে অধিক হইল তথাপি কুমারের কোন উভয়ের ইতিহাস শ্রবণ করিলেন। সাড়া শব্দ না পাইয়া তাহারা বোটের উভয়েরই আনন্দ হইল। কুমার পিতা ছোট ঘরের ভিতর খুঁজিতে গেল দেখিল মাতার ইচ্ছা তুলিয়া সেই ক্ষুদ্র কুটীরে গৃহ শূন্য। কুমার যে জলে বাঁপ দিয়া- মনের আনন্দে দিন যাপন করিতে লাগি- ছেন তাহা বিশ্বাস করিতে তাহাদের লেন। উভয়েই ভাবিতেন তাঁহাদের কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। যাহা কিছু মত পৃথিবীতে আর কেহ স্থগী নাহি। কুমারের বস্ত্রাদি ছিল সকলে ভাগ কুমারের বোটের মাঝিরা পরদিন বোট করিয়া গাইয়া স্বদেশে চলিয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

### শুভ দিন ।

কেন বাজে বীণা বেণু কিসের উৎসব ?

উৎসব ও নহে ওই নিয়ে যায় শব ।

ওগো ভাই বন্ধুজন, করি সবে নিবেদন, আমার ও শুভ দিন আসিবে যবে

অমনি করিয়া মোরে সাজায়ে তবে ।

এ ছিন্ন মলিন বাসে, ফেলে দিয়ো এক পাশে, দিব্য রক্তাশ্বর বাসে অঙ্গ আবরি

শুনাইয়ো হরিনাম শ্রবণ ভরি ।

এ অঙ্গ ভূষণহীন, থাকে না যেন শ্রীহীন, পুষ্প মালায় অঙ্গ মোর সাজায়ে দিয়ো,

সর্ব অঙ্গে শ্রীহরির নাম লিখিয়ো ।

বাজে যেন বীণা বাঁশী, সকলে নিকটে আসি, করি উচ্চ জয়ধ্বনি হরিনাম গায়

সেই শুভ দিন মোর নীরবে না যায় ।

ফেলিয়া নয়ন জল, ভিজায়েছি ধরাতল, তখনও অশ্রুর কণা থাকিবে চোখে

মুছিব অঁধির জল আনন্দ লোকে ।

যত প্রেম যত আশা, গভীর স্নেহের তৃষা, পুরাবেন প্রেমময় ককণা করি

বহিবে আনন্দ ধারা হৃদয় ভরি ।

দীর্ঘ বিরহের শেষে, মহা মিলনের দেশে, মিলিত হইব যবে জুড়াবে পরাণ

নিমেষে সকল ব্যথা হবে অবমান ।

শ্রীউমাশলী দেবী ।

## লুতা বা ডাকাত ভূহিতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ফরিদপুরে “টোল সমুদ্র” নামক এক প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। এই টোল সমুদ্রে শ্রোত নাই, কিন্তু সর্পিদা ছোট ছোট ঢেউ উঠিতেছে ও পড়িতেছে। বোধ হয় এই কারণে ইহার নাম “টোল সমুদ্র” হইয়াছে। এই হ্রদের চারিদিকের দৃশ্য অতি মনোহর। ইহার দুই পারেই কোন স্থানে সুন্দর শস্য ক্ষেত্র, কোথাও নীবিড় বন, কোথাও বালুকার চড়, কোথাও ছোট ছোট গ্রাম বা মাঠের মধ্যে কৃষকদিগের ছোট কুটীর। স্থানে স্থানে হ্রদের মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপ ও উপদ্বীপও আছে—সমুদ্র সুন্দর ছবির স্রায়।

একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন যুবক টোল সমুদ্রে বেড়াইতে যাইতেছিলেন। নোকাটি ছোট একখানা জেলে ডিস্কি, তাহাতে দুই জন বৃদ্ধ মাঝি দাঁড় টানিতেছে ও যুবক হাল ধরিয়া বসিয়াছিলেন। নোকাখানা টোল সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর নাচিতে নাচিতে কিছু দূর গেল, এমন সময় একজন মাঝি বলিল, “মহাশয় যদি হুকুম করেন তো এখন নোকা ফিরাইয়া লই।” যুবক নীরবে চতুর্দিকের নিস্তব্ধ নিস্তেজ শোভা দেখিতেছিলেন, মাঝির কথায় চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলিতেছ।” মাঝি পুনরায় বলিল। যুবক বলিলেন, “না আর একটু বাওয়া যাক্, আজ জ্যোৎস্না রাত্রি, একটু পরে ফিরিব।” “মহাশয় ঝড় হইতে পারে।

ঐ দেখুন দক্ষিণ দিকের আকাশের কাল মেঘ এ দিকে আসিতেছে।” যুবক চাহিয়া দেখিলেন ছোট একটা মেঘ দূরে দেখা যাইতেছে, বলিলেন—“ও কিছু নয়, ও মেঘ আসিতে অনেক দেরী আছে।” বলিয়া পুনরায় চিন্তায় মগ্ন হইলেন। মাঝি দুই জন আবার দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু বারে বারে চিন্তিত ভাবে আকাশ পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। অবিলম্বে সেই মেঘ ক্রমে নিকটে আসিয়া সমুদ্র আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করিল, ও মুহু মুহু বাতাস বহিতে লাগিল। তখন একজন মাঝি বলিল, “মহাশয় আর বিলম্ব করা উচিত নয়, এখনই ঝড় উঠিবে। নোকা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, ঝড় উঠিলে আজ আর ফরিদপুর ফিরিতে পারিবেন না। এখন শীঘ্র কিনারায় না উঠিতে পারিলে বিপদে পড়িতে হইবে।” মাঝিয়া সজোরে দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাঁরে আসিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড় উঠিল। এই সকল অঞ্চলে হঠাৎ এইরূপ ঝড় উঠিয়া থাকে। অন্ধকার হইয়া আসিল, তুফান উঠিল, মেঘ গর্জনের সহিত বিদ্যুৎচমকিয়া সেবার অন্ধকার মূহুর্তের জন্ত এক একবার আলোকিত করিল। টোল সমুদ্রের ছোট ছোট ঢেউগুলি বড় বড় হইয়া উঠিতে ও পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ মাঝি দুজন প্রাণপণে বহু কষ্টে নোকা চালাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিল আর উপায় নাই। তখন

একজন বলিল, “মহাশয় ডিঙ্গি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এখন ডুবিয়া যাইবে। আপনি সাঁতার দিয়া কিনারায় উঠিতে চেষ্টা করুন, আমরা——” মেঘ গর্জনে যুবক আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না। পুরাতন ডিঙ্গি খানা বায়ুগাড়িত তরঙ্গের আঘাতে পণ্ড পিথণ্ড হইয়া ভাঙ্গিতে লাগিল। যুবক আর উপায় না দেখিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন এবং “মাঝি মাঝি” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। তিনি প্রাণপণে সন্তরণ করিতে লাগিলেন। কোন্ দিকে যাইতেছেন সেই গভীর অন্ধকারে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সহসা বিছাতের আলোক মূহুর্তের জ্ঞান চতুর্দিকের দৃশ্য উজ্জলরূপে আগোকিত করিল, যুবক দেখিলেন যে কিনারা নিকটে, সেই দিক লক্ষ্য করিয়া পুনরায় সন্তরণ করিতে লাগিলেন।

এই সময় আমরা যুবকের পরিচয় দিব। নরেন্দ্র নাথ বসু ফরিদপুর নিবাসী বরদা চরণ বসুর একমাত্র সন্তান। বরদা বাবু ফরিদপুরের জজ আদালতের উকিল, তাহার বেশ পগার ও কিছু পৈত্রিক সম্পত্তিও আছে। নরেন্দ্র দশম বৎসর বয়সেই মাতৃহীন হইয়াছিল। বরদা বাবুর বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাঁহার নিকট থাকিতেন ও মাতৃহীন বালককে মাতৃব্য করিয়াছিলেন। নরেন্দ্র মাতৃহীন হইয়াও কখনও মাতৃস্নেহের অভাব অনুভব করেন নাই। নরেন্দ্র নাথ এল এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইয়া বি এর জ্ঞান কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এখন পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছেন। তাঁহার বিবাহ হয় নাই। তিনি দেখিতে সুপুরুষ, বয়স একবিংশতি বৎসর—উজ্জল গৌরবর্ণ কাপ্তি, সরল বুদ্ধিপ্রদীপ্ত চক্ষু, উন্নত ললাট, সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ ও সুগঠিত দেহ। নরেন্দ্র বহুক্ষণ সন্তরণ করিয়া কিনারায় উঠিলেন, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন প্রথমে ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে ও ঝড় বহিতেছে, তিনি স্থির করিলেন যে নিকটে কোন গৃহস্থের কুটারে সেই রাত্রি আশ্রয় লইবেন। বিছুরতের আলোকে দেখিলেন যে চারিদিকে নীবিড় বন ও তাঁহার সম্মুখেই বনের ভিতর দিয়া এক সরু পথ চলিয়াছে, তিনি সেই পথ অবলম্বন করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। বহুদূর গিয়া দেখিলেন বনের প্রান্তে একটা কুটারের ক্ষীণ আলোক দেখা যাইতেছে, অবিলম্বে কুটারের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও দেখিলেন এক ক্ষুদ্র উচ্চ উন্মুক্ত জানালা দ্বারা আলোক দেখা যাইতেছে। নরেন্দ্র দ্বারে আঘাত করিলেন, দুই তিনবার আঘাত করিবার পর, দ্বার খুলিল, দ্বারদেশে একজন রমণী আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ভিতর হইতে মুহূর্তের প্রায় হইল “আপনি কি চান?” নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমার নৌকা ঝড়ে ঢোল সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে, আমি অনেক কষ্টে সাঁতার দিয়া কিনারায় উঠিয়াছি ও অত্যন্ত ক্লান্ত

হইয়া পড়িয়াছি, আজ রায়ে এখানে আশ্রয় চাহি।” অশ্রুতে স্বরে উত্তর হইল, “আশ্রয়—আশ্রয়—আমুন।” রমণী ঘর ভালরূপে থুলিয়া দিল, নরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। কুটারের আলোক আসিয়া রমণীর মুখের উপর পড়িল—সেই মূর্তি দেখিয়া নরেন্দ্র নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন এক বালিকা মূর্তি—কিন্তু কি অপরূপ রূপ! গৌরবর্ণ অনিন্দ্য সুন্দর মুখ, দুইটা বড় বড় কাল চোখ আর তাহাতে এক গভীর শাস্ত সন্ন্যাস ভাব, নির্মল সুগঠিত ললাট, তাহার উপর ছোট ছোট কেশ, সুদীর্ঘ মুক্ত ঘন কৃষ্ণবর্ণ কেশ কটিদেশ পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে। বনের মধ্যে ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণের কুটারে সহসা গভীর রাত্রে এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্ময়পূর্ণ নয়নে, মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, জল বায়ু ও বিদ্রোহের সহিত কোন দূর দেশ হইতে কোন পরী উড়িয়া আসিয়াছে। বালিকা পুনরায় সূক্ষ্মস্বরে “আমুন” বলিল। নরেন্দ্রের মোহ ভাঙিল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন এক ক্ষুদ্র কক্ষ তাহার এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া এক মহুয়া মূর্তি অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছে। তাহার মস্তকে ছোট ছোট ঘন কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ চারিদিক বুলিতেছে, চক্ষু দুটা জলিতেছে, সুদীর্ঘ প্রকাণ্ড দেহ, বিস্তীর্ণ বিকট মহুয়া মূর্তি, কিন্তু হঠাৎ দেখিলে কোন জন্তু বলিয়া মনে হয়। নরেন্দ্রকে

দেখিয়া কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি রে শত্রু, এত শিগ্গির এলি যে।” কিন্তু তখনই বুঝিল যে আগন্তুক অপরিচিত ব্যক্তি, অমনি এক লম্ফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “তুই কে রে বেটা? লুতা, এ আবার কে?” বলিয়া কটমট করিয়া নরেন্দ্রের মুখ পানে চাহিয়া রহিল। বালিকা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা এঁর নৌকা ঢোল সমুদ্রে ডুবে গিয়েছে, ইনি সাঁতার দিয়া তীরে উঠিয়া আমাদের এখানে আসিয়াছেন, আজ রাত্রেই জন্তু আশ্রয় চান।”

“আশ্রয় চান? হাঃ হাঃ হাঃ!” বলিয়া সেই ব্যক্তি উচ্চ কর্কশ হাসি হাসিল। “তুই বুঝি তাই আদর ক’রে ঘরে এনেছিস।” বালিকা শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ পথ-হারা ক্রান্ত পথিককে কিরূপে এই ভয়ানক ঝড়ে, রাত্রে তাড়াইয়া দিবে? ইনি ভোরে উঠেই চলিয়া যাবেন।” তাহার পর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে “আপনার কথা ভুলিবেন না” বলিয়া বালিকা নরেন্দ্রকে একখানা ছোট মাত্রের বসিতে দিল। বালিকা বাহাকে ‘বাবা’ সম্বোধন করিয়াছিল সেই ব্যক্তি কিছুক্ষণ কটমট করিয়া নরেন্দ্র নাথকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিল তাহার পর বালিকার প্রতি চাহিয়া বলিল, “লুতা শত্রুর আসূতে দেবী হচ্ছে, আমায় খেতে দে।” বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। লুতা পাশের ঘর হইতে একটা থালায় আহার আনিতে গেল! নরেন্দ্র মাত্রের নীরবে স্বপ্নোৎস

বসিয়া রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন “এ বালিকা কে? সত্যই কি এই ভীষণ-কার পুরুষ তাহার পিতা। এ ব্যক্তি নিশ্চয় কোন ডাকাত হইবে। বালিকার কি গভীর শাস্ত মুখখানি, কি সাহসপূর্ণ ধীর বাক্য!” ইতিমধ্যে সেই ব্যক্তি আহার সমাপ্ত করিয়া একটা পাত্রে মত্ত ঢালিয়া পান করিতে লাগিল, এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল, এবং ঘরে আর একটা ছাওয়া পড়িল, নরেন্দ্র চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন আর একজন দীর্ঘাকায় পুরুষ মূর্তি দ্বারে দণ্ডায়মান। কিন্তু এ যুবা পুরুষ, বলিষ্ঠ দেহ, সেইরূপ বাকড়া কেশ ও আরক্তিম চক্ষু হুটী—নরেন্দ্র বুঝিলেন এই “শত্ৰু”। বালিকার পিতা বলিল, “কিরে শত্ৰু, কাজ শেষ হলো? আমি এই খেলায়, তুই এখন খা।” “আচ্ছা” বলিয়া যুবা ঘরে প্রবেশ করিয়া “লুতা লুতা” বলিয়া ডাকিল, তখনই নরেন্দ্রর উপর দৃষ্টি পড়িল। কটমট করিয়া চাহিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “এ কে, এ ফুল বাবুটা কে, এখানে কেন? লুতা, এ আবার কে?”

“দাদা, ইনি একজন পথিক, ঢোল সমুদ্রে নৌকা ডুবিয়া যাওয়াতে এখানে রাত্রের জন্ত আসিয়াছেন, কাল প্রাতে চলিয়া যাবেন।” শত্ৰু কোধ ভরে ভর-স্বরে বলিল, “আমি সেবারে যা বলে ছিলাম তা বুঝি মনে নাই ছুঁড়ী? বা, আমাদের পথিককে জন্ত ঘরে নিয়ে রাখ” বলিয়া বিক্রমের কর্কশ উচ্চ হাসি হাসিল। নরেন্দ্র নাথ কাপুরুষ নহেন,

তথাপি এই সকল কথা শুনিয়া ও এই ব্যক্তি হুজনের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া ভীত হইলেন—কিন্তু একেলা কি করিবেন, তিনি নীরবে উঠিয়া বালিকার পশ্চাৎবর্তী হইলেন। বালিকা একটা ক্ষুদ্র অঙ্গকার কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং ধীরে ধীরে চলিল। সে ঘরে পদে পদে পায়ে কি ঠেকিতে লাগিল এবং ঝুঁকনাৎ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, নরেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বুঝিলেন ডাকাতগণের অস্ত্র গড়িয়া আছে। এই ঘর পার হইয়া আর একটা ছোট ঘরে হুজনে প্রবেশ করিলেন, তখন লুতা তাহার হস্তস্থিত প্রদীপ জালিল। নরেন্দ্র দেখিলেন ঘর খানা শূন্য কেবল এক কোনে একখানা প্রকাণ্ড তক্তা দেওয়ালে দাঁড় করান রহিয়াছে। লুতা একটা মাত্র দিয়া বলিল, “মহাশয় আপনি ভয় করিবেন না, আমি আপনাকে রক্ষা করিব।” বালিকা ক্রম পদে ঘরের বাহিরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। নরেন্দ্র একেলা অঙ্গকার কক্ষে বসিয়া রহিলেন। বাহিরে ঝড়ের শব্দ শুনা যাইতেছে, অতি উচ্চে দেওয়ালের কয়েকটা গোলাকার ছিদ্র দিয়া মাঝে মাঝে বিছাতের আলোক দেখা যাইতেছে। এতক্ষণ এই অসাধারণ সাহসী বুদ্ধিমতী বালিকার গভীর অনিন্দ্য স্নান্য মূর্তি যেন সকল বিপদ ভয় দূর করিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে নরেন্দ্রের হৃদয় নানারূপ চিন্তায় পরিপূর্ণ হইল। যদি এই ডাকাত হুজন আসিয়া তাহার প্রাণ বদ করে, তাহা হইলে পিতা ও বুঝা

পিসিমাভা কিরুপে এই শোক সহ্য করিবেন। কাল সন্ধ্যা হইতে তাহারা না জানি কত ভাবনার অস্থির হইয়া আছেন। চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন কোন দিকে পলাইবার পথ নাই—কিন্তু বালিকার শেষ কথাগুলি মনে পড়িল, নরেন্দ্র আবার হৃদয়ে বল ও আশা সংগ্রহ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে ঝড় পানিল, দেওয়া-লেন ছিন্ন দিয়া দেখিলেন উবার অস্পষ্ট আলোক দেখা যাইতেছে। সহসা দ্বার খুলিয়া গেল, নরেন্দ্র চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন ডাকাত ছহিতা “লুতা” স্বর্গীয় দূতের ভায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। বালিকা মুহুরের বলিল, “মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন না। তাহারা ছুজনে মদের নেশায় পড়িয়া আছে, শীঘ্র আঘাত সহিত আসুন।” যে প্রকাণ্ড তক্তা খানা ঘরের দেওয়ালে ছিল তাহা ধরিয়া বলিল, “এটা সরাইতে হইবে।” ছুজনে বহু কষ্টে তক্তা খানা সরাইল, তাহার পশ্চাতে তিন হাত উঁচু একটা ছোট ঘর দেখা গেল। বালিকা তাহার অঞ্চল হইতে একটা চাবি লইয়া ঘর খুলিল। উবার শীতল নির্মল বাতাস ঘরে প্রবেশ করিল। লুতা মাটিতে উপড় হইয়া বাহিরে গেল, নরেন্দ্রও তাহাই করিলেন। তিনি বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন, মনে হইল যেন কোন নরক হইতে স্বর্গধামে আসিয়াছেন। উবার শুভ্র আলোক, সুনীল বিমল আকাশ, নির্মল বায়ু, পাখীর মধুর গান বৃষ্টি ধৌত বৃক্ষ-

গুলি, সবই যেন সহসা স্পষ্টের ভায় মনে হইল। লুতা নরেন্দ্রের হাত ধরিল, “এখন আমাদের প্রাণপণে দৌড়াইতে হইবে। আমি আপনাকে নির্দ্বিগ্ন স্থানে রাখিয়া আসিব। তাহারা ইহার মধ্যে টের পাইলে আর রক্ষা নাই।” নরেন্দ্র লুতার হাত ধরিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। বন পার হইয়া, দুই একটা মাঠ অতিক্রম করিয়া একটা ছোট গ্রাম এবং ঢোল সমুদ্রের সুনীল জলরাশি দেখা গেল। গ্রামের নিকট আসিলে, বালিকা থামিল ও হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মহাশয়, এখন আর ভয় নাই, ঐ গ্রামে নৌকা ও মাঝি পাইবেন, নির্দ্বিগ্নে ঢোল সমুদ্র পার হইয়া ফরিদপুরে যাইতে পারিবেন। বিলম্ব করিবেন না। আর—আর—কখনও এদিকে আসিবেন না, আপনার নিপদ ঘটবে।”

নরেন্দ্র বলিলেন, “আর তুমি?”

“আমি? আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যেন আপন মনে মুহুরের বলিতে লাগিল, “আমার অদৃষ্টে কি আছে জানি না। এই দ্বিতীয় বার তাহাদের কথার অবাদ্য হইয়াছি, যদি মরিতে হয় মরিব, যত্নে ভয়ও নাই, ছঃখও নাই।” তাহার পর, “আমার আর সময় নাই” বলিয়া ফিরিয়া বিছাৎবেগে দৌড়াইতে লাগিল। নরেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ভাবিলেন এই বালিকা ঐ নির্ভর পাণ্ডুদিগের নিকট যাইতেছে—ইহার অদৃষ্টে কি ঘটনা আছে। সহসা কি ভাবিয়া নরেন্দ্র উঠে-

স্বরে “লুতা লুতা” বলিয়া ডাকিলেন ।  
 বালিকা কিছুদূর গিয়াছিল, তাহার নাম  
 শুনিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইল । নরেন্দ্র দ্রুত-  
 পদে তাহার নিকট গিয়া তাহার হাত  
 ধরিয়া বলিলেন, “লুতা, তুমি ঘরে যেও  
 না, আমার সঙ্গে এস ।” বালিকা কোন  
 উত্তর করিল না, বিস্ময়পূর্ণ নয়নে নরে-  
 ন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া রহিল, যেন  
 তাহার কথার মর্ম বুঝিতে পারে নাই ।  
 নরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,  
 “লুতা, ঐ ডাকাতির ঘরে যেও না ।  
 তুমি কখন উহার কথা হইতে পারো  
 না । ঐ দেখাটোল সমুদ্রের ঐ পারে  
 আমার গৃহ সেখানে চল, জন্মের মত  
 এই জঘন্ত স্থান ত্যাগ কর । আমার  
 পিতা ও পিসিমাতা তোমাকে কত্নার  
 ছায় ভালবাসিবেন আমি তোমাকে ছোট  
 ভগিনীর ছায় চিরকাল যত্ন করিব, তুমি  
 এই অশান্তিপূর্ণ পাপস্থানের পরিবর্তে,  
 সুখ শান্তিপূর্ণ গৃহ পাইবে । তোমার  
 উদ্ধারের জন্য বোধ হয় ভগবান আমাকে  
 তোমার জীবনপথে আনিয়াছেন । ঐ  
 দম্ভাগণের নিকট ফিরিয়া গেলে  
 তোমাকে তাহারা মারিয়া ফেলিবে বা  
 বন্দনা দিবে, আমি কিরূপে নিষ্ঠুর কৃত-  
 ন্দ্রের ছায় তোমাকে তাহাদের হাতে  
 দিয়া, গৃহে ফিরিবা । এইরূপ করিলে  
 আমি মহাপাপী হইব কখনও হৃদয়ে  
 শান্তি পাইব না । লুতা তুমি আমার  
 প্রাণরক্ষা করিলে, আমি প্রীতজ্ঞা করি-  
 তেছি যদি তুমি সেখানে ফিরিয়া যাও,  
 আমিও যাইব ।” এতক্ষণে বালিকা

নরেন্দ্রের কথা বুঝিল, মস্তক নত করিল  
 দন্ দন্ করিয়া কপোল বহিয়া অশ্রু  
 ঝরিতে লাগিল । নরেন্দ্র পুনরায় বলিতে  
 লাগিল, “লুতা, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস  
 কর না? আমি শপথ করিয়া বলি-  
 তেছি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না—  
 আমার সঙ্গে এসো ।” লুতা তাহার  
 অশ্রুসিক্ত স্তন্যের মুখ খানি তুলিয়া সরল  
 বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেন্দ্র নাথের মুখ  
 পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আপ-  
 নাকে অবিশ্বাস করিতেছি না । সত্য  
 আমি উহাদের কথা নই কিন্তু বাল্য-  
 কাল হইতে ডাকাতির ঘরে রহিয়াছি,  
 আমি কিরূপে আপনার গৃহে গিয়া  
 থাকিব ।”

“লুতা, সত্য তুমি ডাকাতির ঘরে রহি-  
 য়াছ, কিন্তু তোমার জ্ঞান সরলা, উচ্চ  
 হৃদয়া বালিকা পৃথিবীতে বিরল । আর  
 বিলম্ব করিও না, জীঘ্র এসো ।” বালিকা  
 নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, একবার  
 সভয়ে চারিদিক চাহিল, তাহার পর  
 তাহার হাত নরেন্দ্রের হাতে রাখিয়া  
 বলিল, “আমি আপনার সহিত যাইব ।

( ক্রমশঃ )

ত্রিমেহলতা গেন ।

### আমাদের কর্তব্য ।

আমরা এ পৃথিবীতে কি জন্ত প্রেরিত  
 হইয়াছি, কি কার্য সাধন করিতে  
 আসিয়াছি, কি কর্তব্য পালন করিতে

আদিষ্ট হইয়াছি, ইহা কি আমরা ঠিক জানি? সেই মঙ্গলময় সৃষ্টিকর্তা যাহার ইচ্ছায় এই ভূমণ্ডল সৃজিত যাহার ইচ্ছায় এই মানব মণ্ডলীর সৃজন, তিনিই জানেন আমাদের প্রতিজ্ঞনের কি অভ্যপ্রায়ে এ ধরায় আগমন। আমাদের প্রতিজ্ঞনেরই নির্দিষ্ট কার্য আছে। তবে আমরা অনেক সময় ভ্রমে পতিত হইয়া নিজেদের কর্তব্য ভুলিয়া যাই। আমাদের সকলেরই লক্ষ্য স্থির আছে, ভগ্নীগণ বল দেখি তাহা কি? জীবনে করুণাময়ের মহিমা প্রচার। আমাদের প্রতিজ্ঞনের কার্যপ্রণালী বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু আমরা সকলেই সেই এক পিতার সন্তান একই রাজার প্রজা একই মাতার কন্যা এবং তাঁহারই মহিমা প্রচারের জন্য আমরা প্রেরিত। কেন ঐ শিশু অকালে মৃত্যুগ্রাসে পড়িল? উহার কি কোন কার্য হইল না, বুধাই তাহার জীবন এ পৃথিবীতে আসিল এবং অল্পকণ্ঠেই জল বুদ-বুদের ভ্রায় অনন্তকাল সাগরে মিশিয়া গেল? উহার জীবনে যে কার্য সাধিত হইল তাহা অতি গুপ্ত ও অদ্ভুত। সেই লীলার সময়ের লীলা আমরা কি বুঝি? তিনি যে তাঁহার অতুল স্নেহে এই সকল মানব আত্মাকে সৃজন করেন তাহা কখনই বুঝার বিনষ্ট হয় না। ঐ চর্যার মানব পাণপঙ্কে ডুবিয়াছে উহা দ্বারা কি কোন কার্য হওয়া সম্ভব! ঐ একই আত্মা পরমাশ্রয় হস্ত নির্ভিত, কাজে কাজেই তাহার জীবন কখনও

বিফলে বাইবে না। আমাদের সকলেরই লক্ষ্য নির্দিষ্ট আছে তবে আর কেন আমরা ভয় পাউ, যে উপায়ই হউক না কেন তাঁহার মহিমা প্রচার করি। প্রাণপণে উহা সাধন করি, এক প্রাণ এক আত্মা হয়ে, এস ভগ্নীগণ আমরা তাঁহারই মহিমা প্রচার করি, তাঁহারই সেবার জীবন উৎসর্গ করি, অচিরে এ ধরায় প্রেমরাজ্য স্থাপিত হবে। রাগ হিংসা লোভ স্বার্থপরতাকে জন্মের মত জলাঞ্জলী দিয়া প্রাণপণে কর্তব্য পালন করি। ঐ দেখ স্বর্গ-রাজ্যের পূর্বাভাস দেখা যাউতেছে, এস আমরা সকলে মিলে সেই স্বর্গরাজ্য ধাতলে দেখিয়া নিজেরা ধন্ত হই ও সকলকে দেখাই।

ক্ষমা।

To err is human, to forgive  
divine.

“ক্ষমা” এই দুই-অক্ষরের ক্ষুদ্র কথাটির ভিতর যে অপার্থিব একটা মহৎ ভাব রহিয়াছে তাহা আমরা বিন্মত হইয়া অনেক সময় ইহার অপব্যবহার করি। সংসারের সর্বত্রই দেখিতে পাই যে “চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু, এবং দৃষ্টির পরিবর্তে দৃষ্টি” কিন্তু দক্ষিণ গণ্ডে আঘাত করিলে বাম গণ্ডে ফিরাইয়া দেওয়া এই অমাজ্জবিক উচ্চ দৃষ্টান্ত জগত সংসারের কোথাও দেখিতে পাই না। কেহ আমার একটু সামান্য অনিষ্ট করিলেও



আমি তাহার প্রতিশোধ না লইয়া ছাড়িব কেন ? রক্ত মাংসের শরীরে কি এসব সহ্য হয় ! ক্রোধ আসিয়া আমার দুর্বল মনকে বলে, “তোমার কি একটুও তেজ নাই ? কেন লোকের অত্যাচার সহিয়া থাক ? যে এক কথা শুনাটেনে তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দাও ।” যদি আমি কোন সহজ ক্রমের পথ অবলম্বন করিতে যাই ছিষ্ট ক্রোধ আসিয়া তাহার বিপরীত দিকে সবলে টানিয়া লইয়া যায় ।

এমন কার্য্য নাই যাহা ক্রমা দ্বারা সিদ্ধ হয় না, এমন লোক নাই যাহাকে ক্রমা দ্বারা বশীভূত করা যায় না । কিন্তু সে লোকাভীত দেবোপম ক্রমা সংসারে দুর্লভ । যিনি ক্রমা দ্বারা জগতকে বশীভূত করিয়াছেন তাঁহার শত্রু কোথায় ? তাঁহার জীবন শান্তিপূর্ণ । আমার সন্কীর্ণ হৃদয় যেন ক্রমা দ্বারা প্রশস্ত হইয়া যায় । আমার কার্য্য ও বাক্য যেন আর অক্রমা দ্বারা কলঙ্কিত না হয়—এই প্রার্থনা ।

মঙ্গলময়ী বিশ্বজননীর কৃপায় দ্বিসপ্ততিতম মার্ঘোৎসব অতি সুন্দর-  
রূপে সুসম্পন্ন হইল । এজন্য আমরা তাঁহার শ্রীপাদ-  
পদো কৃতজ্ঞভরে প্রণত হই ।

### বরণ সঙ্গীত ।

আয় লো আয় আর্থানারী,      সবে মিলে বরণ করি  
বীর-প্রধান নববিধানে ।

বরণ ডালা লয়ে      শঙ্খধ্বনি করে,  
সুখী হই সব ভগিনীগণে ॥

আনন্দে আনন্দে      গাহিতে গাহিতে  
বরণ করি সবে বিজয় নিশানে ;

আয় লো কুলবালাদলে,      স্বর্গ এল যার বলে  
ভূতলে, তাঁরে ভাবি মনে ॥

চিরজীবী হয়ে থাক,      মোদের তব তলে রাখ  
চিরজয়ী হয়ে থাক এই ভুবনে,

মা করুন আশীর্বাদ      যেন পূরে মন সাধ  
এই তিফা তাঁর চরণে ॥

জননীর কৃপা-শুণে, মিলিছে সব ভগ্নীগণে  
সম্বৎসর পরে পুনঃ, শুভদিনে শুভক্কে।  
বরিতে বিদান নিশান, মা করেছেন আবাহন  
এস সবে স্বরা করে, পরম আনন্দ মনে।  
গেল ছুঃখ শোক বিলাপ, বিরহ আঁধার তাপ,  
হল স্বর্গ অবতীর্ণ হের সবে-প্রেম নয়নে ;  
লয় তানে মধুর সুরে, গাহিছেন সমসরে  
স্বর্গে সুরবালাগণে ঘিরি নিত্য নিরঞ্জে,  
মোরাও সেই সুরে মিলায়ে কণ্ঠসরে,  
গাহি সবে জয় গান, মাতি তাঁর গুণকীর্তনে।

( আৰ্য্যানারী সমাজের সাবৎসরিক উৎসব  
উপলক্ষে রচিত )

আহা কি আনন্দ মা অনন্দময়ীর ভবনে  
ভাগিছে আনন্দ স্রোতে যত সতী কন্তাগণে  
নাহি হেথা অভিমান আত্মপর ভেদজ্ঞান  
যেন সবে এক প্রাণ অনন্ত প্রেম প্রাবনে।  
ইচ্ছা হয় প্রেমে গলে যা, মা, মা বলে  
মিশে যাই জননীর সনে ; মা বিনে  
আমাদের কে আর জীবনে মরণে,  
আমরা মায়ের মা আমাদের জেনেছি  
সার মনে মনে।  
এই ভাবে অমুদিন প্রেমযোগ হয়ে লীন  
সার্থি প্রেম ব্রত প্রাণপণে, হৃদয়ে হৃদয়ে  
স্বর্গ নিরখি প্রেম নয়নে।

MOTTOES FROM THE  
BRAHMO POCKET DIARY.

28th January.

Thou art our sole Lord and  
our only Husband and we shall  
give Thee our entire faith and

loyalty, our love and allegiance  
like chaste and devoted wives.

২৮শে জানুয়ারী।

জগতের পতি নাথ নিখিল ঈশ্বর  
জাঙ্কু তোমার জ্যোতি এ হৃদয়পর।  
সতী রমণী বৃকে পতির চরণ,  
ধ্যান ধারণার লক্ষ্য কামনা স্বপন।  
তেমনি ভক্তের বৃকে ভক্তির আধার।  
তোমার মহিমা জ্যোতি থাক অনিবার।  
তোমাতে বাঁধিয়া রাখি প্রীতির বন্ধনে।  
ভক্তি কুমুদাঞ্জলি দিব শ্রীচরণে।  
নাও প্রীতি নাও প্রেম ওহে প্রেমময়  
ভক্তির আসনে থাক ভক্তির আলয়।  
সকলি তোমার মায়া তোমার লীলার  
আমরা পুতুল যেন তোমার খেলার।  
সুপথে খেলাও প্রভু দিও নাকো যেতে  
পঙ্কিল মলিন হীন ছার পাগ পথে।

29th January.

Salvation is in the eye, O my  
God, There fore I beseech Thee  
purify mine eyes and give me  
the power of seeing things in  
their true light.

২৯শে জানুয়ারী।

অজ্ঞান আঁধার হতে মুক্ত হোক আঁখি  
এ প্রার্থনা চরণে তোমার  
হউক বিমল শুভ পবিত্রতাময়  
পেরে ও কটাক্ষ করুণার  
যেন এ নয়ন মম পায় দেখিবারে  
মত্যালোক সমস্ত ভুবন  
পাপ পঞ্চদূরে রাখি অদীম পুলকে  
শুভ পথে করে বিচরণ

জ্ঞান সভ্যলোকে পূর্ণ হলে এ নয়ন  
পাইব তোমায় দেখিবারে  
অস্তরের নাথ প্রভু থাকিবে তখন  
দিবা নিশি অস্তরে বাহিরে ।

## বিবিধ প্রসঙ্গ ।

২৬এ জুন সম্রাট এডওয়ার্ড সিংহা-  
সনাধিকৃত হইবেন । তজ্জন্ত এখন হই-  
তেই বিশেষ আয়োজন হইতেছে ।

জার্মানির সম্রাট একরূপ আজ্ঞা করিয়া-  
ছেন যে তাঁহার এক সহস্র ছবি বা  
প্রতিক্রপ জার্মান নাবিকদিগকে উপহার  
স্বরূপ প্রদত্ত হইবে ।

• জাপান দেশে একটি অতি আশ্চর্য্য  
গির্জা আছে । উহা নির্মাণ কারিতে  
প্রায় বিংশতি বৎসর লাগিয়াছে । এবং  
উহাতে ৩০০০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে !

আমেরিকার প্রদর্শনীর জন্ত তথায়  
একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ঘড়ী নির্মাণ হই-  
তেছে । উহা দৈর্ঘ্যে ৪০ ফিট এবং  
প্রস্থে ৭৫ ফিট ! তাহার ভিতরে গমনা-  
গমনের জন্ত সোপান, এবং বিশ্রামার্থে  
বসিবার স্থান থাকিবে !

ইংরাজ রমণীগণের বিলাসিতার জন্ত  
কত সুন্দর পাখীরই প্রাণ বিনষ্ট হয় ।  
তাঁহাদের মস্তকের শোভা বর্দ্ধনার্থ পক্ষীর  
বিচিত্র বর্ণের পাখা না লাগাইলে চলে

না । শুনা যাইতেছে আমাদিগের দয়াদ্র-  
জদয় সম্রাট ও দয়ালীলা সাম্রাজ্ঞী এই  
প্রাণটি বক্ষ করিয়া দিবেন, একরূপ ইচ্ছা  
প্রকাশ করিয়াছেন ।

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি  
আমাদের ভূতপূর্ব্ব বড় নাট বাহাদুর লর্ড  
ডাফারিন্ সাহেব ইহলোক পরিত্যাগ  
করিয়াছেন । ইনি ভারতবাসীর নিকট  
বিশেষ পরিচিত । তাঁহার মত রাজ-  
নীতিজ্ঞ ও সুদক্ষ ব্যক্তি অতি অল্পই দৃষ্ট  
হয় । বৃদ্ধ বয়সে পুত্রলোকে তিনি বড়ই  
আহত হইয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুতে  
ইংলণ্ড একটি বিশেষ উপযুক্ত কর্ম্মশীল  
সুদক্ষ ব্যক্তি হারাইল । ভগবান তাঁহার  
শোক সন্তপ্ত পরিবারকে শান্তি প্রদান  
করুন ।

## স্মরণেরণু ।

মমুষ্য পাপ করিবে তাহার অস্ত আছে  
কিস্ত ক্ষমা অনন্ত ।

সংসারের অনিত্যতা স্মরণ করিলে  
বৃথা আমোদের প্রবৃত্তি আপনা হইতেই  
চলিয়া যায় ।

অন্তের বলের উপর আপনার উন্নতি  
স্থাপিত করা বালুকার উপর গৃহ নির্মাণ  
করার সমান ।

যিনি সর্ব্বদা এ লোক হইতে অবস্থত  
হইতে প্রস্তুত রহিয়াছেন, তিনিই উত্তম-  
রূপে সময় ক্ষেপণ করিতেছেন ।

২৪ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩০৮

[ ১১শ সংখ্যা ]

# পরিচারিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

MARCH, 1902.

No. 11.

## সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ ...	২৪১	লুতা বা ডাকাত হুঁহিতা ...	২৬০
নব বসন্ত ...	২৭২	স্বর্ণরেণু ...	২৬৪
পারিবারিক দৌলদর্য্য ...	২৪২		
পরিভ্রাঙ্কণ ...	২৪৪	March ...	৪১
উচ্চ লক্ষ্য ...	২৪৬	A Hindu Rishi Teach- ing his Wife the Doctrine of Absorp- tion ...	৪২
সঙ্গীন ...	২৪৮	Sikh Scriptures on the Company of the Saints ...	৪৪
গল্প ...	২৪৮	Divine Dondescension ...	৪৬
বনমধ্যে যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদীর কপোপকপন ...	২৫১	Transforming Power of Faith ...	৪৭
সংগ্রাম ...	২৫৩	The Unknown One ...	৪৯
পাক বিধি ...	২৫৪		
একটি গল্প ...	২৫৫		

## কলিকাতা।

৭৮ নং, অপার সারকিউলার রোড; আধ্যাত্মবীক্ষণ কলিকাতা সম্পাদিত

ও বিধান যন্ত্রে শ্রীহরীমন্দির তত্ত্বাচাৰ্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বারানসী রোডের ষ্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

মূল্য—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২০ টাকা।



# পরিচারিকা ।



মাসিক পত্রিকা ।

২৪ বর্ষ] কলিকাতা ফাল্গুন ১৩০৮, মার্চ ১৯০২ [১১শ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ল্যাক্সাসারার এ সমুদ্রতীরে একটি গৃহ আছে উহা ত্রিমি মন্ডের অস্থি ও চন্দ্র দ্বারা নির্মিত হইয়াছে ।

ফিলিপাইন্স পুঞ্জের অন্তর্বর্তী এক ক্ষুদ্র দ্বীপে এক প্রকার বৃহদাকার পুষ্প হয়, একটি পুষ্প ওজনে প্রায় নয় দেয় !

সম্প্রতি একটি আশ্চর্য্য হৃদ আবিষ্কৃত হইয়াছে । উহার উপরিভাগের জল নির্গল স্রবাহ কিন্তু নীচভাগের জল লবণাক্ত !

সিংহল দ্বীপে এক সময় একটি কচ্ছপ ছিল, উহা এত বড় যে উহার উপর বসিয়া একটি লোক অনায়াসে ভাসিয়া বাইতে সক্ষম হইত ।

আমরা দেখিতে পাই অনেক জাতির মধ্যে দত্ত পূজা প্রচলিত আছে । সিংহলদ্বীপবাসীরাও নিজে পাই বানরের

দত্ত পূজা করে এবং টঙ্গা ও মালাবার-বাসীগণ এমন কি হাড়র ও কুস্তীরের দত্তও বাদ দেয় না !

মিসর দেশে একটি ধর্ম্মমন্দির আছে উহা পৃথিবী মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া প্রসিদ্ধ । খ্রীষ্ট জন্মের ২৭০০ বৎসর পূর্বে উহা নির্মিত হয় এবং নিশ্চয় করিতে পায় সহস্র বৎসর লাগে ! মন্দিরটি প্রস্থে ৩৭০ ফিট এবং দৈর্ঘ্যে ১২০০ ফিট হইবে !

আমরা বাইবেল্ গ্রন্থে যে Jacob এর স্বপ্ন দর্শন বিষয়ে শুনিয়া থাকি একপ কথিত আছে যে বেকব যে প্রস্তরখণ্ডোপরি মস্তক রাখা করিয়া ঐ স্বর্গীয় স্বপ্ন দর্শন করেন উক্ত প্রস্তরখণ্ড সর্ব্ব প্রথমে টংলওয়ের রাজা প্রথম এডওয়ার্ড কর্তৃক কটল্যাণ্ড হইতে ওয়েষ্টমিনিস্টার এ্যাভিতে আনীত হয় । এবং বর্তমান শতাব্দী পর্য্যন্ত উক্ত প্রস্তরখণ্ড প্রত্যেক রাজার রাজ্যাভিষেকের সময় ব্যবহৃত হয় ।

## নৰ বসন্ত ।

একটী সুল্লৰ বৃক্ষৰ উপৰ অতি সুল্লৰ মনমুগ্ধকাৰী ফুল ফুটিয়াছে, তাহাৰ অসু-পম ৰূপে চাৰিদিক আলোকিত কৰি-য়াছে। কে এই পুষ্প ৰচনা কৰিল ? কায় সুল্লৰ হস্ত এ পুষ্প ৰচনা কৰিল ? ফল ফুলে শোভিত এ বিশ্বৰাজ্য। প্ৰতি দিন প্ৰকৃতি সতী ফল ফুলে ডালি সাজাইয়া বিশ্বৰাজ্যেৰ চৰণে অঞ্জলি দিতেছেন। পবনৰাজ বীণা বাজাইয়া স্নমধুৰ স্বৰে বিভূষণ গান কৰিতেছেন, তাহাৰ সঙ্গ নানা ৰসেৰ বিহঙ্গমগুলি সুললিত স্বৰে চাৰিদিক প্ৰতিধ্বনিত কৰিতেছে।

আবার বসন্তেৰ সুলীতল সমীৰণ বহিল। প্ৰকৃতি দেবী নব বেশে সজ্জিত হইলেন। বৃক্ষেৰ পুগাতন জীৰ্ণ শুক পুত্ৰগুলি ঝৰিয়া পড়িল। কোমল নব পল্লবগুলি বৃক্ষেৰ অঙ্গে শোভিত হইল। কে সৃষ্টিৰ অন্তৰালে বসিয়া বৃক্ষকে শোভিত কৰিতেছে ? এই সকল শোভা দেখিতে দেখিতে মনে কত ভাবেৰই উদয় হয়। এত চিত্ৰ বিচিত্ৰ ৰং কগাইতে আৰ কে পাৰে ? পুষ্পেৰ ভিতৰ যে এত সৌন্দৰ্য, বৃক্ষেৰ যে এত শোভা এ সকল যিনি সৃজন কৰিয়াছেন না জানি তাঁৰ কত মহিমা কত সৌন্দৰ্য! এ সকল ভাবুক ভিন্ন কে বুঝিতে পাৰে ?

কুহ নীচ হীন মানব আমরা প্ৰকৃতিৰ অপূৰ্ণ শোভা নিরীক্ষণ কৰিয়া প্ৰকৃতি

দেবীৰ সঙ্গে মিলে, একবাৰ বিভূষণ গান কৰিয়া সুখী হই।

## পাৰিবাৰিক সৌন্দৰ্য্য ।

মৰুভূমি মাঝে পিপাসা-কাতৰ পথিক কি শীতল জলেৰ আশায় কত পূৰ্ণ-মনোৰথ হইয়াছেন ? বৈশাখেৰ দ্বিপ্ৰহৰে প্ৰচণ্ড সূৰ্য্যোতাপে দেহ মন ছট ফট কৰিতেছে, দুইটা সূৰ্য্যমুখী ফুল হাতে পাইলে কি তাহাৰ সৌন্দৰ্য্য তেমন প্ৰফুল্লকৰ হক ? যেমন শরতেৰ বিস্তৃত আকাশে জ্বলজ্বল বিভাদিত তৰুণ কানন, কুসুম দেহ এবং হৃদয়কে স্নিগ্ধ ৰূপে পুলকিত কৰে ? তেমন স্নমধুৰ সংসাৰেৰ তিমল আলোক পৰিবাৰকে সমস্ত জগতকে অভূত শান্তিতে স্নমজ্জিত কৰিতে পাৰে। আমরা দেখিতে পাই প্ৰজাপতি শুগবান এত প্ৰকাৰেৰ স্নমধুৰ সামগ্ৰী গানবেৰ জন্ত ৰচনা কৰিয়াছেন এবং সৰ্ব্বকণই তিনি এ সংসাৰে বিৰা-জিত থাকিয়া মাতা পিতা হইয়া সন্তান সন্ততিৰ সকল অভাব যোচন কৰিতে-ছেন তথাপি কেন নৱ নারী সুখী নৱ ? আৰ কোন পৰিবাৰে বিমল আনন্দ পবিত্ৰ আৰাম কেন দেখিতে পাই না ? কেহ বলেন দরিদ্রতাই সংসাৰেৰ অশা-স্তিৰ মূল—আবার কেহ বলেন ধন সম্পদেৰ বখাৰ্ণ ব্যৱহাৰ না কৰিতে পাৰিয়া সংসাৰ ছান্ধাৰ হইল। কেহ কেহ আৰও নানা প্ৰকাৰেৰ সন্দেহে উপনীত হইয়া হা হতাশ কৰিয়া

পাকেন। মিলনই জগতে পূর্ণ সুখ—  
যখনই দেখি কোন স্থানে অন্ততঃ দুটি  
প্রাণও মিলিত হয় তখনই কেমন সাধনা-  
জ্যোৎস্না পেলা করে। পরিবারে শান্তির  
মূল কারণ স্বামী জীর মিলন। প্রজা-  
পতি ভগবান একেবারে পরকে পরের  
সঙ্গে কি অপূর্ণ একতা হুত্রে প্রেম  
বন্ধনে বদ্ধ করিয়াছেন, পতি পত্নীর মধুর  
মিলনই সংসারে শান্তির সমাচার প্রচার  
করে। সর্ষ প্রথমে পতির সহিত সতীর  
যোগ স্বামীর সঙ্গে জীর বন্ধন খুব দৃঢ়  
চাই। যে গৃহে পতি পত্নী দুটি আত্মা  
ভগবানের চরণে এক হইয়া সংসার ধর্ম  
পালন ও সংসাধন করেন তাঁহারা পৃথি-  
বীতে অমরলোকের শান্তি উপভোগ  
করেন এবং নিজ সংসারে তো শান্তির  
বার্তা বহন করেনই সমুদয় বিশ্ব ভুবনেও  
তাঁহার বিমল জ্যোতি বিকীরণ করিতে  
পারেন। সর্ষ প্রথমে দেখা যাইতেছে এই  
স্বামী জীর পূর্ণ মিলনই সকলকে সুখের  
রাজ্যে লইয়া বাইবার প্রথম সোপান।  
যে গৃহে দাম্পত্যের সুখ সে গৃহের সকল  
কার্য্যই মধুর ভাব প্রকাশিত। স্বামী  
জীর একামত না থাকিলে সংসারে এবং  
জীবনে নিতান্ত বিশৃঙ্খলা ঘটয়া থাকে।  
আমরা সকলে এ সংসারে আগিয়াছি  
সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিবার জন্ত,  
পরম্পরের সুখ বিধান করিবার জন্ত।  
স্বামীর সঙ্গে জীর যদি বর্ষে কি কয়ে  
কি জীবনে কোনও বিষয়ে অমিল থাকে  
তবে কি তাঁহাদের মনে পূর্ণ সুখ দাঁতি  
বিরাজ করিতে পারে? পৃথিবীর আর

সমস্ত সুখ সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত  
করিলেও সতীর সে প্রাণের অভাব ও  
জন্মের অশান্তি তাহা কেহ হরণ করিতে  
পারে না। ভগবানের পদ সেবাতে  
জীবন অর্পণ করিতে পারেন, পরসেবা  
করিতে পারেন নিজ বিষয় সম্পত্তি  
দুঃখদিগের জন্ত দান করিতেও পারেন  
কিন্তু প্রাণের একটা অপূর্ণ ভাব নিশ্চ-  
য়ই থাকিয়া যায়। অতএব আমরা  
দেখিতেছি স্বামী জী যেখানে ভাবে  
প্রেমে যোগে ভগবানের চরণ প্রাপ্তে এক  
হইয়া আছেন সেই জীবন ও সেই সংসা-  
রই ভগবানের চিত্তিত সুখের নিকেতন।  
সেখানে যে আসে সেই সুখী হইয়া  
যায়। যে পতি পত্নী ধর্ম্মহুত্রে বিধাতার  
চরণে মিলিত, তাঁহাদের যোগ অনন্ত-  
কালের। সে রমণী বিধবা হইলেও  
পূর্ণ সুখ তাঁহার অন্তরের অন্তরে বিরাজ  
করে এবং অমরাত্মা মনে অমর ধামের  
পথে দিন দিন জীবনকে ভগবচ্চরণে  
দৃঢ়রূপে সযত্ন করে; সেই শান্তির  
অল্পম জ্যোৎস্না পৃথিবীকেও বিদ্যোত  
করিয়া ধীরে ধীরে স্বর্গের দিকে  
অগ্রসর হয়। বাহাতে আমাদের এই  
পবিত্র পারিবারিক মিলনের স্বার্থ  
সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া অনন্তকাল সমুদয়  
জগতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ করিয়া  
নিজেরা ও সকলকে তৃপ্ত করিতে পারি  
ইহাই বাহ্যিকের। করুণাময়ী মাতা  
আমাদের সহায় হউন আমরা তাঁহারই  
কৃপাধীনে ও আশ্রয়ীনে চির মনোনীত  
সেবক সেবিকা হইয়া জীবনের গুরুতর



দারিদ্ৰ পালন করিয়া সেই অনন্ত মিলনে  
প্রেম পরিবারে মিশে আনন্দে অনন্ত-  
কাল গান করিব, “আমরা সকলে সেই  
এক মায়ের সন্তান।”

### পরিত্যক্তা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

এ দিকে জর্জের প্রত্যাগমন সংবাদ  
পাইয়া চতুর্দিক হইতে বন্ধু বান্ধব  
আত্মীয় স্বজন আসিয়া উপস্থিত হইল।  
নানা প্রকার আনন্দ উৎসবে সে দিন  
কাটিয়া গেল। জর্জ বিদেশ হইতে যে  
সকল মহামুখ্য সামগ্রী ও গহনা মার্খার  
জন্ত আনয়ন করিয়াছেন সেগুলি একে  
একে বাহির করিয়া মার্খার হস্তে প্রদান  
করিতে লাগিলেন। সে সময়ে মাঝার  
মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল  
তাহা কি পাঠিকা ভাই একবার কল্পনা  
করিতে পার ? সেগুলি লইয়া গিয়া নিজ  
নিভৃত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মার্খা  
নিজ অঙ্গ সুসজ্জিত করিতে লাগিল।  
এবং সজ্জা সমাপ্ত হইলে যখন আপন অপ-  
রূপ সৌন্দর্য্যরাশি লইয়া স্রব্ধ অয়নার  
সম্মুখে দাঁড়াইল তখন তাহার মধ্যে যে  
নিজের প্রতিক্রম দেখিতে পাইল তাহাতে  
সন্তোষের সীমা রহিল না। আপন  
রূপরাশি দেখিতে দেখিতে যেন আপ-  
নিই বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহার ভূগা  
রূপসী যে সে প্রাণে নাই, তাহা তাহার

হৃদয়ে একটি অতুল আনন্দ অমুভব  
করিল। তাহার তেজোময় প্রদীপ্ত  
সৌন্দর্য্যের নিকটে লীলার শান্তিময়ী  
সুকোমল লাভণা যে নিতান্ত মলিন ও  
প্রতিভাবিহীন ইহা ভাবিয়া মার্খার  
মনটা আরও শক্ত হইয়া উঠিল। আপন  
রূপরাশি লইয়া মার্খা যখন জর্জের সমক্ষে  
উপস্থিত হইল তখন জর্জ যেন চমকিত  
হইয়া উঠিলেন। সে উচ্ছলিত রূপরাশি  
দেখিয়া জর্জ যে অল্প সময়ের চিন্তা ভুলিয়া  
যাইবেন তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?  
দেখিতে দেখিতে আমোদ আনন্দে  
কয়দিন কাটিয়া গেল। এই আনন্দ-  
শ্রোত অগিষ্ট জর্জের হৃদয় হইতে লীলার  
মুখচ্ছবিখানি যেন একেবারেই অপসৃত  
করিয়া দিল! হায়! এমন পুণিবী !  
যে চির-আপজার, পর আদিয়া তাহাকে  
বিদায় করিয়া আপনি তাহার স্থান অধি-  
কার করে। যে লীলা স্নেহময়ী সহো-  
দরার স্নায় জর্জের সঙ্গে সঙ্গে সদা  
থাকিত, প্রাণপণে জর্জের সেবার রত  
থাকিত, আপন কষ্ট ভুলিয়া জর্জের সুখেই  
সুখী হইত, যাহাকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল-  
বাসিত সেই জর্জ আজ তাহার কথা  
একেবারে বিস্মৃত হইলেন ? তাহার  
জ্ঞান বিগত মুখখানি একবারও কি  
হৃদয়ে উদিত হইল না ? কিন্তু বাহা  
আমরা এ সংসারে নিতান্ত অসম্ভব মনে  
করি, তাহাই আবার নিতান্ত সম্ভব  
হইয়া যায়। যাহার প্রতি অচল বিশ্বাস  
স্থাপন করি অবশ্যচক্রে সেই পরিবর্তিত  
হইয়া প্রাণে গভীর ব্যতনা প্রদান করে।

সংসারের নিয়ম যদি এই হয় তবে আর আমরা কি করিয়া জর্জকে দোষী করি? আমরা যে লীলাকে সেই সমুদ্র-তীরে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম চল ভাই পাঠিকা একবার তাহাকে দেখিয়া আদি। মার্থার সেই তাঁর বাক্যবান লীলার কোমল প্রাণে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যখন জর্জ ও মার্থা গাড়া হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন লীলা সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে সেই দিকে দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ গাড়াপানি দেখা গেল, লীলা দেখিতে লাগিল, অবশেষে যখন দৃষ্টি পথ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন লীলার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিতে কি এক গভীর বেদনা উপস্থিত হইল; যন নিরাশার মেঘ আসিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিল। লীলা মস্তকে হাত রাখিয়া অনেকক্ষণ সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার আর চলবার শক্তি ছিল না। বড় আশা করিয়া প্রফুল্লচিত্তে লীলা আজ তাহার চিরপ্রিয়তম বাশাসথার অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল, আর সেই আনন্দের পরিবর্তে কি মহা আঘাত পাইল! কি হইল লীলা কিছুই বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করিল না, কেবল সে জানিল যে এখন হইতে তাহার ও জর্জের মধো কি একটা অস্তিত্ব ব্যবধান উপস্থিত হইল; যাহা চিরদিন তাহাকে জর্জের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবে। মার্থা যে হিংসা করিয়া বা কোন কু-অভিসন্ধি করিয়া তাহাকে ওরূপ কথ্য বলিয়াছে এ ভাব মুহূর্তের কল্পও লীলার

সরল প্রাণে স্থান পায় নাই। সে স্বর্ণের শিশু, সরলা বালিকা, পৃথিবীর জটিলতা বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই। সে প্রতিদান তো চাহিত না, সে আপনাকে দিয়াই সুখী হইত, জর্জ ও মার্থাকে ভালবাসিতে পারিলেই আনন্দিত হইত, তাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইল? হায় নিষ্ঠুর সংসার, নিষ্ঠুর তব ব্যবহার! এমন সরল সুকোমল প্রাণেও আঘাত দিতে ইচ্ছা হয়? লীলা আর ভাবিতে পারিল না। শুষ্ক মুখে সজল নয়নে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে লীলা গৃহাভিমুখে চলিল। সমুদ্রতীর হইতে তাহাদের দাউ প্রায় চারি মাইল হইবে। আসিবার সময় উৎসাহ আনন্দে এত পথ অক্লেশে চলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু এখন এ বিষাদভার লইয়া লীলার যেন আর চলবার শক্তি রহিল না। রাস্তায় লোকের সমাগম লীলা সভয়ে এক পার্শ্ব দিয়া চলিতে লাগিল। প্রতিক্ষণে মনে হইতে লাগিল যেন লোকের দৃষ্টি তাহার অন্তর ভেদ করিয়া তাহার হৃৎকোষে রাখি দেখিয়া ফেলিবে। সে নীরব দৃষ্টে এক পার্শ্ব দিয়া চলিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে একটি নিস্তীর্ণ খাল জ্বেরের মাঝে উপস্থিত হইল। মাঠ অতিক্রম করিয়া যাইলে তাহাদের গৃহ। সে স্থানে লোকের সমাগম বড় নাই। যা হু এক জন চাষা ছিল তাহারা তখন কার্য্য সমাপন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিতেছে। লীলা এই অবসর পাইয়া একটা বৃক্ষতলে গিয়া জাহ্নু পাতিয়া কর-

যোড়ে উর্ক নয়নে প্রার্থনা করিতে লাগিল। ভগবানের চরণে যে সে নিজ স্তনের জন্ত ভিক্ষা চাহিতেছিল পাঠিকা তাহা মনে করিও না, সে নিঃস্বার্থ প্রেমে মগ্ন ভাবে জর্জ ও মার্থার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিণ আর নিজে বাহাতে সকল অবস্থা মধ্যে সমুদ্র চোতে থাকিয়া নিজ কর্তব্য সাধন করিতে পারে এমন বল ভিক্ষা চাহিল। মঙ্গল ব্যাকুল অন্তরের প্রার্থনা কখনও অপূর্ণ থাকে না। লীলার প্রাণে কেমন এক অপূর্ণ শান্তি আসিল। লীলা নীরবে বসিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিল। সূর্য্যোদয় তখন অন্তাচলে বাইতেছেন, প্রকৃতি স্তম্ভরী কেমন একটি স্তম্ভর শান্তিময়ী শ্রী ধারণ করিয়াছেন, প্রকৃতিবালা লীলাও বাহ্যিক জগৎ ভুলিয়া গিয়া যেন প্রকৃতি মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে ক্রমেই অন্ধকার হইয়া আসিল। হঠাৎ লীলার চমক ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ী উঠিয়া গৃহাভিমুখে বাইবার জন্ত যেমন অগ্রসর হইবে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার হস্ত দুটি ধরিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। সে অতি বিকৃত স্বর, বিকট হাস্য, লীলা সমুদ্রে ফিরিয়া দেখিল এক উন্মাদিনী! তাহাকে দেখিয়া লীলার ভয়ে সমুদর শব্দীর কাঁপিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

## উচ্চ লক্ষ্য

সকল মানবেরই এক একটা লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। লক্ষ্যহীন জীবন এবং কর্ণধার বিহীন তরঙ্গী একরূপ। কর্ণধার বিহীন তরঙ্গীর যেমন কোন দিকে বাইবে তাহা নিরূপিত নাই স্রোতে যে দিকে তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে সে যেমন সেই দিকেই ধাবিত হয় লক্ষ্যহীন জীবনও ঠিক সেইরূপ কোন দিকে কিরূপ ভাবে চলিবে তাহা ঠিক নাই, অবস্থা তাহাকে যে দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে সে সেই দিকেই চলি-  
য়াছে। একটা লক্ষ্য ভিন্ন জীবন কখনও নিরূপিত হইতে পারে না। পশু পক্ষীর জ্ঞান শুধু আহার বিহার করিলেই আর নিদ্রা বাইলেই প্রকৃত মনুষ্য নামের উপ-  
যুক্ত হওয়া যায় না। যে ব্যক্তি শুধু পশুর জ্ঞান আহার বিহার করিয়া জীবন বাপন করে সে মনুষ্য নামের কলঙ্ক মাত্র। তাহার জীবনে ও একটা পশুর জীবনে কোন প্রভেদ লক্ষিত হয় না।

বাল্যকাল হইতেই মানবের হৃদয়-  
কালশে একটা লক্ষ্যকে ক্রবতারা করিয়া রাখা উচিত। বয়োঃপাপ্ত হইলে বাহাতে সেই লক্ষ্যটি পালন করিতে পারে লৈশব হইতে সেইরূপ করিয়া চলা কর্তব্য। চিরদিন একটা লক্ষ্যকে সম্মুখে রাখিয়া কঠিন জীবন পথে অগ্রসর হওয়া উচিত। একবার একটা লক্ষ্য ধরিলাম কিছুদিন সেইরূপ ভাবে চলিয়া গেটা ছাড়িয়া দিলাম পুনরায় আর একটা লক্ষ্য ধরি-

লাম আবার সেই লক্ষাটী ছাড়িলাম । এইরূপ অস্থির চিত্ত লইয়া থাকিলে চলে না । যে লক্ষাটী একবার ধরিব তাহা সম্পন্ন করিতে যদি শত সহস্র বিষয় বিপত্তি উপস্থিত হয় তাহাতে যদি অশেষ গঞ্জনা ভোগ করিতে হয় এবং নানা প্রকারে লাঞ্চিত হইতে হয় কিন্তু যদি সেটী সং কাৰ্য্য হয় তবে তাহাকে পরি-  
তাগ করিবনা । প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া থাকিব এইরূপ প্রতিজ্ঞা আবশ্যক । একটা লক্ষ্য ধরিলেই হয় না । লক্ষ্য উচ্চ হওয়া উচিত ।

যাহার যেকোন লক্ষ্য তাহা দেখিয়া তাহার হৃদয় ক্রিয়ণ তাহা জানিতে পারা যায় । যাহার লক্ষ্য অত্যন্ত উচ্চ তাহা দেখিয়া তাহার মহৎ হৃদয়ের পরি-  
চয় পাওয়া যায় । পৃথিবীতে যাহারা বড় হইয়াছেন যাহারা স্বীয় কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া অমৃত্যু'র মুখোচ্ছল করিয়াছেন তাহাদের সকলেরই লক্ষ্য উচ্চ ছিল । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়ের উচ্চ লক্ষ্য ছিল বলিয়া তিনি অত্যন্ত হীন অবস্থা হইতেই ধনী হইয়া-  
ছিলেন এবং শুধু ধনী নহে জানী ও সাধুও হইয়াছিলেন । মহাত্মা রামায়াম মোহন রায়ে'র উচ্চ লক্ষ্য ছিল বলিয়া তিনি ভারতবর্ষের হৃদেস্থ অন্ধকারের মধ্যে নববর্ণের দীপ্ত আলোক প্রবিষ্ট করাইয়াছেন । সত্যীদাহ নিবারণ করিয়া সমস্ত বঙ্গনারীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়া-  
ছেন । তাহার লক্ষ্য সাধন করিতে কত বিষয় উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু তিনি

তাহাতে ভীত হইয়া লক্ষ্যচ্যুত হন নাট । শ্রীমদাচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের উচ্চ লক্ষ্য ছিল বলিয়া তিনি আবার সেই ধর্ম্মকে মার্জিত করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়া-  
ছেন । তাহার সাহায্যে কত নর নারী ধর্ম্মের আলোক দেখিতে পাটয়াছে, তাহার কৃপায় কত নর নারী উদ্ধারের পথ দেখিয়াছে । আমাদের সম্মুখে এই রূপ কত দৃষ্টান্ত বর্তমান রহিয়াছে । কত দেশ দেশান্তরে এইরূপ কত মহৎ জীবনের কাহিনী রহিয়াছে । এইরূপ আমাদের দেশে এবং সুদূর আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অনেক আদর্শ নারী আছেন এবং অনেক আদর্শ রমণী ছিলেন ।

কুমারী নাইটিঙ্গেল, ভগিনী ডোরা, ইহারা আত্মমুখ বিসর্জন দিয়া পরসেবা-  
মন্ত্রিতে ব্রতী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া কত আহত সৈনিকের সেবা শুক্রবা করিয়াছেন । কত হতভাগ্য আহত সৈনিক তাহাদের সেবার বাচিয়াছে । এখন এই যে ভীষণ ব্যয় শুরু হইতেছে তাহাতে কুমারী গোণ্ডমাস্ত লেডী হেনরী বেন্টিক প্রভৃতি ইংরাজ মহিলা-  
গণ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া সৈনিকের সেবা করিতেছেন । কুমারী ফাউলার নব সেবিকারূপে মলকাই কুঠাশ্রমে যাইয়া হতভাগ্য কুঠরোগীদিগের সেবার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন এই ভীষণ রোগ যাহার হয় তাহাকে কেহ স্পর্শ করে না ইহা অতি সংজ্ঞামক রোগ কিন্তু তাহার হৃদয়ে উচ্চ লক্ষ্য জাগিয়া উঠি-



যাচ্ছে তিনি রোগকে ভয় করিলেন না। এক নব মস্ত্র দীক্ষিত হইয়া আনন্দিত চিত্তে এ ভীষণ কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন।

আমাদের দেশে অনেক আদর্শ মহিলা আছেন তাঁহাদের মধ্যে একজনের কথা বলিতেছি। ইহার নাম রমাবাই,— ইহার উচ্চ লক্ষ্য ছিল তাই তিনি পুণা নগরে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং বালিকাদিগকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহার যত্নে কত ক্রীলোক সুশিক্ষিত হইতেছে ও হইয়াছে। তিনি যে লক্ষ্যকে সম্মুখে ধরিয়াছিলেন তাহা পরিত্যাগ করেন নাই। আজীবন সেই লক্ষ্য ধরিয়া কার্য্য করিতেছেন। বাঁহারা এইরূপ পরহিত হতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহারা মানব সমাজে দত্ত ও অগ্রগণ্য। এই সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহিলাগণের চরণে আমরা ভক্তিভরে মস্তক অবনত করি।

শুধু লক্ষ্য উচ্চ হইলেই হয় না, তাহার সহিত অব্যবসায় ও প্রতিজ্ঞার বল আবশ্যক। যদি এক ব্যক্তির উচ্চ লক্ষ্য থাকে এবং তাহা পালন করিবার জন্ত ইচ্ছা থাকে কিন্তু যদি তাহার চেষ্টা বা যত্ন না থাকে তবে কখনই তাহার লক্ষ্য সফল হয় না। লক্ষ্য পালন করিতে হইলে অত্যন্ত শ্রম স্বীকার করিতে হয়, অনবরত চেষ্টা করিলে তবে কৃতকার্য্য হওয়া যায়। একবার চেষ্টা করিলাম তাহা সফল হইল না তাহা ছাড়িয়া দিলাম অন্তরূপ লক্ষ্যকে সম্মুখে প্রতি-

ষ্ঠিত করিলাম এরূপ করিলে কোন কার্য্য সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় না, বারংবার চেষ্টা করা উচিত, যে বার বার চেষ্টা করে সে নিশ্চয় কৃতকার্য্য হয়। উচ্চ লক্ষ্য থাকিলে এবং তাহা পালন করিবার জন্ত চেষ্টা থাকিলে ধনী জ্ঞানী ও সাধু হওয়া যায়। পরম করুণাময় পরমেশ্বর আশীর্ব্বাদ করুন যেন আমরা এক একটা লক্ষ্য আমাদের জন্মকালে প্রবর্ত্তা করিয়া রাখিতে পারি ও সেইটা পালন করিতে পারি, তবেই আমরা দত্ত হইব।

কুমারী গেমবালা দত্ত।

### সন্ধান।

অবশ্যের তাকগুলি ছিঁড়ে তুমি কত দূরে  
গিরাছ চলিয়া ?  
অশ্রান্ত অমর ভাষে মেহের বীণাটী মোর  
উঠেছে দুটিয়া।  
ভালবাসা দেখা ঘরে অতুল মেহের তরে  
রাখিতে প্রয়াস,  
করিমু বিফলে আছা, জোছনার সুখমায়  
ধরিতে উল্লাস।  
বাজিছে কনকাসনে স্বপ্নের সূতাল মানে  
বাজিছে মধুর,  
গাহিছে অমর বৃন্দ শুনিছেন শুক্ল সখা  
শুক্ল স্বর্ণপূর।  
ডাকিয়া কোমল স্নেহে চেয়েছিলে মুখপরে  
সুখালে আবার,  
চমকি দেখিমু আমি অন্ত গেল সুখা হাসি  
ভব অন্ধকার।

আর আসিবে না ফিরে ভব-লীলা কাগাগারে  
পাব না সন্ধান ?  
খুঁজিব অনন্তলোকে বিশ্বাসের জ্ঞানালোকে  
বিধির বিধান ।  
যথা সতী সীতা রাণী আমাদের বীণাপাণী  
বিরাজে তথায়  
স্নেহময়ী মার বলে হেরিব তাঁহারই কোলে  
আছে কি সংশয় ?

### গল্প ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া  
গেল । কুমার ও গোলাপ সেই কুটীর  
মধ্যে স্নেহে দিন যাপন করিলেন । এ  
দিকে কুমারের পিতামাতা জানিতেন  
যে কুমার দেশ ভ্রমণ করিতেছে । এক  
বৎসর হইল দেখিয়া কুমারের বিবাহের  
আয়োজন করিতে লাগিলেন । কুমা-  
রের বড়-হুঁসল চিত ছিল । তিনি  
জানিতেন যদি তাহার পিতা বিবাহের  
কথা শ্রবণ করেন তবে অত্যন্ত ক্রোধা-  
বিত হইবেন হয় তো বিষমচ্যুত করি-  
বেন সেই ভয়ে তিনি তাঁহার পিতা-  
মাতাকে বিবাহের কথা কিছু জানান  
নাই । এত দিন তো স্নেহে কাটাইলেন  
কিন্তু সে স্নেহ অগ্নের দ্বার বোধ হইল ।  
কুমারের চমক ভাঙ্গিল, এত দিন যেন  
ভিরি নগ্ন রাজ্যে বাস করিতেছিলেন,  
ঠাঁৎ সে নগ্ন ভাঙ্গিল । স্বদেশে ফিরিয়া  
হাইতে হইবে, ভাবিয়া তাঁহার হৃদয়  
কাঁদিয়া উঠিল । গোলাপকে ছাড়িতে

হইবে ! কুমার ভাবিলেন পিতামাতার  
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের  
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গোলাপকে  
গৃহে লইয়া যাইবেন । ভাবিতে ভাবিতে  
এক মাস কাটিয়া গেল । কুমার গোলা-  
পকে সমস্ত কথা বলিলেন । গোলাপ  
তাঁহাকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিতে  
লাগিল । কুমার বেশী দিন সে স্থানে  
থাকিবেন না স্থির করিলেন । বিদায়ের  
দিন সমস্ত প্রকৃতি যেন কাঁদিয়া উঠিল ।  
কুমার ও গোলাপ উভয়েরই মনে হইতে  
লাগিল কি যেন চর্যটনা ঘটবে কি যেন  
হইবে আর হয় তো উভয়ের মিলন  
হইবে না । কুমার শূন্য হৃদয়ে চলিয়া  
গেলেন । গোলাপ বনের ফুল একা সেই  
বনে ফুটিয়া রহিল । গোলাপের এক  
পুরাতন দাসী ছিল সেই তাহার একমাত্র  
সঙ্গী । গোলাপ দাসীর সহিত গল্প  
করিত ও বনে বনে ঘুরিত । পুষ্প  
বৃক্ষের নিকট মন বাধা জানাইত । এ  
দিকে কুমার গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন  
বিবাহের সব ঠিক । সকলে তাঁহার  
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । কুমার  
পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন  
উভয়ে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন  
ও বলিলেন এক মাস পরে তাহার  
বিবাহের দিন ঠিক হইয়াছে । তখন  
কুমার বলিয়া উঠিলেন, “এত শীঘ্র কেন ?  
আর কিছু দিন দাও ?” তাঁহার পিতা  
ক্রোধাবিত হইয়া বলিলেন, “কি এক  
বৎসর ঘুরিয়া বেড়াইয়া আসিলে আবার  
দিন চাও ?” কুমার বাহা বলিলেন



ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে সাহস পাইলেন না, ভয়ে তাঁহার হৃদয় হুঁসল হইয়া পড়িল। কুমারের পিতা-মাতার মনে ভয় হইয়াছিল পাছে কুমার বিবাহের পূর্বে পলায়ন করেন তজ্জন্ত সর্বদা তাঁহার সঙ্গে লোক রাখিতেন। কুমার বন্ধীর স্নায় সেখানে বন্ধ হইয়া রহিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্নায় তাঁহার প্রাণ ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। তিনি প্রতিদিন মনে করেন তাঁহার পিতাকে দেখিলেই তাঁহার অন্ততঃ ভয় হয়, পরে ভাবিলেন পত্র দ্বারা জানাইবেন, কিন্তু পত্র পাইলে তাঁহার পিতা কিরূপ ক্রুদ্ধ হইবেন তাহা ভাবিয়া পত্র লিখিতেও পারিলেন না। সহসা একদিন তাঁহার পিতার অন্ততঃ পীড়া হইল। চিকিৎসকেরা ভয় পাইল। বিষম পীড়া, বাচিবার কোন প্রকার উপায় নাই। মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিয়া কুমারের পিতা কুমারকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিলেন, “বাপু আমার শেষ কথাটি রাখ শীঘ্র বিবাহ কর আসি হর তো আর বাঁচিব না।” কুমার পিতার কণ্ঠ দেখিয়া মুহূর্তের অন্তঃ গোলাপকে ভুলিলেন, এবং বিবাহতে সম্মতি দিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার হৃদয়ে অমৃতপানি জলিয়া উঠিল। কিন্তু কথা দিয়াছেন এখন আর তাহা না রাখিলে মহাপাপ হইবে। কিছুদিন পরে কুমারের বিবাহ হইয়া গেল। যেরেটির নাম চঞ্চলা, দেখিতে তেমন সুন্দরী নয় তবে ধনী লোকের ঘরে। কুমার যখন

গহনা ইত্যাদি অনেক পাইলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের আশ্রয় আরও জলিয়া উঠিল, তিনি যে কি পাপ করিলেন তাহা ভাবিয়া তাঁহার দেহ মন ভাবিয়া বাটতে লাগিল। গোলাপের সুন্দর মুখখানি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। চঞ্চলা দেবী অন্ততঃ চঞ্চলা ছিলেন পিতামাতার একমাত্র কন্যা বলিয়া তাঁহারা তাহাকে দ্বাদশ বৎসর অবধি অববাহিতা রাখিয়া ছিলেন। চঞ্চলা অতি অভিমানিনী ছিল, বিবাহের দিবস স্বামীকে বিমর্ষ দেখিয়া রাগ করিয়া রহিল। কুমার সে দিকে দৃকপাতও করিলেন না, তিনি ভাবিত-ছিলেন গোলাপ যদি আমার কথা শোনে তাহার কোমল প্রাণে কতই বাধা পাইবে হয় তো সেই আঘাতেই সুন্দর গোলাপ অকালে বরিয়া পড়িবে। বিবাহের পরদিনই কুমার গোলাপের কাছে যাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মদেব একরূপ ভাবে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল যে তাঁহার এক পদও অগ্রসর হওয়ার অসম্ভব হইয়া উঠিল। বিবাহের কিছুদিন পরে কুমারের পিতার মৃত্যু হইল। কুমার শ্রাদ্ধাদি কার্যে ব্যস্ত রহিলেন। এইরূপে হু হু করিয়া দিন কাটিয়া যািতে লাগিল। এ দিকে সরল বালিকা গোলাপ ওতাহ আশা করিয়া কুমারের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, কিন্তু প্রতিদিন নিরাশ হয়। মনের কষ্টে বনে বনে ক্রন্দন করিয়া বেড়ায়। দিন দিম তাহার নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে শরীর দুর্বল হইতে লাগিল।



একদা দাসীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আর বোধ হয় তিনি ফিরিবেন না, আর বুঝি দেখা হ’ল না তুই তাঁকে বলিস্ আমি রোজ আশা করে বস করে হুগ হুগে তাঁর জন্ত প্রতীক্ষা করিতাম, বলিস্ আমার সেইখানে দেখা হবে যেখানে মা গিয়াছেন।” দাসী বলিল, “কেন মা ভাবিস্ তবু তো কারু যোগ হয়েছে তাই আস্তে বিলম্ব হচ্ছে, আসবেন এখন তিনি।” গোলাপের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল সে দাসীর কণ্ঠ আরও দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিল, “না আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে” আর তাঁর সঙ্গে বুঝি দেখা হবে না, প্রাণটা বড়ই কেঁদে উঠছে।” এই বলে গোলাপ বাকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল। কি নিষ্ঠুর কুমারের হৃদয় কি নির্দিয় তাঁর ব্যবহার। নির্দোষ প্রাণে এত আঘাত দিয়া তার জীবন কি সুখী হইবে? গোলাপ সেই দিনস চইতে রোগাক্রান্ত হইল, দিন দিন তার দেহ শীর্ণ হইতে লাগিল। সুন্দর চাকুটিত মুখখানি মলিন হইল। কুমারের নির্দিয় ব্যবহারে মর্দ্যাহত হইয়া গোলাপ বুঝি অকালেই করিয়া পড়িবে?

(ক্রমশঃ)

“বনমধ্যে যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদীর  
কথোপকথন।”

বনমধ্যে পঞ্চ পণ্ডিতের বনবাস কালে  
একদিন যুধিষ্ঠিরের পাশে কক্ষা বসিয়া

হুঃখিত হৃদয়ে বলিতে লাগিলেন; “এমত  
হুঁরাচার নির্দিয় হুঁখোদন কপটতা করিয়া  
তোমাদিগকে বনে পাঠাইল। তোমার  
কিছুমাত্র দোষ ছিল না, তথাপি এ হেন  
দারুণ কাজ কি প্রকারে সে করিল?  
তার হৃদয় কুঠিন লোহাতে গঠিত!  
তার মনে কি তিল মাত্রও দয়া জন্মিল  
না? হেনরপতি, তোমার এ প্রকার গতি  
কেন হইল? আমার সন্তপ্ত হৃদয়ে আর  
সহ হয় না। যার রত্নময় শয্যার নিদ্রা  
হইত না, তাঁর এখন এই ভীকু কুশের  
শয্যায় শয়ন? যে দেহ কস্তুরী চন্দ্র-  
নেতে সর্বদা সজ্জিত থাকিত এখন সেই  
দেহ ধূল্যায় ধূগত হইতেছে। মহা-  
রাজাগণ যার চতুর্দিকে বসিত, এখন  
তপস্বীর সঙ্গে তপস্বীর বেশে থাক?  
লক্ষ লক্ষ রাজা যার স্বর্ণ পাতে আহার  
করিত এখন কি না ভূমি অরণ্যের মাঝে  
ফল মূল ভক্ষণ করিতেছে? এই যে  
তোমার ইজ্ঞাতা ভ্রাতৃগণ, ইহাদের  
প্রতি দেখিতেছ না, মলিন বদন কষ্ট ও  
হুঃখেতে বিষয়। ভীম মহাবল সর্বদা  
নত মুখে থাকেন। এই সকল দেখিয়া  
রাজা, তোমার হুঃখ হয় না? এ সকল  
কষ্ট আমার সহ হয় না, হৃদয় বিদীর্ণ  
হইতেছে। ভীমের সমান পরাক্রম ত্রিভু-  
বধন নাই, মুহূর্ত্তে সমুদ্র কুরুগণকে  
সংহার করিতে পারে।

তোমার জন্ত সকলি ত্যাগ করিল,  
কিরণে রাজ্য! এ সকল হুঃখ কি দেখি-  
তেছ? এই যে অর্জুন কার্তবীর্য্যের  
সমান, বাহার প্রভাণে হুঁরাইর কম্পা-



স্থিত। পৃথিবীতে যত রাজরাজেশ্বর আছে রাজস্বয় যজ্ঞে তাঁহাকে কিঙ্কর করিয়া খাটাইল। মলিন বদনে সর্বদা দুঃখ চিন্তা করে, ইহা দেখিয়া রাজা তোমার মনে কি কষ্ট হয় না?

সুকুমার মাদ্রাস্ত দুইজনে দুঃখিত অন্তরে অধোমুখে আছে, ইহা দেখিয়াও রাজা তোমার দুঃখ জন্মায় না? ধৃষ্ট-দ্রাঘব্রমা আমি ক্রপদনন্দিনী, তুমি এখন মহারাজ, আমি তোমার রাণী, আমার দুঃখ দেখে রাজা তোমার কষ্ট হয় না? তোমার মনে ক্রোধ নাই নিশ্চয় জানি-লাম। ক্ষত্রিয় হইয়া ক্রোধ নাই এমন কোন লোক দেখি নাই। রাজা তোমাতে ক্ষত্রিয় লক্ষণ নাই। সময়েতে যে বীরত্ব তেজ দেখায় না, হীন জন বলিয়া রাজা তাহাকে প্রহার করে। এই রূপ কথিত আছে, বলি দৈতাপতির প্রতি প্রহ্লাদ উপদেশ দিবার কালে প্রথমে করঘোড় করিয়া পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষমা তেজ উভয়ের মধ্যে ভাল কাহারে কহে?” ধর্ম্মাভিজ্ঞ প্রহ্লাদ মহামতি, পৌত্ত্বের প্রতি এইরূপ শাস্ত্র মত কহিতে লাগিলেন, “সর্বদা ক্ষমা করিবে না, কিম্বা সর্বদা তেজোবন্ত হইবে না, যে সর্বদা ক্ষমা করে তার দুঃখের অন্ত নাই। নারী অবজ্ঞা করিয়া বাক্য শুনে না; কার্যোতে অবহেলা করে, কিছুই ভয় করে না। অতি ক্ষমাশীল দেখিয়া ভাৰ্গ্য তাহাকে মানেন না। অতি ক্ষমা-শীল দেখিয়া সকলে অবহেলা করে। সেই জন্ত সর্বদা ক্ষমা বুদ্ধিমন্ত ব্যক্তির

উপযুক্ত কার্য্য নহে। শাস্ত্র অনুসারে দোষের উপযুক্ত দণ্ড দিবে, যে সর্বদা ক্ষমা করে সে মহাক্লেশ প্রাপ্ত হয়। হে নরপতি, ক্ষমার কারণ তবে শুন, মূৰ্খ জনের প্রতি একবার ক্ষমা করিবে। নির্বুদ্ধি অজ্ঞানে একবার ক্ষমা করিবে। দুইবার দোষ করিলে তাকে দণ্ড দিবে। হে রাজন্ দুইবার ক্ষমা কেহ করে না। তোমার প্রতি কত অজ্ঞার আচরণ চর্য্যোধন করিল, সেই জন্ত তাড়াতার ক্ষমা করিও না। রাজা, তেজের সময় তেজ কর, ক্ষমা দূরে তাগ কর।” দ্রোপদীর বাক্য শুনিয়া ধর্ম্মনরপতি, ধর্ম্মশাস্ত্র নীতির মত উত্তর দিলেন। “দেবি! ক্রোধের মত পাপ এ সংসারে নাই, প্রত্যক্ষ শুন, ক্রোধ হইতে যত পাপ হয়। ক্রোধের সময় হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। লোকে ক্রোধ হইলে অব-জ্ঞতা কথা বলে। অজ্ঞের কথা থাকে আত্ম পর্য্যাক্ত বৈরী হয়। ক্রোধে লোক বিষ খায়, ডুবিয়া মরে, অন্ত্র মারে। সেই জন্ত বুদ্ধিমান লোকে সর্বদা ক্রোধ তাগ করে। অক্রোধী যে লোক, তাহাকে সর্ব লোকে পূজা করে। ক্রোধে পাপ, ক্রোধে তাপ, ক্রোধে কুলক্ষয়। ক্রোধে সর্বনাশ হয় ক্রোধে অপচর। ক্রোধী ব্যক্তির তপ জপ সন্ন্যাস সকলই বৃথা। বিদ্যাতা রজোগুণে ক্রোধী ব্যক্তি স্জজন করিলেন। এই ক্রোধ যে ব্যক্তি জর করিতে পারে ইহলোক ও পরলোকে অক্লেশে তরিয়া যায়।

সময়েতে সমুচিত তেজ দেখাইবে,

ক্রোধ মহাপাপ কখন করিবে না দেবি! ক্ষমার সমান ধর্ম আর নাই। পূর্বেতে কণ্ঠ্য মুনি নির্ণয় করিলেন, যজ্ঞ মণাদান, ধান, ক্ষমাশীল লোকের সর্বদা যশ। ক্ষমাবন্ত জন পৃথিবীতে জয়ী। আমার মত লোক কেমন করিয়া ক্ষমা ত্যাগ করিবে। সেই জন্তু কহি দ্রৌপদী, তুমি ক্রোধ ত্যাগ কর। যে জন অক্রোধী হয় শত অশ্বমেধ ফল তাহার হয়। ভৃগোধন ক্ষমা করিল না বলিয়া আমিও ক্ষমা করিব না, এই মূর্ত্ত্তে কুরু বংশ নষ্ট করিব? দেখ দেবি! কুরু বংশ আমার পুণ্যভার, আমার ক্রোধ হইলে বংশ সংহার হইবে। ভীষ্ম দ্রোণ বিদুর প্রভৃতি যখন ভৃগোধনকে বুঝাইবে, সকলের কথা যখন ভৃগোধন অবহেলা করিবে তখন আপনার দোষে তাহার সংহার হইবে। পূর্ক হইতে আমি এ সকল জ্ঞাত আছি।

### “সংগ্রাম।”

আমরা সংগ্রাম নাম শুনিলেই চমকিত হই। বাহিরের যুদ্ধ বিবাদ শুনিলে মনটা যেন কেমন কাঁপিয়া উঠে। আজ একা বসিয়া বসিয়া নানা কথা মনে হইতেছে। স্বর্বাদেব অন্ত গিরাছেন, সুশীতল সাক্ষা সমীপে ধীরে ধীরে বহিয়া আমার উত্তপ্ত ললাট শীতল করিতেছে; পাখীগণ কলরব করিতে করিতে নিজ নিজ কুলার গমন করিতেছে। আমি একা ছাদে বসিয়া প্রকৃতির এই সুপ্রশান্ত ভাব

দেখিতেছি, এই স্থান হইতে সংসারের গোলামাল যেন বহু দূর বলিয়া বোধ হইতেছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রম গোল-মালের পর, সংসারের সহস্র দাবী দাওয়া চুকাইয়া প্রকৃতি দেবীর শান্তিময় কোলে আসিয়া বসিলাম। এখানে তো কোনই বিকৃত ভাব নাই? কেমন সহজ সুনিয়মে সমুদয় কার্য্য প্রণালী সংসাদিত হইতেছে। এখানে তো কাহারও সন্দেহ কাহারও বিবাদ নাই? বিরোধ নাই? কেমন পরস্পর পরস্পরকে সহায়তা করিতেছে। কেমন মিলনের ভাব! তবে সংসারে এত বিবাদ এত গোলামাল, কচির প্রভেদ কেন? “সংগ্রাম” “সংগ্রাম” বলি ইহা তো বাহিরের ব্যাপার নহে। সংসারে যে কেবলই সংগ্রাম চলিতেছে! কত শত সহস্র বিদ্র বাপা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া প্রাণটা ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়। জীবনের সংগ্রাম তো আছেই, অন্তর রাজ্যে তো সে সংগ্রাম নিয়তই চলিতেছে; যে সংগ্রাম বহুরূপে জীবনকে মুক্তি পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সংগ্রামেরও বিরাম নাই। প্রতিক্ষণে দণ্ডে দণ্ডে যে অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জ প্রাণ সংহার করিবার জন্ত উদ্ভূত হইতেছে এবং তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার নিমিত্ত সতত প্রস্তুত থাকিতে হয় ইহা কি সামান্য কথা? তাই ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম এই জীবন অর্থ কেবল সংগ্রাম; আর কিছুই নহে সংগ্রাম বই। কিন্তু করজানই বা এই সংগ্রামে জয়ী

হইতে পারে? করজনের মধ্যেই বা সেই তেজ, সেই যৌরস্ব আছে যাহা সমুদয় অবস্থা মধ্যে মানব জীবনকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেয়? এই অনন্ত সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া আমার সত দুর্দল জীবন যেন নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এক এক সময় অস্তর ভেদ করিয়া কাহার নিরাশ কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠে, “আর পারি না, আর এ সংগ্রামের রাজ্যে থাকিতে পারি না; মুক্তিধাম আর কত দূর?” এ মুহূর্ত কাতর ধ্বনি কাহার? এ আর কাহারও নহে, আমারই প্রাণপাথী অস্থির হইয়া অন্তঃস্থ হইতে এই ভাবে মধ্যে মধ্যে কঁাদিয়া উঠে। কিন্তু কঁাদিলেই কি নিষ্কৃতি পাইবে? যত দিন জীবন, তত দিন সংগ্রাম। এই সচস্র প্রতিকূলতা, অবস্থার বিরোধ মধ্যে যে জয়ী হইয়া সকল অবস্থা জয় করিতে পারে সেই জীবনই দত্ত। মুক্তি তাহারই করতলস্থ। “সংগ্রাম থাকিবে না” এ বৃথা প্রবোধ বাক্যে মনকে সান্ত্বনা দিও না, দিও না।

### পাক বিধি।

নারী মাত্রেই যে রন্ধন কার্যে নিপুণ হওয়া আবশ্যক আশা করি পাঠিকা-দিগকে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। মহিলা-গণের ইহা একটা অতি সুখের বিষয় যে তাহারা আত্মীয় স্বজনকে সহজে নানা প্রকার সুস্বাদু ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদি

প্রস্তুত করিয়া আহার করাইয়া পরিতৃপ্ত করেন। আজ কাল মেয়েদের বড় স্বদেশ ভয় না যে পাচক পাচিকার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে গেলে তাহাদের স্বামী পুত্রের সেবা সম্বন্ধে যে কত উদাসীনতা প্রকাশ করা হয় ও তাহারা কিরূপ অতৃপ্তি ও অসন্তোষ সহিত আহা-রাদি কার্য সম্পন্ন করেন। আশা করি তাহারা যথেষ্ট “স্বদেশ হিতৈষিতা” নাম লইয়া আর এ সকল পরম মঙ্গল-কর গৃহস্থত্বের প্রতি উদাসীন থাকিয়া স্বজন পরিজনকে সুখী করিতে অবহেলা করিবেন না। আজ আমরা দুটা রন্ধ-নের বিধি লিখিতেছি।

১। হরি পিঠা—হই মের খাঁটি ছপ আলু দিগ্ধ যখন এক মের হইবে তখন আম্রাজ মত শুকী মিলাইয়া পুলীর পানার মত করিয়া লইবে, পরে পুলী গড়িবার মত অল্প অল্প লটরা ক্ষীর বাদান পেষ্ট্রা কর্পূর্ব এলাচের শুক্কা মিছরীর বুকুনি মিলাইয়া পুর দিয়া গোল অথচ চেঁচা ধরণে গড়িয়া ঘিরে বেশ লাল করিয়া ভাজিয়া রসগোল্লার রসের মত রসে ফেলিতে হয়। ইহারই নাম হরি পিঠা। ইহা প্রস্তুত করা বেশ সহজ অথচ খাইতে সুস্বাদু।

২। আলু বোমা—প্রথমে খোসা শুদ্ধ আলু জলে সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়। বেশ সিদ্ধ হইলে নামাইয়া খোসাগুলি ছাড়াইবে, পরে গরম থাকিতে থাকিতেই চটুকাইতে হইবে, খুব মৌলচরম করিয়া নয় কিন্তু আলু একটু একটু ডুসো ডুসো

থাকিবে। পরে সেই আলুতে কাঁচা লক্ষা কুচি কুচি করিয়া ও আন্দাজ মত লুন দিয়া গোল গোল লাড্ডু পাকাইবে। পরে খুব মিহি বাটা মটর ডালের গোলাতে সেই লাড্ডু ডুগাইয়া সরিষার তেলে বেশ লাগ করিয়া ভাজিয়া তুলিলেই আলুর বোমা প্রস্তুত হইল। এই আলুর বোমা বেশ সুস্বাদু ও মুখরোচক। যাহারা ঝাল না খান বা কম খান তাঁহারা সেই প্রকারে অল্প ঝাল বা একেবারে না দিয়া করিতে পারিবেন।

### একটি গল্প।

রাজমহলের নিকট একটি সুন্দর গ্রাম। গ্রামটি ক্ষুদ্র কিন্তু ধনী। মা লক্ষ্মী চঞ্চলা, এই কথাই সকলে জানে এবং বিশ্বাস করে; কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে যে এই গ্রামটি দেখিত বলিত, “মা গো, লক্ষ্মী যেন অচলা হইয়া বসিয়া আছেন।” গ্রামটির নাম বুঝি কোন লক্ষ্মী-ভক্ত বুঝিয়াই “লক্ষ্মীপুর” বলিয়াছিল।

লক্ষ্মীপুর অতি সৌন্দর্যশালী গ্রাম। প্রকৃতির শোভা মনোমুগ্ধকারী। সে গ্রামের লোকেরা অরকষ্টে কি জলকষ্টে কাহাকে বলে জানে না। হুড়িঙ্কের অর্থ কি বুঝে না। শস্ত ফল ফুল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

এই গ্রামের জমিদারের নাম শিবচন্দ্র। শিবচন্দ্র কুলীন ব্রাহ্মণ। জমিদারের অনেকগুলি ধৃত ও কন্ডা। বদিও শিবচন্দ্র বহু ধনের অধিকারী, অর্থাৎ কিছুই

অভাব নাই, কিন্তু গৃহের আচার ব্যবহার এবং পরিবারের পরিচ্ছদাদি সাধারণের মত। ইংরাজি আহার কি পরিচ্ছদ জমিদার গৃহ স্পর্শ করে নাই।

জমিদার গৃহ অতি বৃহৎ ও সুন্দর। তাহাকে লোকে প্রাসাদ বলে। প্রাসাদের সম্মুখে সাদা পাথরের ঘাট। সুন্দর জলে প্রাসাদের ছায়া এত সুন্দর দেখায়, অনেক সময় মনে হয়, যেন জলের নীচে একটি বৃহৎ হর্ম্য নির্মিত। প্রাসাদের অনেকগুলি বিভাগ, সম্মুখে অর্থাৎ পূর্বদিকী সম্মুখের গৃহ জিতল, সেখানে জমিদার পরিবার লইয়া থাকেন। এই গৃহের দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড দেবালয়।

দেবালয় একটি পৃথক গৃহ অর্থাৎ বাস করিবার গৃহের সহিত সংলগ্ন নহে, অগত পরিবারের সদা সর্বদা যাইবার জন্ত একটি বাঁহুর মত বৃক্ষ পথ আছে। খেত প্রান্তরে দেবালয় অভ্যন্তর নির্মিত এবং দেবালয় উত্তিমার সোপানও খেত প্রান্তরের, দেবালয়ের সম্মুখে পুষ্প উদ্যান, গোলাপ, বেগ, জুই, চাঁপা, রজনীগন্ধ, গন্ধরাজ, হল পদ্মের শত শত বৃক্ষ। দেবালয়ে সমস্ত দিন এবং রাত্রি ৯ ঘটিকা পর্যন্ত ধূপ ধুনা, জলিতেছে। কি স্বর্গীয় দৃশ্য। দেখিলে, দেবালয় স্পর্শ করিলেই মনে হয়, “পরিজ্ঞান পাইলাম।”

মধ্যাহ্নে জমিদারের বাস করিবার গৃহ। জিতল গৃহ। উপর তলে পুত্রগণ থাকে, মধ্য তলের এক দিকে জমিদার ও তাঁহার পত্নী এবং এক দিকে কন্ডা-গণের পতিবার ঘর, বস্ত্রাদির ঘর, বসি-

বার ঘর, ইত্যাদি, মধ্যস্থলে ছুটি শয়ন কক্ষ। নীচের তলে রুচলেদের বৈঠক-খানা জমীদার মহাশয়ের বৈঠকখানা, আফিস, আমলাগণের আফিস এবং আরও কয়েকটি কুঠারি আছে। এই গৃহের ভিতর দিকে আহারের দালান, আরও ছুই চারটি কক্ষ ও লম্বা বারান্দা। তাহার ভিতর দিকে যুক্ত আর একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ ভূগা গৃহ। সেই মহলে যত আয়ীর পিসি মাসি, কত রকম সম্পদের আয়ীয়া ও কুতূবগণ বাস করে, দ্বিতলে এই সকল মহিলা এবং নীচে দাসীদিগের ঘর, বিধবাদিগের রান্নাবার ঘর বাসনের তরকারী কাটিবার ভাণ্ডার প্রভৃতির ঘর, ইহার অনতিদূরে অতি বৃহৎ রন্ধনশালা। এই মহলকে “অন্দর মহল” বলে। এ মহলে পুরুষের বাতায়ন নিষেধ। দেবালয়ের পশ্চাতে প্রকাণ্ড যজ্ঞের ঘর সেখানে গরীবদের জন্ত কিছা ভিক্ষা দানের রান্না হয়। তাহাই নিকটে আর এক মহল আছে সেখানে আয়ীর পুরুষ এবং অতিথিগণ থাকে।

প্রাতঃকালে স্নানের পর গৃহিণী কস্তাগণসহ নিত্য দেবালয়ে পুষ্পাদি রচনা ও ধূপ ধূনা জ্বলাইয়া দেন। পূজাদি সমাপন হইলে, পুত্র কস্তাদিগকে বাওরাইয়া গৃহিণী সকলের তত্ত্বাবধারণ করেন। পুরুষ মহলের সকলের সংবাদাদি লইয়া অন্দর মহলে যান। সেই সময়ের দুগুটি কি গিট ও মধুর। বয়োভ্যাঁঠাদের গৃহিণী শ্রণম করিয়া ভূরি ভূরি আশী-

র্বাদ লইয়া দাঁড়াইলে কনিষ্ঠারা দলে দলে আশীয়া পদধূলি লইতে থাকে। সকলের কি আনন্দ! মামী মাসি পিসি কাকিমা জেঠিমা বৌ দিদি দিদিমা বোমা মা লক্ষী প্রভৃতি সম্বোধন করিয়া একে-বারে সকলে এক সঙ্গে কথা কহিতে চায়। গৃহিণী কাহার কিসের অভাব জিজ্ঞাসা করেন, কাহারও বস্ত্র কাহারও তীর্থ, কাহারও সম্বানের বিবাহের অর্থ, কাহারও কণ খনন, কাহারও বাড়ী মেহামত ইত্যাদি সতত রকমের আদার অভাব শুনিয়া গৃহিণী গৃহে ফিরেন। জমীদার মহাশয়ের আহাৰাদি দেখিয়া আবার সেই অন্দর মহলে আহারের দালানে জন কয়েক সমবয়স্ক লইয়া আহাৰ করেন। প্রাসাদের সকলেরই পূর্ণ সুখ। কাহারও কোন অভাব নাই। দাস দাসী কেহ ছাড়িতে চাহে না। ঔষধের সময় ঔষধ অন্নপের সময় অন্ন সুবিধা দেখা, এমন আর কোথাও নাই। শীতের সময় বস্ত্র গ্রীষ্মের সময় সরবৎ গৃহিণী নিজ হাতে সকলকে দেন। অন্দর মহল, বাহির মহল সদাই পূর্ণ। পূজার সময় কি সমারোহ! কি আনন্দোৎসব। দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসে, লক্ষীপুর লক্ষ্মীশ্রীতে পূর্ণ।

পূজার সময় লক্ষীপুর ও তৎপ্রাসাদ লোকের ও আনন্দের রোলো পূর্ণ। প্রাসাদের পবিত্র দেবালয়ে ধ্বজা উড়িতেছে, চারিদিকে নহবৎ ও তোহনী চৌকি বাজিতেছে। দরিদ্রদিগকে অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করিতেছে, ছেলেরা দলে

দলে ফুলের মালা গলায় হারিনাম করিয়া  
স্বর্গের দৃশ্য পৃথিবীতে দেখাটতেছে।  
প্রাসাদের সকলের মুখে উৎসবের আনন্দ  
প্রাসাদের সকল মহল পূর্ণ। কর্তার  
বাস করিবার মহলে কত আশ্রয় ও  
বন্ধু বান্ধব কর্তা গৃহিণী পুত্র কন্যা দুই  
তিনটি ঘর রাখিয়া সমস্ত চাড়িয়া দিয়া-  
ছেন। বাহির মহল, বুবা বন্ধু বালকে  
পূর্ণ। ভিতর মহলে যে ঘরে দুই জন  
পাকিত সে ঘরে ৫৬ করিয়া থাকে,  
দাসীরা ঘর চাড়িয়া বারান্দার শয়ন করে  
তথাপি যেন স্থানে কুলার না, এতট  
ভিড়। লক্ষীপুরের পূজার মত এমন  
পূজা আর কোথাও হয় না। কোন  
ঠাকুর এত বড় নহে এমন সুলক্ষণে  
সজ্জিত নহে। ছেলে বুড়ো সকলে  
বলে, “এত ভাল ঠাকুর আর কাহারও  
না।”

একবার অগ্রহারণ মাসে এক ভদ্র  
বাবু কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রাসাদে  
অতিথি হন। একদিন থাকিয়া পর দিন  
গৃহকর্তা জমীদার মহোদয়ের সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে চান। গোপনে আলা-  
পাচি করিলেন। সে ভদ্র লোকটি কলি-  
কাতার কোন ধনী দ্বারা প্রেরিত।  
এই ধনীর দ্বার সম্পর্কের কোন ভগিনী  
গত বার পূজার সময় আসিয়া কর্তার  
জ্যোষ্ঠা কন্যা হুজুরকে দেখিয়া গিয়াছিলেন  
এবং তাহার রূপের ও গুণের অতি উত্তম  
রূপ সূচ্যাতি করিয়া উক্ত ধনীর দ্বীকে  
বলিয়াছিলেন। উক্ত ধনীর একটি মাত্র  
পুত্র, অতুল ধনের এক দিনের অধিকারী

হবে। সুতরাং পিতামাতার বড় টেঙ্কা  
পুত্রটির বিবাহ দিয়া শীঘ্র একটি বো  
ঘরে আনেন। কিন্তু পুত্রের কিছুতেই  
মত হয় না। প্রভাত কুমার পুত্রের  
নাম। তাহার ইচ্ছা বিলাত যার,  
ইংরাজী কথা কয়, এমন কি মেম  
বিবাহ করিতেও অমত নাই। পিতা-  
মাতা যদিও কলিকাতাবাসী সভ্য  
সমাজে যাতায়াত আছে, তথাপি জাতের  
ভয়টুকু বিলক্ষণ আছে এবং জাতির  
জন্ত অহংকারও আছে। বড় ভয় ছেলে  
যদি জাত ভাঙ্গিয়া ফেলে। ছেলে মনে  
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, “স্বন্দর যদি  
পাই আর Love যদি করি তবে জাত  
বিজ্ঞাত বিচার করব না।” ধনীর দ্বী  
যখনই সেই ভগিনীর মুখে লক্ষীপুরের  
জমীদার কস্তুর নাম শুনিয়াছেন, তখন  
হইতেই স্বামীকে বিরক্ত করিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন। স্বামী বলেন, ছেলের মত  
লও।” মা ভো ছেলেকে প্রাণের  
অধিক ভালবাসেন কিন্তু কেমন ভয়  
করে। যদি বেটিক সময় কথাটা বলিয়া  
ফেলিলে ছেলে রাগিয়া মেম বিবাহ  
করে। নানা কারণে মা বুঝিয়াই  
সময়ের অপেক্ষা করিলেন। সেই সময়ে  
প্রভাত কুমারের এক ভগিনী আসিয়া  
দিন কতকের জন্ত প্রভাত কুমারের  
বাড়ীতে রহিল। তাহার নাম সুশীলা  
যাকে তাহাকে বুড়ী বলিয়াই ডাকিত।  
প্রভাত বুড়ীকে বড় ঘেহ করে নিষেধ  
সহোদরার মত আদর বহু করে তাহার  
স্বামীকেও ভালবাসে। বুড়ী আসিবা

মাত্র প্রভাত কুমারের মা তাহার বিবাহের ও সেই লক্ষ্মীপুরের মেয়েটির কথা বলিলেন। বুড়ী বলিল “এ কথাটা আর দাদাকে বলতে সাহস হয় না!” সেই দিন সন্ধ্যার সময় প্রভাত কুমার, আহায়ে বসিলে, মা যখন অল্প পাচরকম কথা পাড়িলেন বুড়ী অমনই বলিল, “দাদা আমার শস্তর বাড়ীতে একজন মুক্তার মালা বেচিতে এসেছিল আমি এক ছড়া মামীকে কিনতে বলছি তোমার বোয়ের জন্য।” প্রভাত বলিল আমার বো! তা বো নাই বা হ'ল, মালা তো হয়েছে। তার মানে তুই বুঝি মালাটা চাস?

বু. না, আমার এ রূপে সে মালা যে খুলবে না, না হ'লে হয় তো চাই-তাম।

প্রা. কি ক'রে জানলি যে আমার বো সুন্দর হ'বে?

এই বিবাহের কথা আরম্ভ মাত্র প্রভাতের মা উঠিয়া গিয়াছেন। কতকটা ভয়ে, কতকটা ভাই বোনের কথা স্বচ্ছন্দ করিবার জন্য।

বু. আমি জানি। নিশ্চয় হবে, নিশ্চয় হবে, নিশ্চয় হবে।

প্রা. তোর মিথ্যা কথা হ'তে পারে। আচ্ছা কালো গলার তো মুক্তার মালা বেশ দেখাবে!

বু. না দাদা, ঠাট্টা না, বল না, তুমি বিয়ে করবে না? তবে মালাটা কিরিয়ে দেব?

প্রা. তোর যদি এত ইচ্ছা মালাটা কিনিতে আমি সতীশকে (বুড়ীর মামী)

না হয় বল, আর সে যদি না কেনে আমি মাকে বল, তাকে কিনে দিতে।

বু. তোমার মা যে ভাল, তাই তুমি এত স্বাধীন। একটা কথা কখনও বলেন না। তুমি কি ভুলে যাও সকলের মুখ চাওয়া? তোমার জন্য ভেবে মামা কি কম রোগা হচ্ছেন? মামীর যদি কিছু হয় দাদা, তোমার কি হবে? কোলের পোকায় মত মার কোলে আছে। মামী একখানি কাপড় দেখেন গছা দেখেন, তোমার বোয়ের জন্য কিনিয়া তুলিয়া রাখেন।

প্রভাত কুমারের যদিও এদিকে এমন সৈনিক জীব! ইংরাজ হইবার ইচ্ছা, কিন্তু মার কাছে কোলের ছেলের মত। মার একদিন যদি একটু সর্দি কি সামান্য অর হয় অমনই প্রভাত বাহিরে বাওয়া বন্ধ করে, বন্ধ বান্ধবের সঙ্গে দেখা বন্ধ করে মার কাছে চুপ করে বসে থাকে, কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার আনার নিজের হাতে মাকে ঔষধ দেয়। তাই বুঝি মার নাম লইবা মাত্র প্রভাতের মুখকমল কণকালের জন্য বিবাহিত হইল। তখনই আবার হাসিয়া বলিল, “বুড়ী তুই যদি তেমন ক'নে আনিস্ তবে বিয়ে করব।”

বু. করবে? নিশ্চয় করবে?

প্রা. হাঁ করব, যদি মনের মত হয়।

বু. অবিশ্যি হবে।

প্রা. কোথাকার তুমি।

বু. সে মেয়ে এত সুন্দর যে নাকি যখন হাসে মুক্ত ঝরে, কাঁদে হীরা ঝরে।

প্র। ওঃ, সেই রূপকথার ক'নে, আমি খুব রাজি, আজিই কর্ব।

বু। না, রূপকথার কনে নয়, সত্য ক'নে। সে যখন হাসে দাঁতগুলি মুক্তার মত শোভা পায় আর যখন কাঁদে চোখের জল স্নানর গালে পড়ে হীরার মত দেখায়! খুব সুন্দর।

প্র। কোথাকার মেয়ে শুনি।

বু। লক্ষ্মীপুরের।

প্র। (খুব হাসিয়া) সে যে আসল পাঁড়াগেয়ে। তাকে বিয়ে করে কিদের কাজ দেব নাকি?

বু। ছি! দাদা, ও রকম কথা বলা বড় অজ্ঞান। অত বড় ধার্মিকের মেয়ে আর অত বড় ঘরের মেয়েকে কি এমন করে ঠাট্টা করে!

প্রভাত কুমার উপহাস মনে করিয়া লজ্জা হইল। বলিল বুড়ী, তুই কি তাকে জানিস, দেখেছিস্?

বু। না, শুনেছি।

প্র। না জেনে কেন বলডিস্।

বু। আমি ঠিক জানি তাঁট।

প্র। কি ক'রে দেখাবি?

বু। যদি তোমার দেখতে ঠেচ্ছা হয় ঠিক কর্ব।

প্র। কি ক'রে?

বু। তাহার মাসি এই কলকাতায় থাকে এ বৎসর নাকি বড় দিনের সময় মাসির কাছে আসবে। আমি তাহার মাসির সঙ্গে কোন রকমে আলাপ করে ঠিক কর্ব।

কিন্তু বুড়ীর আর এত কষ্ট করিতে

হইল না, প্রভাত কুমার "কথাবার্তী হটক" বলিয়া মত দিয়াছে। এই কথা

শুনিয়া প্রভাতের পিতামাতা উক্ত ভদ্র লোকটিকে লক্ষ্মীপুরে পাঠাইয়াছেন।

ভদ্রলোকটির কথা শেষ হইলে ঠিক হইল প্রভাত কুমার দেশ দেখিবার ছলে লক্ষ্মীপুর আসিবে আর সেই সঙ্গে প্রাসাদে ভোজন করিবার ছলে সুরমাও দেখিবে। সুরমার বয়স হইয়াছে, কুলীন বায়ন স্ততরাং কেহ কিছু বলে না। সুরমা অষ্টাদশ বর্ষীয়া, পিতামাতা ও ভাই ভগিনীর অতি স্নেহের আশ্রয়ের অতি গোপ্যের ধন। সুরমা দেখিতে সুকণা। গৌরবর্ণা, চক্ষু বৃহৎ, ওষ্ঠ ক্ষুদ্র, হস্ত পদাদি ক্ষুদ্র। সেই বাহিরের সৌন্দর্য্যের ভিতরে একটা যেন স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য মিশ্রিত। সুরমা কিন্তু ভেমন শিক্ষিতা নহে। ইংরাজী কিছুই জানে না, বাঙ্গলা অল্প শুন জানে। কিছুই জানে না অগচ কিছু কিছু সবই জানে। হারমোনিয়ম বাজাইতে দুই চারি রকম সুরতার সেলাই করিতে, একটু আদর্ট Fancy কাজ করিতে সদাই বাস্ত। সুরমা গান করে, ভাই বোনদের সঙ্গে খেলা করে, মার হৃদয়ের বাটি, পান আপনি লইয়া গিয়া মা যতক্ষণ না খাই-বেন পাড়াইয়া থাকে। পিতার জন্ত মাঝে মাঝে তরকারী রাঁধে। অন্দর মহলে গিয়া অল্প বয়স্কদের চুল বাধিয়া দেয়, যুবতীদের সঙ্গে একটু জামা, কামিজ কি করিয়া কাটিতে হয় শিখাইয়া দেয়, বুড়াদের সঙ্গে কাগজ পড়া



বিলাতী ভূতের ও ডাকাতদের গরম বলে, গল্পের সময় অবশ্য সকলেই আসিয়া বসে এমন কি দাদীরাও কাজ ছাড়িয়া আসে। সুরমার অহংকার নাট, স্বার্থ নাই। সে জানে না সে সুরম, কেহ সুরমর বলিলেও তাহার আফ্লাদ হয় না। বিবাহের কথা সে ভাবেই না। তাহার দিবানিশি অতি সুখে কাটে। পবিত্র জীবন পবিত্র গৃহে সুরমা বড় সুখী।

### লুতা বা ডাকাত ভূহিতা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বালিকা ও নরেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। সেখানে পৌঁছিয়া নৌকার যোগাড় করিয়া অবিলম্বে তাহাতে উঠিলেন। ছোট নৌকাখানা বাহুতরে দুলিতে দুলিতে চলিল। এখন আর ঢোল সমুদ্রের সেই উগ্র মূর্তি নাই, এখন শাস্ত্রময় রূপ ধারণ করিয়াছে। নবোদিত সূর্য্য কিরণের দ্বর্ণ আভা জলের উপর পড়িয়া চকল চেউরের সহিত খেলা করিতেছিল। নরেন্দ্র চারিদিকের নির্মল প্রভাতীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর বালিকার প্রতি চাহিলেন। পূর্ব্বাকাশের গোলাপি বর্ণ লুতার গভীর লাবণ্যপূর্ণ মুখের উপর পড়িয়াছিল বালিকা দ্বির দৃষ্টিতে হৃদের জলের দিকে চাহিয়াছিল। নরেন্দ্র মৃদুসরে ডাকিলেন, “লুতা” কিন্তু উত্তর পাইলেন না, তিনি আরও চুই

তিন বার “লুতা” বলিয়া ডাকিলেন, তখন যেন বালিকার চেতনা হইল, চমকিয়া নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে আর লুতা বলিয়া ডাকিবেন না, লুতা ডাকাতের মেয়ে, আমাকে আর কোন নাম ধরিয়া ডাকুন।” নরেন্দ্র বালিকার এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। অসহায় বালিকার করুণ চিন্তা-শীল মুখ দেখিয়া হৃদয়ে দয়া ও মেহে পূর্ণ হইল। তিনি স্নেহে বলিলেন, “তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব।” নীরবে ভাবিতে লাগিলেন যে যখন রাত্রে ঝড় ও বাতাসের মধ্যে কুটীরের দ্বারে গিয়া সহসা এই অপূর্ণ সুরমী বালিকামূর্তি দেখিয়াছিলেন তখন তাহার মনে হইয়াছিল যে পুঙ্কন দেব বৃষ্টি কোন দেববালা অজানিত রাজ্য হইতে বহিয়া আনিয়াছেন। নরেন্দ্র গভীরস্বরে বলিলেন, “লুতা, তোমার নাম ‘পবন বালা’ রাখিলাম। তোমাকে কাল রাত্রে দেখিয়া মনে হইয়াছিল তুমি মরুত নও, কোন ঝড় বাতাসের পরী উড়িয়া আসিয়াছ। পবন, এখন তোমার টেলেবেলার সমস্ত কথা আমাকে বল। তুমি কি সত্য সত্যই ঐ ডাকাতের কন্যা?”

বালিকার সুরম উজ্জল মুখে এক বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়িল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদুসরে বলিতে লাগিল “আমার পিতা কে তাহা জানি না। আমার কেবল মনে পড়ে আমি শঙ্কর বাটার নিকট ছিলাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাহার একটি

কত্না ছিল তাহারই নাম 'লুতা' ছিল। সেই কত্নার মৃত্যুর অল্প দিন পরেই আমি তাঁতাদের ঘরে যাই, কোথা হইতে আসিয়াছিলাম, কিরূপে আসিয়াছিলাম, কিছুই জানি না। আমাকে পাইয়া তিনি কত্নার শোক ভুলিলেন, আমাকেই 'লুতা' বলিয়া ডাকিতেন।" আমি যখন আট বৎসরের তখন শজুর মাতার মৃত্যু হয়। মরিবার সময় তিনি আমাকে ডাকিয়া বলেন, "লুতা, তুমি আমার সন্তান নও তুমি একজন ভদ্র কারস্বেয় কত্না। শজুর পিতা তোমাকে তোমার আত্মীয়দিগের নিকট—" আর কথা কহিবার শক্তি ছিল না, দুই ঘণ্টা পরে আমার মায়ী ডাডিয়া চলিয়া গেলেন। বালিকার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, দুই কপোল বহিয়া অশ্রু বরিঙে লাগিল। পুনরায় পুনন বলিতে লাগিল, তাহার পর হইতে শজুর নিকট আছি। তিনি যদিও কর্কশ বানহার করেন তবুও আমাকে ভালবাসেন, কিন্তু আমি শজুর চক্ষুশূল। একদিন আমি শজুর পিতাকে বলিলাম, "বাবা আমি কাহার সন্তান, মা বলিতেছিলেন আমি ভদ্র কারস্বেয় মেয়ে?" আর কিছু বলিতে পারিলাম না, আমার গালে এক চড় মারিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ তুমি কারস্বেয় মেয়ে, কিন্তু তোমার কেহ নাই, সাবধান আর কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিস্ না।" আজ চারি বৎসর হইল, শজুর মাতার মৃত্যু হইয়াছে, আমার এখন বার বৎসর বয়স। দেখানে প্রায় কখনও কোন মানুষ আসিত না।

মাঝে মাঝে শজুর ও তাহার পিতার জ্ঞান কয়েক জন লোক আসিত, দুই একদিন থাকিয়া চলিয়া যাইত। যদি কখনও দুই একজন পথিক আসিত, তাহার কখনও ফিরিত না। পাছে ডাকাত দুজনের অনুসন্ধান পাওয়া যায় এই ভয়ে তাহার পথিককে মারিয়া ফেলিত। আমি ছেলেবেলা কিছুই বুঝি নাই কিন্তু জ্ঞান হইবার পর বুঝিলাম কি কথক্স হানে আছি। শজুর পিতামাতা বোধ হয় পূর্বে ভদ্র ছিলেন। শজুর মাতা বামী ও পুত্রের আচরণে অত্যন্ত মনকষ্ট পাইতেন। আগনি আসিবার পূর্বে একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন বৃদ্ধ ভদ্র লোক আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিলেন। পথিকের অদৃষ্টে যে মৃত্যু আছে তাহা জানিতাম। আমি শজুর পিতার নিকট তাহার প্রাণের জ্ঞান অনেক মিনতি করিলাম, অবশেষে তিনি স্বীকার হইলেন কিন্তু শজুর অত্যন্ত রাগিয়া উঠিল আমাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, "তোমার কি, আমরা যা ইচ্ছা তাই করিব, তুই যদি এ সবে মধ্য আসিস্ তো ভাল হবে না।" সেই ঠেলার আমি পড়িয়া গেলাম, মাথার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়া রক্ত বাহির হইল। শজুর পিতা আমাকে যথার্থ মেহ করিতেন, তিনি তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া, অত্যন্ত কোমলতরে শজুরকে বলিলেন, "সাবধান শজুর, তুই যদি কখনও লুতাকে এক কুম মারিস্ বা তাহার কোন অনিষ্ট করিস্ তাহা হইলে তোকে বাড়িতে ঢুকিতে দিব না। তোর

মার মৃত্যুর পূর্বে আমি তাহার নিকট  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে নৃত্যকে কোন  
রকম কষ্ট দিব না বা তাহার অনিষ্ট  
করিব না।” সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি গৃহ হইতে  
বাহির হওয়ার মাত্র শব্দ তাহাকে গোপনে  
মারিয়া ফেলিল। আমি তখন শব্দ  
পিতাকে বলিলাম যে এইরূপ হইলে  
আমি কোথাও চলিয়া যাইব। আমি  
তাঁহাদের ঘরের কাজ ও রন্ধন কর্য  
করিতাম, আমি না থাকিলে তাঁহাদের  
অত্যন্ত কষ্ট হইবে, অত্ৰ কাহাকে ঘরে  
আনিতে তাঁহাদের সাহস হইত না,  
আর শব্দর পিতার হৃদয়ে যতটুকু স্নেহ  
ছিল তাহা আমাকে দিয়াছিলেন, তিনি  
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর  
কখনও পথিকের প্রাণ নষ্ট হইবে না।  
কিন্তু তবুও আমি জানিতাম যে শব্দ  
কিছু মানিবে না আর তাঁহাদের নিকট  
থাকিলে তাঁহার হাতেই কোন দিন  
আমার মৃত্যু হইবে। আজই ফিরিয়া  
গেলে না জানি কি হইত। আপনাকে  
কাল রাত্রে আশ্রয় না দিলেও আপনার  
প্রাণ লইত, কুটীরের ভিতরে লইয়াছিলাম  
বলিয়াই আপনার প্রাণরক্ষা করিতে  
পারিয়াছি।” পবনের কথা শেষ হইল।  
নরেন্দ্র তাহার কথা শুনিয়া দ্বাদশ বর্ষের  
বালিকার অনীম সাহস ও ধৈর্য দেখিয়া  
এই পাপের মধ্যেও তাহার সরল পবিত্র  
হৃদয়ের বল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—  
বুলিলেন যে এই বালিকা অসাধারণ শুভে  
পূর্ণ। ইতি মধ্যে নৌকা ঢোল সমুদ্রের  
অপর পারে পৌছিল। কিনারায় উঠিয়া

নরেন্দ্র একজন মাঝিকে পাশে আনিতে  
পাঠাইলেন, অবিলম্বে পাশে আসিল।  
তাঁহাতে পবনকে লইয়া নরেন্দ্র গৃহাভি-  
মুখে চলিলেন। বাটীতে পৌঁছিয়া নরেন্দ্র  
পবনকে লইয়া প্রাঙ্গণে গেলেন ও  
“পিসিমা” বলিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন।  
তৎক্ষণাৎ নরেন্দ্রের বৃদ্ধা পিসিমা বাটীরে  
আসিয়া “নরেন্দ্র ভট্ট এসেচিস, কোথা ছিলি  
বাছা” বলিয়া নরেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরি-  
লেন। নরেন্দ্র পিসিমাকে প্রণাম করিয়া  
বলিলেন, “পিসিমা আমাকে দেখিয়া  
একেবারে অন্ধ হলে, এত দেখ কাহাকে  
এনেছি।” পবন এক পাশে অবনত  
মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার স্তন্য  
মুখে এক অগতিত সঙ্কুচিত ভাব।  
পিসিমা ঠাৎ একটি পরমা স্তন্য  
বালিকা দেখিয়া ধানিকক্ষণ অবাঞ্ছিত  
চাহিয়া রহিলেন তাহার পর “এ—কে  
নরেন্দ্র?” বলিয়া পবনের নিকট গেলেন  
ও তাহার মুখখানি তুলিয়া বলিলেন,  
“আহা কি স্তন্য মুখখানি।” নরেন্দ্র  
তখন সজেক্ষেপে সমুদয় বলিলেন। নরেন্দ্রের  
পিসিমাসার বতাবতঃ কোমল হৃদয় স্নেহ  
মায়ার বিগলিত হইল, তিনি স্নেহভরে  
পবনকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,  
“এস বাছা, তুমি আজ থেকে আমাদের  
কাছে থাকিবে, আর কখনও ডাকাতির  
ঘরে যেতে হবে না। যেন সত্যি লক্ষী  
প্রতিমাটি।” পবন কখনও এত আদর  
স্নেহ পায় নাই, শ্রান্ত শিশুর ভায় পিসি-  
মার বৃকে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল।  
ইতি মধ্যে নরেন্দ্র তাহার পিতার নিকট

গেগেন। বরদা বাবু তাঁহার এক মাত্র পুত্রের কোন সংবাদ না পাঠিয়া অদৌ হইয়া পড়িয়াছিলেন, পুত্রকে পাঠিয়া আনন্দিত হইলেন ও তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিলেন। পবনকে দেখিবার নিমিত্ত প্রাঙ্গণে গেলেন। বালিকার বিবাদপূর্ণ করণ সুন্দর মুখখানি দেখিয়া তাঁহারও হৃদয় ভালবাসার পূর্ণ হইল। তিনি পবনকে সেই মুহূর্ত্ত হইতে কতায় কতায় ভালবাসিলেন। তাহাকে কাছে ডাকিয়া সম্মুখে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মা তুমি আজ হতে আমার কন্যা হইলে। তুমি আমার নরেন্দ্রের প্রাণ রক্ষা করিয়াছ তাহা ইহা জন্মে ভুলিব না।” ডাকাত পালিতা লুতা বরদা বাবুর গৃহে রহিল। তাঁহার কন্যা ছিল না, এখন এই লক্ষ্মী-রূপালী বালিকাকে পাঠিয়া অত্যন্ত সুখী হইলেন। বরদা বাবু অতি যত্নের সহিত পবনকে লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন। মিসনের মেম রাধিয়া হুচি কব্ব, চিত্র ইত্যাদি শিখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পবন বুদ্ধিমত্তা ছিল, অবিলম্বে উত্তম শিক্ষাপ্রাপ্ত করিল। বরদা বাবু হিন্দু সমাজে হইলেও ত্রাশিকা ও সামাজিক উন্নতির পক্ষপাতি ছিলেন। নরেন্দ্র কলিকাতায় অবস্থান করিতেন, যখন বাড়ী আগন্তেন, তখন পবনের লেখা পড়ার ভার নিজ হস্তে লইতেন। এইরূপ মুখে শান্তিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। পবন ক্রমে ক্রমে বখার্ব লক্ষ্মী হইয়া উঠিল। তাহার বয়স এখন ষোড়শ বৎসর। এখন আর মুখে সেই গম্ভীর

বিষাদের ছায়া নাই। নব প্রসুতিত পদ্মের ছায় তাহার উজ্জল হস্তময়ী মুখখানি বরদা বাবুর গৃহ আলোকিত করিল। তিনি বালিকাকে নিজ সন্তানের ছায় ভালবাসিতেন, নরেন্দ্রও পবনকে আপন সহোদরার ছায় ভালবাসিতেন, তাঁহার এখনও বিবাহ হয় নাই, কিন্তু এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর বরদা বাবু বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সেই সময় কলিকাতার ব্রাহ্ম ধর্ম উৎসাহের সহিত প্রচার হইতেছিল ও যাহারা প্রচার কার্য হস্তে লইয়াছিলেন তাঁহাদের হৃদয় প্রকৃত ভক্তি ও ধর্ম-বিশ্বাসে উৎসাহিত ছিল। নরেন্দ্র কলিকাতার তাঁহাদের দলে মিশিলেন, ব্রাহ্ম সমাজে যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন। সর্বদা ধর্ম চিন্তায়, ধর্মালোচনায় নিযুক্ত থাকিতেন। পরোপকার, অস্ত্রের সাহায্য ও সেবা করিতে বর্ষদা উৎসাহিত হইতেন। প্রথমে যৌবনের সময় তাঁহার এই নূতন উৎসাহ ধর্মতাব উচ্চাকাঙ্ক্ষা সমুদয় অত্যন্ত সতেজ হইয়া উঠিল। যখন তাঁহার পিতা বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন নরেন্দ্র একান্ত অনিচ্ছুক। তিনি ভাবিলেন যে একবার সংসারের বন্ধবাটে পড়িলে, এই সমুদয় কিছুই করিতে পারিবেন না। নরেন্দ্র পবনকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন বালিকা যে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল তাহা কখনও বিস্মরণ হন নাই। তিনি সর্বদা পবনের সহিত ধর্মালোচন করিতেন এবং



তাহার সুরল জুদরে আপনার জ্ঞান প্রগাঢ় ধর্মভাব, উৎসাহ ও ভক্তিতে পূর্ণ করিলেন। এইরূপ শিক্ষায়, বুদ্ধি বিকাশের সহিত পবনের মনোঃ উন্নতি ও ধর্মভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গীহীন, সুখহীন বাল্যকালে ডাকাতের ঘরে তাহার প্রকৃতি দৈর্ঘ্য ও গাভীখ্যাময় হইয়াছিল। এখন বোবনের প্রফুটিত সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার বুদ্ধি-প্রদীপ্ত-মুখে এক অপূর্ণ ভাব বিকশিত হইল। একদিন বরদা বাবু পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “নরেন্, তোমাকে এখন বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি। তোমারও বিবাহের বয়স হইয়াছে আমিও বৃদ্ধ হইতেছি, তোমার বিবাহ দিয়া, সংসারে বসাইয়া আমি নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব। পবন তো শুনিতেছি কারসের কন্ডা, আর সে বিষয় আমার অত বিচার নাই, কারণ তাহার কেহ নাই, তাহাকে কেহ জানে না। তাহার জ্ঞান এমন স্নান্য লক্ষ্যেই কোথাও পাইব না, আমার বড় ইচ্ছা তুমি তাহাকে বিবাহ কর।” নরেন্দ্রের বিবাহের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, পবনকে ভগিনীর মত দেখিত, বিবাহের কথায় বিরক্ত হইলেন। অবনত মস্তকে লজ্জিত ভাবে মৃদুস্বরে বলিলেন, “বাবা, আমি এখন বিবাহ করিতে চাহি না।” পুত্রের যে ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক ছিল তাহা বরদা বাবু জানিতেন, তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “সংসার করিলে কি ধর্ম কৰ্ম হয় না?” নরেন্দ্রের গিগিম্বাৎ এখন সর্বদা তাহাকে বিবাহ করি-

বার অজ্ঞ হুমুসোধ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রের তাহাতে আরও এ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা ও জেদ হইয়া উঠিল। বরদা বাবু বহু দিন ধাবিত আরও অজ্ঞাঃ রোগে ভুগিতেছিলেন, সংসার তাঁহার রোগ কঠিন হইয়া দাঁড়াইল এবং অল্প দিনের মধ্যে শয্যাগত হইলেন। নরেন্দ্র প্রাণপণে পিতার সেবা ও চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

উন্মেষলতা সেন।

## স্বর্ণরেণু

• ফাঁকি দিয়া পেমিক হইবে এই প্রকার অণুবাত্র আশা করা ভক্তি পথের শত্রু।

• তাহার নির্জের সুখের এক একটা বাক্য আমাদের ধর্ম শাস্ত্রের এক একটা জীবন্ত সত্য।

অন্তরে পাকিয়া সর্বদাই তিনি কথা কহিতেছেন, কেবল অবিশ্বাসী তাঁহার কথা শুনে না।

সংসার-সাগরের উপরে ধর্মপোতে আরোহণ করিয়া ঈশ্বরের সত্যতা লইয়া চলিয়া যাইবে, ইহাতে নিমগ্ন হইবে না।

এই তাঁর বলে আমি বলি হইতেছি, তাঁর জানে আমি জানি হইতেছি, তাঁর পুণ্য আমি পূণ্যবতী হইতেছি, এবং তাঁর মুখে আমি মুখী হইতেছি, এইরূপ প্রত্যক্ষ জানেই আমাদের পরিজ্ঞান।



# পরিচরিকা

মাসিক পত্রিকা।

PARICHARIKA.

24th Year.

APRIL, 1902.

No. 12.

## সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বিবিধ প্রসঙ্গ ...	২৬৫	Mottoes from the B. P. Diary ...	২৮৭
সন্তোষ ...	২৬৫	স্বর্ণরেণু ...	২৮৮
প্রতিদান ...	২৬৭	April ...	৪৯
কেরে তুই ...	২৭১	Harmony of Scriptures	৯০
লুভা বা ডাকাত হুহিতা ...	২৭১	The Heavenly Moment and the Infernal Hour	৯০
এক যুগ ...	২৭৮	Unable to Appreciate...	৯১
পরিভ্রান্তা ...	২৭৯	Conjugal Relations ...	৯৩
একটি কথা ...	২৮৩	Our Prospects ...	৯৪
গল্প ...	২৮৩	Triumph of Faith ...	৯৫
আশ্চর্য্য মৃত্যু ...	২৮৫	Gleanings ...	৯৫
আলুর ইজ্রপুর্গী ...	২৮৬	Pearls ...	৯৬
মাছের কোশা ...	২৮৭		
এঁটোড়ের কোশা ...	২৮৭		

## কলিকাতা।

১৮ নং, অপার সারকিউলার রোড; আর্থ্যানারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত

ও বিধান যন্ত্রে প্রিন্সিপালসহ তৈরিচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

এবং ১২৫ নং বারাগলী বোম্বের ষ্ট্রীট, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সেন দ্বারা প্রকাশিত।

সর্বত্র—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২, টাকা।



# পরিচাৱিকা ।

—১০৫—

## মাসিক পত্ৰিকা ।

২৪ বৰ্ষ] কলিকাতা চৈত্ৰ ১৩০৮, এপ্ৰেল ১৯০২ [১২শ সংখ্যা

### বিবিধ প্ৰসঙ্গ ।

ক্ৰিয়াতে ষ্ট্ৰেন্‌দীৰ্ঘকে জমী বিক্ৰম  
নিষিদ্ধ ।/

কাশিৰ অন্তৰ্গত বাহাদেৱ তাহাদেৱ  
পক্ষে উঠেৱ চৰ্ছ খণ্ড উপকাৰী ।

একপ শূনা যাৱ শ্বেতবৰ্ণ অথ অস্ত্ৰ  
বৰ্ণেৰ অথ অপেক্ষা দীৰ্ঘজীবি হয় ।

(Hawaiian) হাওটয়ান দ্বীপবাসীগণ  
অত্যন্ত দৰিদ্ৰ হইলেও কখনও ভিক্ষা  
কৰে না ।

পৃথিৱী মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চ বৈজ্ঞা-  
তিক শিখ্ বেভেৰিয়াতে আছে। উহা  
৩০০০০ মাইল উচ্চ ।

(Klondyke) ক্লন্ডাইকে একটা  
বৰ্ণ খণ্ড আৱিষ্কৃত হইৱাছে, উহা ওজনে  
প্ৰায় ৩৮ সেৱ ও উহাৰ মূল্য প্ৰায়  
৪০০০০ পাউণ্ড ।

আফ্ৰিকাতে একটা Tunnel (টানেল)  
নিৰ্মাণ হইৱাৰ কথা হইতেছে; উহা  
মুহূৰ্ত্ত হইতে ১৮০০, আঠাৰ শত ফিট  
নিৰ্মে হইবে এবং ২৫ মাইল দূৰৱ্যাপী  
হইবে ।

সুইডেন ও নৰৱেৰ সম্ৰাট একজন  
অত্যন্ত সুপণ্ডিত ভাষাজ্ঞ। ইনি ইংৰাজী,  
ফাৰাচী, ইটালিয়ান, ক্ৰিয়াৰ্ণ ও স্প্যানিস্  
ভাষাৰ অতি মহজে কথা কহিতে  
পায়েন ।

একজন ফাৰাচী পণ্ডিত বলেন যে  
বুলবুল পক্ষী বখন কোন মধুচক্ৰ আক্ৰ-  
মণ কৰে, তাহাৰ কেৱল উহাৰ মধ্যস্থিত  
অলস নিকৰ্মা মোমাছি সংহাৰ কৰে,  
কিন্তু কৰ্ম্মশীলকে কখনও আক্ৰমণ  
কৰিতে দেখা যায় না ।

### সন্তোষ ।

সন্তোষেৰ মত সুখ অগতে আৱ কি  
আছে? মনুষ্য সহস্ৰ সুখে পৰিৱেশিত  
এবং অভুল ঐশ্বৰ্য্য বিত্তবে ধনী হই



রাও কেন সুখী নহে ? প্রাণের অতৃপ্ত  
আশা কেন কিছুতেই মিটে না ? অথচ  
এমন জীবনও দেখা যে দরিদ্রতার  
মধ্যে থাকিয়াও সুখী। শত প্রতিকূল  
অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও তাহার অন্তরের  
প্রফুল্লতা যায় না ; প্রাণের আরাম বিনষ্ট  
হয় না। যাহার জীবনে সেই সন্তোষ-  
রূপ পরশমণি আছে সেই কেবল যথার্থ  
সুখী। তাহার জীবনই অবস্থা জয়  
করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাই এক  
একবার মনে হয় মানুষের মত অকৃতজ্ঞ  
জীব আর কোথাও নাই। তাহাকে  
নানা সুখ সজ্জন্দতা দাও না কেন, ধন  
মান সম্পদে পরিবেষ্টিত কর না কেন  
উধাপি কিছুতেই তাহার অতৃপ্তি ঘোচে  
না ? কিছুতেই তো পূর্ণসুখী হয় না ?  
যেখানেই যাক না কেন, যে অবস্থাতেই  
থাকুক না কেন, সকলেতেই যেন অস-  
ন্তোষ্ট, আরও যেন কি একটা চায়, যাহার  
অন্ত প্রাণ সদাই তৃপ্ত হয়। উচ্চ হিমা-  
লয় শিখরে লইয়া যাও আরও উঁচু  
যাইতে চাহিবে, নানা প্রকার আমোদ-  
রাশি দাও, আরও আমোদ চাহিবে,  
স্বজনে রাখ স্বজন ভাল লাগিবে না ;  
বিজনে লইয়া চল তাহাও অতৃপ্তিকর  
হইবে ; কোথায়ও শান্তি আরাম পাইবে  
না। অথচ প্রাণের পিপাসা আকাঙ্ক্ষা  
ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, কিন্তু কি  
হইলো যে সে আকাঙ্ক্ষা মিটিবে তাহাও  
সে বুঝিতে পারে না। কার্য্য করিতেও  
ইচ্ছা হয় না, স্থির হইয়া থাকিতেও ভাল  
লাগে না ; একরূপ অবস্থার কি করা

যায় ? অগতে এমন কোন বস্তু নাই  
যে প্রাণের এ অস্থিরতা দূর করিতে  
পারে ; এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারে।  
কিন্তু কত লোকে এই অস্থিরতা, এই  
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার জালায় অস্থির হই-  
তেছে। কিন্তু ইহার এমন অব্যর্থ  
মহোষধ আছে যাহা প্রয়োণে তখনই  
এই মহা চিন্তা বিকারের প্রতিকার হইয়া  
যাইবে। যাহা সমুদয় মানুষেরই কর-  
তৃপ্ত সহজলভ্য ! এই মহারত্ন আর  
কিছুই নহে কেবল “সন্তোষ”। এইটী  
জীবনে রাখিতে পারিলে আর কোনই  
ভয় নাই। সকল অবস্থা সকল প্রতি-  
কূলতা শত বিঘ্ন বাধা অতিক্রম করিয়া  
জীবনভরণী সহজে ভবসংসার উত্তীর্ণ  
হইয়া যাইবে। প্রাণে আর অস্থিরতা,  
ব্যাকুলতা থাকিবে না। প্রশান্ত স্থির-  
ভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করিবে।  
এক অতুল আনন্দ উৎস হৃদয়ে সত্য  
সঞ্চারিত হইবে। এই সন্তোষরূপ অমূল্য  
রত্নের এমন গুণ যে ইহা পাইলে হৃৎ  
কটকেও কাঁকি দিতে পারা যায়। কিছু-  
তেই হৃদয়কে অবগম্য করিতে পারিবে  
না।

যদি এমন ঐযথ আমাদের নিকটেই  
আছে তবে কেন আর এই অসন্তোষের  
আন্তর্গণে জলি ? এস স্বর্গের দূত এস !  
প্রাণের চির আরাগ্ন হইয়া চির দিন এই  
হৃদয়ে অবস্থিতি কর। অন্তরের সমুদয়  
অতৃপ্ত বাসনা নির্মাণ করিয়া দাও  
তোমার অবলম্বন করিয়া মুক্তিধর্মের  
নিকটবর্তী হই। অগতে হৃদয়ভর

“সন্তোষ” মহাধন যাহার অহরে পৃথিবী তাহার কি করিতে পারে? মুক্তি তো তাহার করতলহু !

## প্রতিদান ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

গোধূলির স্নিগ্ধ আলোকে দরনী বড় সুন্দর সাজিয়াছিল। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে সম্পূর্ণ বিলীন হয় নাই। সেই কিরণ-রঞ্জিত গগনে ক্ষীণ বক্রিম-রজত রেখার ত্রায় শুক্ল পক্ষীর চন্দ্রমার মূহ আলোক-মুগ্ধ হইয়া উঠে নাই। তাহার ক্ষুদ্র বাড়ীর ভাদের উপর দাঁড়াইয়া এই সাক্ষাৎকৃতির শোভা দেখিয়া সতীশের অহরে শত অতীত স্মৃতি জাগিয়া উঠিতে-ছিল। নিলিমার বক্ষে অক্ষুট ম্রানো-জ্বল দীপ্তিতে কোথাও বা একটা নক্ষত্র-ফুটিয়া উঠিতেছিল। সতীশের মনে হইল কত দিন পিতার অনাদরে, আত্মীয় জনের অবহেলা তিরস্কারে বাধিত জ্বরর মাতৃহীন বালক ঐ ক্ষীণদীপ্তি শাস্তো-জ্বল আলোকটীকে জননীর করুণাপূর্ণ নয়নের রেহুদৃষ্টি ভাবিয়া আগ্রহভরে তাহার দিকে বাকুণ বাহুর প্রসারিত করিয়া দিয়াছে! কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির সঁজে সঙ্গে এই শাস্তনামর ব্রহ্মকূহক ভাবিয়া গিয়াছে। আজ আবার সেই স্নিগ্ধ সুন্দর তারকার দিকে চাহিয়া সেই শৈশব-আকাঙ্ক্ষা সতীশের হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল। সহসা সতীশের

এই কল্পনাশ্রোতে বাধা দিয়া দূর হইতে মূহর্তের জন্ত শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন ধ্বনি উখিত হইল। সতীশ চমকিত হইয়া শব্দের অভিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। পর মূহর্তেই আবার চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইল। সতীশের বাড়ীর সমুখস্থ তাহার স্বহস্ত রোপিত, গম্বুজ সেবিত ক্ষুদ্র উদ্ভানপ্রান্ত দিয়া গঙ্গার স্রোত বহিয়া যাইতেছে। সে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিছু দেখিতে পাইল না। তাহার বাড়ীর দক্ষিণ পাশে নিলিনীদের বিস্তৃত উদ্ভান। কিন্তু সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে পল্লব সমাকীর্ণ উন্নত তরুরাজি ঘনতর ছায়া রচনা করিয়াছিল, কিছুই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না। আবার মূহর্তের জন্ত সেই আকুল চীৎকার শব্দ উখিত হইল। সতীশ কমলের কণ্ঠধ্বনি বৃষ্টিতে পারিয়া বিস্মিত হইল। যে কমলকে দিবসেও তিলে-কের জন্ত তাহার মাতা নয়নের আড় করিত না, সে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে নদী সন্নিকটে একাকী!

সতীশ উর্দ্ধ্বাশে তাহার উদ্ভান অতিক্রম করিয়া ভূবন বাবুর উদ্ভান প্রান্ত-স্থিত গঙ্গাতটে উপস্থিত হইল। নীবিড় ছাড়ার উদ্ভানের অভ্যন্তরে কিছু দেখা যায় না, এবং শব্দও সেদিক হইতে আসে নাই। সতীশ সমুখে প্রবাহিত স্রোতধ্বনি জলরাশির মূহ লহরী নৃত্যের দিকে তীত, চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; প্রবাহ জলনাদী এই সেই তাহাদের অতি আদরের আশ্রয়শয় পরিচিত স্বচ্ছ নির্মল পুণক-কম্পিত স্রোতধারা। নিলিনী

ইহকালের একমাত্র অবলম্বন কি ইহারই অন্ধকার গর্ভে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইত হইল ! মুহূর্তের জন্য তাহাদের অপরাধের কথোপকথন এবং অশ্রুস্রাব নলিনীর মুখচ্ছবি তাহার মনে পড়িল। মনে হইল তাহারই কথার ব্যথিত হইয়া নলিনী অস্তমনা হইয়াছিল। সেই অবসরে চঞ্চল বালক মাতৃহত্যের মেহানিজন শিখিল দেখিয়া, তাহার স্নেহদৃষ্টি অসতর্ক দেখিয়া নদীতটে আসিয়া থাকিবে। তাহার পরে কে জানে কেমন করিয়া সেই শীতল স্পর্শ সলিলরাশিকে তাহার ক্ষুদ্র বাহুদ্বয়ে আবদ্ধ করিতে গিয়া কুৎসিকিনীর জীবনশেষক আলিঙ্গনের ভিতরে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে। এমন করিয়া এত কথা সত্যি ভাবে নাই। তাহার শুধু মনে হইল, কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আজও নলিনীর মুখে হাসির আলোক ফুটিয়া উঠে; কমলকে বক্ষে ধরিয়া সংসারের সকল কর্তব্যে সে আবার আপনাকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছে। তাহার শোকদগ্ধ বক্ষের উপরে সেই একখানি ক্ষুদ্র কোমল শিশু মুখের স্পর্শ বিহনে পতিহীনা বালিকার বিবাদ মলিন অদরের হাসি চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে; তাহার সংসারের সকল আশ্রয় ছিন্ন হইবে। সত্যি আর ভাবিতে পারিল না; ঠিক এই সময়ে অদূরে জলের উপর কি একটা পদার্থ তাহার নয়নগোচর হইল। তখনও রঞ্জিত আকাশের লোহিতরাগ গঙ্গার বক্ষে প্রাতি-

ফলিত হইয়া তাহার স্বচ্ছ প্রবাহকে আলোকময় করিয়া রাখিয়াছিল। সহসা সেই আভ্যময় চিকণ-লচরীমালার উপরে ক্ষুদ্র দুইখানি বাগ বাহু উৎকিণ্ণ হইয়া আবার অদৃশ্য হইল। সত্যি আর অনাবশ্যক বস্ত্রাদি পরিভাগ করিবার অবসর পাইল না। একবার শুধু মাতৃ সন্মোহনে আত্মব্রত করিয়া তটিনীর বক্ষে যম্প্রদান করিল।

সত্যি বড় সন্তরণ পটু ছিল না; কিয়দূর গিয়া তাহার শরীরে শ্রান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু নলিনীর পুরকে গঙ্গার বিসর্জন দিয়া সে বাড়ী ফিরিবে কি করিয়া! জেহগর শৈশব-ভবন ক্রমেই পল্লভে ফেলিয়া সে নদীর স্রোতের প্রতিকূলে অগ্রগর হইতে লাগিল; এবং জলরাশির নীচে একখানি কোমল দেহের সংস্পর্শের আশায় ইতস্ততঃ ব্যাকুল হস্ত চালিত করিতে লাগিল। একবার নিশ্বাস লইবার জন্য সে মন্তক উত্তোলন করিল। তখন অন্ধকার একটু ঘনাইয়া আসিয়াছে; স্পষ্ট কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু সত্যি মনে হইল যেন অনতিদূরে বস্তুখণ্ডের স্তায় কি একটা খেত পদার্থ ভাসিয়া যাইতেছে। সত্যি সকল শ্রান্তি ভুলিয়া গেল; নূতন আশায় তাহার শরীরে আবার বল পাইল। কিয়দূর বাইতেই মৃদু অতি কোমল কেশজালের স্তায় কিসের স্পর্শ অজুতব করিল। হস্ত দ্বারা অর্জুতব করিয়া দেখিয়া বৃত্তিতে পারিল, কোন মানব দেহের স্পর্শ। সত্যি বাগ

হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উর্দ্ধে  
তুলিল। এতক্ষণে সে মস্তক উন্নত  
করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া  
দেখিল। তখন ভূনবাবুর বাড়ী হইতে  
সে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছে।  
নিকটে নদীতীরে বসতি বড় দেখা যায়  
না। নিশ্চয় সন্ধ্যার প্রান্তর জনহীন  
বোধ হইতেছিল। তথাপি সতীশ তীর  
অভিমুখেই বাইতে লাগিল। কিন্তু  
তাহার দেহ নিতান্ত শ্রান্ত হইয়াছিল;  
শরীর গ্রন্থ অসঙ্গ হইয়া আসিতেছিল।  
অচেতন শিশুর দেহ এক হস্তে উর্দ্ধে  
ধরিয়া রাখিয়া অপর হস্তের সাহায্যে  
প্রতি কষ্টে সে তীরের দিকে অগ্রসর  
হইতেছিল। কিন্তু তটের নিকটে  
পৌছিয়া তাহার শ্রান্ত হস্ত পদ আর  
চলিতে চাহিল না; তীরে উঠিবার আর  
তাহার ক্ষমতা হইল না। তখনও সে  
কমলকে উর্দ্ধে ধরিয়া রাখিয়াছিল;  
তাহার ভয় হইল পাড়ে তাহার শিথিল  
হস্ত বন্ধন হইতে শিশু আবার জলগর্ভে  
পড়িয়া য়। সতীশ আর উপায় দেখিল  
না; তখন হুই হস্তে শিশুর সিক্ত অচে-  
তন দেহ উর্দ্ধে তুলিয়া নদীতীরের  
কোমল শম্পুচ্ছাদিত গ্রামল প্রান্তরের  
উপরে নিক্ষেপ করিল। মুক্ত হস্ত হইয়া  
সতীশ আর একবার তীরে উঠিবার  
চেষ্টা করিল; কিন্তু গুরুভার প্রস্তর  
খণ্ডের স্তায় তাহার হস্তের অবনত হইয়া  
পড়িল, নয়ন নিম্নলিত হইয়া আসিল,  
সম্মুখ শরীর অবসর হইয়া পড়িল।  
তখন সে সকল চেষ্টায় বিরত হইল;

অন্ধকারানুত শৈশব ভবনের দিকে, চির-  
পরিচিত চতুর্দিকের দৃশ্যাবলির প্রতি  
একবার চাহিয়া দেখিল; তাহার পরে  
মাতৃকোড়ে শিশুসেমন ক্লান্ত দেহটুকু  
ত্যাগ দেয়, শ্রান্ত হস্ত পদ স্থির করিয়া  
তেমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সুতীশ নদীপক্ষে  
আত্ম সমর্পণ করিল। মাথার উপরে  
নীলিম আকাশে সন্ধ্যাতারা মৃদু আলোক  
চালিতেছিল। সতীশ সেই মৃত-কম্পিত,  
নৃত্যমান তরঙ্গগর্ভে 'জীবন' বিসর্জনের  
সময় উর্দ্ধ দৃষ্টিতে কে জানে কাহার চির-  
প্রসন্ন করুণা নয়নের স্পষ্ট জ্যোতি  
দেখিয়া সকল ভয় দাতা নৃ-বিহীন হইয়া-  
ছিল। কমলের সম্মুখে সতীশ নিশ্চিন্ত  
ছিল; জানিত বাটীর মধ্যে তাহার অমু-  
সন্ধান বার্থ হইলে অবশ্য নিকটস্থ স্থান  
সমূহে অব্বেষণ করা হইবে।

অসময়ে যে সামান্য হুই এক মুহূর্ত্ত  
আমাদের নিকট তুচ্ছ জীবনে এমন  
সময় আসে যখন হুই এক মুহূর্ত্তের জন্যই  
হাহাকার করিতে হয়। সম্মুখ সম্মুখ  
শয্যা পাখে জননী যদি আর এক মুহূর্ত্ত  
পূর্বে আসিতেন হয় তো জ্বলন্ত রক্তের  
স্থখ আর একবার মা নাম শুনিয়া  
শীতল হইতে পারিতেন। এক মুহূর্ত্ত  
পূর্বে দেখা হইলে হয় তো অভাগিনী  
বিধবা জীবনসম্মুখের অন্তিম নিশ্বাস  
একবার গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু  
যে এক মুহূর্ত্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহার  
সঙ্গে তাহার সকল কাণ্ড সকল ঘটনা-  
রাশিকে অনন্তকাল স্রোতের দিকে  
ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। ভূনবাবুর

ভৃত্যেরা যদি আর অল্পকণ পূর্বে আসিত  
তাঁরা হইলে হয় তো সতীশ বাচিত।  
কিন্তু যখন তাহার তাহার সিন্ধু নিম্পন্দ  
দেহ তাঁরে উঠাইল, তখন সে ভুড়ৎহ  
ছাড়িয়া সতীশ কোন চিন্ময় আনন্দ-  
লোকে চলিয়া গিয়াছিল, সে রাজ্যের  
সন্ধান করিয়া ডাকিতে যাউত কে ?  
তাঁহার পরিত্যক্তা সে ক্ষুদ্র দেহ পিঞ্জরের  
শত শুষ্ক বায়ু করিলেও মুক্ত বিহঙ্গ  
আর পিঞ্জরে ফিরিত কি ?

কমলকে অগ্রেই বাঁচি লইয়া গিয়া-  
ছিল। পুত্রহারা নলিনী তনয়ের আর্দ্র-  
বাসলিপ্ত মৃতকর দেহ দেখিয়া উন্মত্তার  
জ্বর কাঁদিয়া উঠিল। অনেক কষ্টে  
শিশুকে মাতৃবক্ষ হইতে ছিন্ন করিয়া  
চিকিৎসকের হস্তে সমর্পণ করিলেন।  
কিয়ৎকণ শুশ্রূষার পরে বাসক চক্ষু  
মেলিয়া চাহিল। শিয়রের নিকটে অশ্রু-  
প্লাবিত ব্লেহবিগলিত মাতৃনয়নের অনি-  
মেঘ দৃষ্টি দেখিয়া বাহু বাড়াইয়া ডাকিল  
'মা'। আনন্দাশ্রুধারায় তাহার ক্ষুদ্র  
কোমল মস্তক সিন্ধু করিয়া জীবিত  
পুত্রকে আবার নলিনী যখন তাহার  
কর্ণের বক্ষে চক্ষুপা ধরিল, তখন  
তাঁহার পুত্রের প্রাণদাতার প্রতি ভক্তি  
ও কৃতজ্ঞতার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া  
উঠিল। পুত্রকে ধীরে ধীরে শয্যার  
রাখিয়া নলিনী পিতার মুখের দিকে  
চাহিল। ভুবন বাবু সে নীরব দৃষ্টির  
অর্থ বুঝিলেন। কিছু বলিলেন না, শুধু  
নিঃশব্দে তাহাকে পার্শ্ব কক্ষে লইয়া  
গেলেন।

চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কমল চক্ষু মেলিয়া  
চাহিয়াছিল; নলিনী ভাবিয়াছিল সতী-  
শেরও তাহাই হইবে। কিন্তু পিতার  
সহিত সতীশের গৃহে প্রবেশ করিয়া  
নলিনী সহসা অমকিয়া দাঁড়াইল।  
নির্জ্বল অর্দ্ধাঙ্গোক্ত কক্ষে উল্লুখ বাতা-  
য়ন সন্নিহিতে সতীশের দেহ পার্শ্বিত করা  
হইয়াছিল। অদূর প্রাচীনা স্রোত-  
পিনীর মৃদু কলসনি বিজন সন্ধ্যার মধুর  
সঙ্গীত করিতেছিল। তাহার বসিবার  
চৌকিখানি দীপালোককে অন্তঃল  
করিয়াছিল; শুধু মৃত গণক পপে  
অতি ক্ষণ অতি ম্লান চন্দ্রালোক আসিয়া  
সতীশের মুখের উপর পড়িতেছিল।  
কিন্তু সেই ভ্রম স্থির মুগমণ্ডলে যেন  
কাহার মহিমায় অলুপ্তি স্পর্শ কি এক  
অবাক্ত ভাব প্রকাশিত হইতেছিল।  
সেই জীবন রাগ বিতান মুখতীতে কি  
এক অপূর্ণ আলোক ফুটিয়া উঠিতেছিল।  
নলিনী নিতম্ব অগ্রহ হইয়া সে মুখের  
প্রতি চাহিয়া রহিল। অন্ধ নিমোদিত  
নয়নদ্বয় যেন কোন জ্যোতির্গগন রাজ্যের  
সংবাদ বলিতেছিল; মৃদু হান্তে অপরাধ  
ঈশ্বর বিভিন্ন হইয়াছিল। কেহ জানিল  
না সেই দেহ পিঞ্জরবাসী ক্ষুদ্র আত্মা  
বিহঙ্গ কি আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল,  
বাটার আলোকে পরিত্যক্ত পিঞ্জর  
তখনও হাসিতেছিল! কয়েক ঘণ্টা  
পূর্বে তাহার নিকটে বসিয়া তাহাদের  
ভালবাসার প্রতিদানের সমার্থের এক  
সতীশ যে আত্মল প্রার্থনা করিয়াছিল,  
তাহা নলিনীর মনে পড়িল কি না কে

জানেন! আজ তাহার এ চাঙ্গির মর্শ্ব  
নলিনী গ্রহণ করিল কি? শোকবিলম্ব  
বালিকা তাহার এ প্রতিদান বুঝিল কি?

সমাপ্তঃ।

কর পরিপূর্ণ হিয়া,  
তোর স্পর্শে পাই যেন পরশ তাঁহার

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## কেরে তুই

কেরে তুই স্মরতি মলয়,  
আসিয়া ত্রিদিব হতে,  
ছড়ালি এ ধরাপাথ  
মধুর স্বরগ স্বাশ জুড়াতে হৃদয়।  
কেরে তুই নন্দনের ফুল,  
এই শুক মরু বৃকে,  
ফুটিয়া উঠিলে স্বপ্নে  
ছড়ালে অশ্বাস ওই অমূল্য অতুল।  
কেরে তুই কোন দেব বীণা,  
তান্না এ হৃদয় যন্ত্রে,  
বাজালি মধুর তন্ত্রে  
অমিয় বচন স্রব জুড়াতে বেদনা।  
কেরে তুই স্নেহ মন্ডাকিনী,  
ঢালি স্নেহসুধারানি,  
অতীত ভিতির নাশ,  
সজীব করিলি হিরা কি মস্ত্রে না জানি।  
কেরে তুই বুঝিতে পারি না—  
তোরে হেরি শূন্য বৃকে  
পুণ্য প্রেম আগে স্বপ্নে,  
কিছুতে হয় না কতু তোমার তুলনা।  
আশীর্বাদ তুই দেবতার,  
সেই পুণ্য আলো দিয়া

## লুতা বা ডাকাত দুহিতা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বরদা বাবু পবনকে নিজ সন্তানের  
জায় ভাগবাসিতেন, এক্ষণে রোগ শয্যায়  
কন্ডাসম বালিকাকে চোখের আড়াল  
হইতে দিতেন না। একদিন বরদা বাবু  
পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “নরেন্দ্র, আমি  
আর অধিক দিন বাঁচিব না, আমার বড়  
ইচ্ছা তোমার সহিত পবনের বিবাহ  
হয়। আমার এই শেষ অনুরোধটা  
রাখ।” পিতা মৃত্যুশয্যায়, নরেন্দ্র কিরূপে  
তাঁহার এই শেষ অনুরোধ অবহেলা করি-  
বেন, অতএব পবনকে বিবাহ করিতে  
সম্মত হইলেন। বরদা বাবু প্রতিদিন  
মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন, জানিতেন  
লীড্রই প্রাণদীপ নিভিয়া যাইবে, তিনি  
বিবাহ দিতে বাগ্র হইলেন। যৎকিঞ্চিৎ  
যোগাড় করিয়া পর দিনই পুরোহিত  
আসিয়া নরেন্দ্র ও পবনের বিবাহ  
দিলেন। দুই একজন আত্মীয় ভিন্ন  
আর কেহ উপস্থিত ছিল না। বিবা-  
হের পর বরদা বাবু সহসা বেন একটু  
আরোগ্য লাভ করিলেন এবং নরেন্দ্রের  
সহিত সংসারের নানা বিষয় আলোচনা ও  
পরামর্শ করিলেন। অনেক কথা বার্তার

পর তিনি সন্নেহে বলিলেন, “নরেন্দ্র, পবনকে বিবাহ করিয়া তুমি আমাকে অত্যন্ত সুখী করিয়াছ, এখন আমি শান্তিতে মরিতে পারিবো।” কিন্তু নরেন্দ্র গভীর স্নেহে উত্তর করিলেন, বাবা, আমার বিবাহে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, কেবল আপনার কথায় করিলাম। আমি সুখী হইব না তবে আপনাকে সুখী করিতে পারিয়াছি ইহাতেই আমার যথেষ্ট।” নরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। নরেন্দ্র তুমি কি বলিলে! তুমি জানিতে নী যে ঐ কয়টি নিষ্ঠুর বাক্যে একটি ক্ষুদ্র কোমল জীবনের সমুদয় সুখ ও শান্তি হরণ করিয়া গইলে।

হৃর্ভাগাক্রমে ঠিক সেই সময় পবন বরদা বাবুর ঔষধ হস্তে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। নরেন্দ্রের এই কথাগুলি কর্ণে গেল—এক একটি কথা যেন বালিকার হৃদয়ে কঠিন শেলসম বিদ্ধ হইল। সহসা বজ্রাহতের স্তায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার স্মৃতির উজ্জল মুখ মেঘচ্ছন্ন চন্দ্ৰের স্তায় মলিন হইয়া গেল। ঋনিকক্ষণ নিশ্চল থাকিয়া তাহার পর ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল, বালিকা তাহার নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভূতলে বসিয়া পড়িল। পৃথিবী যেন অন্ধকার হইয়া গেল। পবন নরেন্দ্রকে দেবতার স্তায় হৃদয় মধ্যে পূজা করিত, তাহাকে দেখিয়া অবধি হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। কখনও তাহার প্রণয়ের আশা করে নাই, নীরবে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া

ভালবাসিত। ব্যথিত হৃদয়ে বালিকা ভাবিতে লাগিল, “যাহার স্তনের জন্ত আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত, যাহাকে দেখিয়া অর্পণ প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছি তাহার স্তনের পথে কঁটা হইব। তাঁহার উপর আমার কি দাবী আছে। তাঁহার প্রাণ-রক্ষা করিয়াছিলাম সে ঋণ এই চারি বৎসরের আদর যত্ন দ্বারা প্রতিশোধ করিয়াছেন। তিনি তো আমাকে সন্তোদরা ভগিনীর স্তায় ভালবাসেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণের পাইবার আমার কি অধিকার আছে। হয় তো যে পবিত্র ভ্রাতৃ-স্নেহ এখন পাউঁয়াছি তাহাও হারাইব।” এইরূপ অশ্রুপূর্ণ নয়নে মর্ম্মাহত হৃদয়ে পবন বহুকণ বসিয়া চিন্তা করিল অবশেষে ধীরে ধীরে উঠিয়া নয়ন মুছিল।

ইতি মধ্যে বরদা বাবু তাহার উইল করিলেন। নরেন্দ্রের বিবাহ হইল, উইল করা হইল, বরদা বাবু বহু দিন পর শয্যায় উঠিয়া বসিলেন—সকলের মনে আশা সঞ্চারিত হইল, কিন্তু হায় বৃথা আশা। সেই দিনই বৈকালে নরেন্দ্রের পিতার পীড়া বৃদ্ধি হইল। দুই দিনের জন্ত তাঁহার প্রাণ প্রদীপ শেষবার জ্বলিয়া উঠিয়া চির অন্ধকারে নিভিয়া গেল, রোগ যজ্ঞা হইতে মুক্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। নরেন্দ্র পিতাকে জন্মের মত শয়ানের কোলে রাখিয়া শোকতপ্ত হৃদয়ে গৃহে করিলেন।

রাত্রি দুই প্রহর, গৃহ একেবারে নিস্তক। নরেন্দ্র পিতার শয়নকক্ষে শোকাভূত হইয়া শয্যায় পড়িয়া আছেন।

নরেন্দ্রের বৃদ্ধা পিসিমা আর এক কক্ষে, একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিয়োগে ক্রন্দন করিতেছিলেন, আর পবন তাঁহার নিকট বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। বাহিরে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছিল। ঝাউ গাছের সোঁ সোঁ শব্দে, বজ্রধ্বনি ও অবিরত বৃষ্টির শব্দে যেন কর্ণ বধির হইতেছিল। পবন অশ্রু সম্বরণ করিয়া ছুট তিনবার মুছুরে “পিসিমা” বসিয়া ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। তখন পবন বলিল, “পিসিমা আমাকে জ্ঞাপ্য মত বিদায় দাও, আমি চলিয়া যাইতেছি।” এই বলিয়া পবন উঠিয়া বৃদ্ধার পদধূলি গ্রহণ করিল। পিসিমা চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন ও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বলছ পবন, বিদায় দেব কেন, কোথায় যাবে?” পবন পুনরায় বলিল, “হ্যাঁ পিসিমা আমি জন্মের মত যাচ্ছি।” পিসিমা চিন্তিত ভাবে বালিকার মলিন মুখের গানে চাচিয়া বলিলেন, “আহা, বাচ্চা আমার কয় দিন পেটে পেটে বড় কাতর হয়ে পড়েছে। এস পবন একটু ঘুমাবে।” পবন একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “না পিসিমা, আমার কিছু হয় নাই, আমার মাথা ঠিক আছে, তোমাকে সব বলিয়া যাইব।” তখন নরেন্দ্রকে যাহা বলিতে শুনিয়াছিল তাহা বলিল তার পর গম্ভীর স্বরে বলিল, “পিসিমা, তাঁর এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, আমাকে লইয়া সুখী হইবেন না, আমি কাছে থাকিলে তাঁহার সুখের পথে কাঁটা হইব, ইহা

অপেক্ষা আমার চলিয়া যাওয়াই ভাল। তাঁহাকে বলিবেন যে তাঁহার আদর যত কখনও ভুলিব না। আমার জন্ম কোন চিন্তা করিবেন না। আমি ডাকাতের ঘরে পালিত আমার সাহস আছে, ভগবান আমার সহায় হইবেন। আমি চলিলাম।” এই বলিয়া পবন আর একবার পিসিমাকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে গৃহের বাহির হইয়া একখানি ছায়ার মত সেই অন্ধকারে দিলাইয়া গেল। পিসিমা “পবন, পবন, ফিরে আয়।” বলিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে ডাকিতে তাহার পশ্চাত্তব্য হইলেন। বৃদ্ধা অনাহারে, অনিদ্রায় ও শোকে কাতর ছিলেন, প্রাঙ্গন শবদি আসিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতা হইলেন। আর পবন এই প্রবল ঝড় ও বৃষ্টির মধ্যে একাকিনী কোণা গেল। প্রভাত হটলে নরেন্দ্র পিসিমাকে প্রাঙ্গনে অর্দ্ধচেতন অবস্থায় পাইলেন এবং তাঁহার চেতনালাভ হইলে তাঁহার মুখে সমুদয় শুনিলেন। নরেন্দ্র শুনিয়া নির্দাক হইলেন। এখন ভাবিতে লাগিলেন, সত্যি কি পবনকে লইয়া সুখী হইতে পারিতেন না? তাহার কোমল, সরল মুখশ্রী হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাহার মন যৌবনসন্ধারে দেহের লাভণ্য মনে পড়িল, তাহার বুদ্ধি ও হৃদয়ের অশেষ গুণরাশি সমুদয় মনে পড়িল— বুঝিলেন যে কি রত্ন হারাইয়াছেন। তিনি এমন বহুমূল্য রত্ন চিনিতে পারেন নাই কেন? এই জন্ম কি বালিকাকে ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া-



ছিলেন। এই কি তাহার নিষার্থ ভাল-  
বাসার ও প্রাণরক্ষার প্রতিদান। সেই  
সময়ের তাহার সাহসপূর্ণ বালিকামূর্তি  
এখনকার তাহার সেই যৌবনের প্রস্ফু-  
টিত সৌন্দর্য্য বার বার মনে পড়িল।  
নরেন্দ্র বালিকাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন  
কিন্তু উহা যে কেবল ভ্রাতার ভালবাসা  
নয় তাহা এত দিনে বুঝিলেন। গভীর  
আত্মমানি ও অহুতাপ অহুতব করিতে  
লাগিলেন। পবনের অল্প চারিদিক  
অন্বেষণ করাইলেন, বহু চেষ্টা ও অর্থ  
ব্যয় করিলেন। কিন্তু সমুদয় নিষ্ফল  
হইল। পবনকে পাওয়া গেল না।

মহুযাঙ্গদের রহস্তময়—অসংখ্য ভাবে  
পরিপূর্ণ। যখন আমাদের কোন বস্তু  
থাকে তখন তাহার আদর থাকে না,  
কিন্তু তাহা হারাইয়া গেলে, তাহার  
মূল্য বুঝিতে পারি, অভাব অহুতব করি,  
কিরিয়া পাইবার জন্য অস্থির হই।  
পবনকে হারাইয়া নরেন্দ্রের তাহাই  
হইল। বহু চেষ্টার পরও যখন পবনকে  
পাওয়া গেল না, তখন নরেন্দ্র তাহাকে  
পাইবার আশা একেবারে পরিত্যাগ  
করিলেন। অহুতাপের তীব্র জ্বালায়  
দিনপাত করিতে লাগিলেন। তিনি  
এত দিন নিজের মন বুঝিতেন না, মনে  
করিতেন পবনকে কেবল ভগিনীর স্তায়  
ভালবাসিতেন কিন্তু এখন যৌবনের  
প্রথম গভীর প্রেম অজ্ঞাতভাবে কোথা  
হইতে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল।  
নানাবিধ চিন্তা আসিয়া তাহাকে ব্যাকুল  
করিয়া তুলিল। বালিকা সহসা কোথায়

অগুপ্ত হইল, সে কি এখন জীবিত ?  
যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে কি  
অবস্থায় আছে ? হায়, সরলা বালিকা  
জানিত না যে সংসারে মৃত্যু অপেক্ষা  
অধিকতর ভয়ঙ্কর বিপদ আছে। নরেন্দ্র  
পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইলেন কিন্তু  
বিষয়ের কোন অল্পসন্ধান লইতেন না,  
লেখা পড়া সমুদয় ত্যাগ করিলেন।  
নরেন্দ্রের পিসিমা পবনকে হারাইয়া অবধি  
নীচের মনঃক্ষেপে শূন্য গৃহে প্রতি মূর্ছিত  
তাহার অভাব অহুতব করিতে লাগি-  
লেন। প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল,  
এমন সময়ে পিসিমা রোগে আক্রান্ত  
হইলেন। নরেন্দ্রেরও শরীর অসুস্থ  
ছিল, পিসিমাকে কলিকাতায় লইয়া  
চিকিৎসা করাষ্টবেন স্থির করিয়া ভবানী-  
পুরে একটী বাড়ী ভাড়া করিয়া পিসি-  
মাকে লইয়া তথায় বাতী করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কলিকাতা যাইবার এক মাস পরে  
এক দিন সন্ধ্যাবেলা নরেন্দ্র অন্তঃপুরে  
প্রবেশ করিতেছিলেন, প্রাঙ্গণে আসিয়া  
দেখিলেন একজন অবশুষ্ঠপবিত্রী অপরি-  
চিত্ত স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে  
দেখিবা মাত্র নরেন্দ্র সহসা নিশ্চল ভাবে  
দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু স্ত্রীলোক মুহূর্ত  
মধ্যে পাখের এক ককের মধ্যে অহুত  
হইল। অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া  
নরেন্দ্রের হৃদয় ঢকল হইল কেন ?  
তিনি স্তব্ধভাবে কতপক্ষ পিসিমার

নিকট. গেলেন। “পিসিমা, একজন জীলোককে এখনি প্রাঙ্গনে দেখিলাম তিনি কে?”

পিসিমা তখন গৃহকাৰ্য্যে রত ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, নরেন্দ্রের প্রতি না চাঞ্চিয়া বলিলেন, “কই আর তো কেহ নাই, আমার ছেলেবেলাকার গোলাপ সটায়ের একমাত্র কণ্ঠ্যকে কিছু দিনের জন্য আমার নিকট আনাইয়াছি। তুমি তাহাকে চিনিবে না। আমি তো উঠাকে এই প্রথম দেখিলাম।” নরেন্দ্র নীরবে হতাশ জন্মে বাহিরে চলিয়া গেলেন। এই ঘটনার সাত আট দিন পরে, একদিন রাত্রে নরেন্দ্রের সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রাত্রে গোলমাল শুনিয়া তিনি কারণ জানিবার নিমিত্ত শয়ন ঘরের বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন পিসিমা ভীত কম্পিত স্বরে, ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার নিকট আসিতেছেন। নরেন্দ্র বলিলেন, “কি হয়েছে পিসিমা?”

“পবনকে কে লইয়া গিয়াছে। কি সর্ব্বনাশ হ’ল গো! নরেন্দ্র পবন——” বৃদ্ধার আর বাক্য বাহির হইল না, উচ্চস্বরে কানিতে লাগিলেন।

“পবন!” নরেন্দ্র কিছুকণ অবাক হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, “পিসিমা কি বলিতেছ, কিছু তো বুঝিতে পারিবেছি না। ভিতরতরে আমাকে সন বল।”

কানিতে কানিতে নরেন্দ্রের পিসিমা তখন বলিলেন যে সাত আট দিন পূর্বে

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা পবন একেলা আসিয়াছিল ও বলিল যে তাঁহাদের দেখিবার জন্য তাহার মন অস্থির হওয়াতে সে গোপনে কিছু দিনের জন্য আসিয়াছে, কিন্তু পিসিমাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে নরেন্দ্র বা অন্য কাহাকেও তাহার আগমন জানাবে না নতুবা সে তখনি চলিয়া যাইবে। পিসিমা অগত্যা ইহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন। পিসিমা বলিতে লাগিলেন, “পবন আমার ঘরের পাশেই একটি ছোট ঘরে ঘুমাইত। হঠাৎ আজ রাত্রে তাহার ঘরে পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, এবং মনে হইল যেন পবনও মৃদুস্বরে কথা কহিতেছে, একটা জানালা খুলিবার শব্দ হইল, তাহার পর সমস্ত নিস্তব্ধ হইল। আমি ভয় পইয়া ঘরে গেলাম দেখিলাম ঘর শূন্য ও বাগানের দিকের ছোট দার খানা খোলা। পবন পবন, বলিয়া অনেক বার ডাকিলাম কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না।” এই বলিয়া পিসিমা পুনর্বার কানিতে লাগিলেন। তখন নরেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “পিসিমা তুমি কি করিলে? পবন আসিয়াছে তাহা আমাকে বলিলে না। বাহার জন্য এই দুই বৎসর পাগলের মত হইয়াছি, বাহার জন্য আমাদের ঘর অন্ধকার হইয়াছে, তাহাকে পাইয়াও পাইলাম না।” “নরেন্দ্র, আমি বড় নিরক্ষা। কিন্তু কি করিব? এখন বুঝা সম্ভব নষ্ট না করিয়া তাহাকে অন্বেষণ করিবার সব যোগাড় কর।”

পবন তবে জীবিত! কিন্তু বালিকা কাকে কে লইয়া গেল? বালিকা সরল পবিত্র, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া মনে হইতেছে যে স্বৈচ্ছায় চলিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র স্থির করিল যে শম্ভু ও তাহার পিতার এই কাণ্ড। নরেন্দ্রের অনুমানই ঠিক হইল। নরেন্দ্র একজন সুদক্ষ ডিটেক্টিভের হাতে সমস্ত ভার দিলেন, তাহাকে সবিশেষে পবনের আকৃতি, চেহারা ও ডাকাত ছজনের চেহারা সমুদয় বর্ণনা করিলেন। পাঁচ ছয় দিন পরে ডিটেক্টিভ আসিয়া পবন দিল যে ডাকাত ছজনের অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব দিন সন্ধ্যাবেলা নরেন্দ্রের বাড়ীর চারিদিকে এক ব্যক্তি ঘুরিতেছিল, তাহাকে ধৃত করা হইল ও জানা গেল যে সে শম্ভুর পিতা, এবং স্বীকার করিল যে তাহারাই পবনকে লইয়া গিয়াছে। তাহার সম্প্রতি শুনিয়াছিল যে নরেন্দ্র পবনকে বিবাহ করিয়াছেন ও কলিকাতায় আছেন। তাহার বাড়ীর অনুসন্ধান পাইয়া সেখানে যায় ও একটি জানালায় পবনকে দেখিতে পাইয়া রাত্রে তাহাকে লইয়া আসে। অর্থের লোভে তাহাকে এইরূপ হরণ করে, এবং পাছে নরেন্দ্র পবনের অনুসন্ধান পায় এই ভয়ে সেও বিনা আপত্তিতে তাহাদের সহিত চলিয়া আসে। নরেন্দ্র তখন ডিটেক্টিভ বাবুর সহিত পবনের অনুসন্ধানে চলিল। তাহার বাড়ীর অতি নিকটে একটি ছোট গলির ভিতরে এক ক্ষুদ্র ঢালা ঘরের সম্মুখে

গাড়ী থামিল, দুই জন সিপাহী বাহিরে পাহারা দিতেছিল। কুটীরে দুইটি কক্ষ। ছজনে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন এক কক্ষে শম্ভু ও তাহার পিতা ভূতলে বসিয়া আছে, ছজনেরই হস্ত পদ শৃঙ্খলাবদ্ধ। নরেন্দ্রকে দেখিয়া মাত্র শম্ভু আরক্ত নয়ন, দৃষ্টি দৃষ্টি ঘর্ষণ করিয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিয়া উঠিল। নরেন্দ্র বলিলেন, “লুণ্ডা কোথায়?” গর্জ্জন করিয়া উত্তর করিল, “লুণ্ডা যমের বাড়ী গিয়েছে। হতভাগা, তোর জন্মই আমার এই শিষ্টদ।”

ডিটেক্টিভ নরেন্দ্রকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “মহাশয়, আগে এই ডাকাত ছজনের বন্দোবস্ত করিয়া আমাদের বিদায় দিন। আপনার পত্নী ঐ কক্ষে আছেন, পরে তাহাকে লইয়া যাবেন। আমার অল্পত্ন বিশেষ কাজ আছে। ইহাদের বহু দিন অবধি আমরা অনুসন্ধান করিতেছি, ইহারা পূর্ববাঙ্গালার এক বড় ডাকাতের দলের প্রধান দুই জন। আমরা ইহাদের ছাড়িতে পারিব না, কারাগারে দেওয়া কর্তব্য।” নরেন্দ্র এ কথার উত্তর করিলেন, “আপনি ইহাদের লইয়া যাহা ইচ্ছা করুন, কেবল আমার এটি অঙ্গুরোধ যে উহাদের সহিত আমার পত্নীর কোনরূপ সাক্ষাৎ আছে তাহা যেন প্রকাশ না হয়।”

“আপনি এ বিষয় নিশ্চিত থাকিবেন, যাহাতে একথা গোপন থাকে তাহার চেষ্টা করিব—ইহা বিশেষ কিছু

কঠিন হইবে না।” এই বলিয়া ডিটেক্-  
টিভ বাবু মহা আত্মদানে তাহার শিকার  
চুটিকে লইয়া চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্র  
আর কখনও টেহাদের দেখিলেন না,  
পরে জানিলেন যে দুইজনেরই দীপাস্তর  
হইয়াছে। সকলে চলিয়া গেলে নরেন্দ্র  
ধীরে ধীরে উৎখলিত জুদয়ে অপর কক্ষে  
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন ঘরের এক  
কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়া অবনত  
মস্তকে পবন দাঁড়াইয়া আছে। দেখি-  
লেন তাহার উজ্জল সৌন্দর্য্য মলিন হইয়া  
গিয়াছে। দ্রুতপদে নিকটে গিয়া তাহার  
হাত খানি ধরিলেন এবং প্রেম বিগলিত  
কণ্ঠে বলিলেন, “পবন, তুমি এষ্ট নির্কো-  
ষের জন্ত অনেক কষ্ট পাঠিয়াছ, আমাকে  
ক্ষমা কর।” পবন কোন উত্তর করিল  
না নীরবে কপোল বহিয়া ফোঁটা ফোঁটা  
অশ্রু পড়িতে লাগিল। তখন নরেন্দ্র  
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিতে  
লাগিলেন, “পবন আমি বড় নির্কোষ।  
আগে বুঝিতে পারি নাট, কিন্তু  
তোমাকে হারাইয়া অবধি বুঝিয়াছি  
যে তুমি ছাড়া জীবনে কোন সুখ  
নাই। তোমার স্মৃতিতে এই দুই বৎ-  
সর কাটাইয়াছি। তোমাকে কত ধুঁজি-  
য়াছি, এখন পাইয়া সকল তৃপ্ত দূর হইল,  
কেবল একবার তোমার মুখে শুনিতে  
চাহি যে আমাকে ক্ষমা করিয়াছ।”  
কিন্তু পবন ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের আলি-  
ঙ্গন ধইতে আপনাকে ছাড়িয়া দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কি  
অপরাধ? আমি কখনও আপনার প্রণয়

পাইবার আশা করি নাই। আপনি  
আমাকে ভগিনীর মত স্নেহ করিতেন  
আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম, কিন্তু  
যখন শুনিলাম যে আপনি আমাকে  
বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তখন  
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আপনার জীব-  
নের সুখ নষ্ট করিব না। আমি ডাকাত  
পালিতা, আপনার সহদর্শিনী হইবার উপ-  
যুক্ত নহি। দেখুন চারি বৎসর আপনার  
গৃহে স্তখে কাটাইয়া, তাহার পর দুই  
বৎসর অস্ত্রাত ভাবে নিরাপদে লুকাইয়া  
থাকিয়াও ডাকাতের সম্বন্ধ ছাড়িতে  
পারিলাম না। আমাকে ছাড়িয়া দিন  
আমি নিজ পথে যাই। দয়ার বশীভূত  
হইয়া আমাকে গৃহে লইলে আপনি  
কখনও সন্তুষ্ট হইবেন না। যিনি অনা-  
ধের নাথ, অসহায়ের সহায়, তিনি  
আমাকে রক্ষা করিবেন।”

“পবন, তুমি ভুল বুঝিয়াছ, আমি  
দয়ার অমুযোগে তোমাকে চাহিতেছি  
না। কিরূপে বুঝাইব যে তুমি আমার  
সর্বস্ব তুমি ছাড়া জীবন অন্ধকারময়  
হইবে।” তাহার পর প্রেম বিগলিত  
স্বরে সহস্র মুখে নরেন্দ্র কত প্রেমের  
কথা বলিলেন কত বুঝাইলেন। সেই  
অনির্বচনীয় প্রেম-যুক্তির কাঁছে, সেই  
মহাশক্তির নিকটে বালিকার কোমল  
প্রেমপূর্ণ হৃদয় হার মানিল। নরেন্দ্র  
পুনর্বার তাহাকে বলিলেন, “পবন তোকে  
অস্ত্রের মত জুদয়ে রাখিবো। এখন ঠগ  
বাড়ী বাই, আহা পিসিমা বোধ হয় অধীর  
হইয়া আছেন।” হৃদয়ে গৃহে ফিরি-

লেন। পিসিমা পবনকে পাঠরা বুকে ধরিয়া অনেক কাঁদিলেন তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল যে সববধুর অন্টার্ভ-সার আয়েজিন করিতে হইবে—তখন গৃহকর্মে গেলেন। পবন তখন নরেন্দ্রের কোতুহল নিবারণ করিয়া বলিল যে সে দিন রাতে অন্ধকারে ঝড়ে এক গাছ ভাঙার কাটাটরাডিল পরে প্রত্যুষে মিসনারী মেমদেব বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লয়। তাহাদের নিকট অমুরোধ করি-  
 য়াছিল যেন তাহার বিষয় গোপন রাখা। দরালু ছদ্মরা ইংরাজ মহিলাগণ তাহার অমুরোধ রাখে এবং তাহাকে ভিন্ন একটি ছোট ঘর দেয়, সেখানে পবন স্বকোমল রক্ষণ করিয়া, মিসনারীদের কাজ কর্তে সাচায়া করিয়া অতি শান্তিতে দুই বৎসর তাহাদের সহিত বাস করে। একদিন পবন শুনিতে পাইল যে নরেন্দ্র কলিকাতার গিয়াছেন। একজন মেম তখন কলিকাতায় যাইতে-  
 ছিল। তাহার সহিত কলিকাতায় যাইবে স্থির করিয়া, তাহার সাহায্যে নরেন্দ্রের বাড়ীর সন্ধান পাইল। এবং একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই মেম পবনকে সঙ্গে লইয়া ক্রবানীপুরে নরেন্দ্রের বাড়ীতে লইয়া যায়। তাহার পর গোপনে পিসিমার সহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে সাত আট দিন থাকিবে স্থির করিয়া-  
 ছিল। কিন্তু একদিন তাহার শরীর কক্ষের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া রাত্তার নিকট চাহিয়াছিল হঠাৎ দেখিল শঙ্কর পিতা রেলিদের নিকট দাঁড়াইয়া

তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। পবন তখনই তাহাকে চিনিয়া ও ভয়ে সরিয়া গেল। কিরূপে ডাকাত তাহার ঘরের অনুসন্ধান পাইল কিরূপে বাগানে প্রবেশ করিল কিছুই জানে না। রাতে হঠাৎ জানালার নিকট “লুতা লুতা” ডাক শুনিয়া বুঝিল যে শঙ্কর তাহার পিতা আসিবার, তাহার পর তাহাদের সহিত চলিয়া গেল।

এই সমুদয় ঘটনার এক মাস পরে নরেন্দ্র পত্নীকে ও পিসিমাকে লইয়া কগিনপুর ছাড়া করিলেন। সেখানে এক থানা সুলতান নৌকা পাশত হইল এবং ঢোল সমুদ্রে নির্ঝরে হুজনে তাহাতে বেড়াইতে রাখিতেন।

শ্রীমহলত! সেন।

সমাপ্ত:

### এক যুগ।

এক যুগ কেটে গেল” হয় কি তা মনে! এ কোন কুহক ছায়, কোন মাহাজালে, কোন স্বরগের স্তম্ভা পবিত্র অপনে কেটে গেল, জানি নাই কয়েছি বিস্তলে।  
 যেন সুখ স্তম্ভসর সুরের কুহকে ছাইরা দিরাছে এই মোহাচ্ছন্ন আঁখি।  
 হৃদয় উঠিছে ভরে অসৌর পুলকে কোন জুখ বর্ষ যেন জাগাইছে ডাকি।  
 কত শত বাধা হুং, অভাব বেদনা, এক যুগে ক্ষত বোর বয়সের হল।  
 শুধু ও গোমের আলো, কীরারে আপনা জুলিয়া রয়েছি আজো বাহাতে সকল।

সবি বাবে ছুদিনেতে, সবি হবে লম্ব  
 শুধু পুণ্য ভরা এই প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।  
 কর দয়া দয়াময় মোদের হৃদয়ে,  
 যে মঙ্গল হাতে বেঁধে দিলে হৃদনার,  
 চিরদিন বাঁধা থাকি সে প্রেম বন্ধনে,  
 স্তম্বে হৃৎথে তুমি যে গো হৃদয় ছায়ায় ।  
 তোমার অসীম ওই করুণা ধারায়,  
 পূর্ণ প্রাণ প্রেমময় কি চাহিব আর ।  
 তুমি শুভময় তব মঙ্গল ইচ্ছায়,  
 যা করিছ তাই শুভ জীবনে আমার ।  
 যদিও অতাব আর বেদনার ভারে  
 নত প্রভু হয়ে আছি, সহিবাব বল  
 দাও পিতা সঙ্গের রব, এ জীবন পরে  
 তোমারি মঙ্গল ইচ্ছা আনিব সকল ।  
 এক যুগ কেটে গেল যে শুভ ইচ্ছায়  
 জীবনে মরণে ঘেন মিলি হৃদনার ।

ঐসরোজকুমারী দেবী ।

পরিত্যস্তা ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

লীলা কি করিবে কিছুই বুঝিতে  
 পারিল না । কেবল শুক মুখে, কম্পিত  
 কণ্ঠেবরে সেই উদ্ভাদিনীর দিকে এক  
 দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । উদ্ভাদিনীর বেশ  
 মলিন, ক্রম্ভ আলুলাবিত কেশ, বিক্ষারিত  
 নয়নদ্বয় হইতে ঘেন অশ্রুক্ষুণ্ণি বাহির  
 হইতেছে । পূর্বের অপূর্ণ সৌন্দর্য-  
 রশ্মির দ্বারা যাহ অবশিষ্ট আছে ।  
 ইহাকে দেখিতে দেখিতে লীলা আপন  
 ভয় জুলিয়া কেবল জাহারই কথা

ভাবিতে লাগিল । ইহার দুরাবস্থা  
 ভাবিয়া লীলার স্বভাবতঃ কোমল হৃদয়  
 হৃৎথে অস্থির হইতে লাগিল । তাহার  
 হৃদে চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।  
 হঠাৎ লীলার এই ভাব দেখিয়া উদ্ভাদিনী  
 বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া  
 রহিল ; পরক্ষণে বলিয়া উঠিল, “কেন  
 তুমি কাঁদিতেছ ? এস আমার সঙ্গে ।”  
 এই বলিয়া লীলার হস্ত ধরিয়া সে টানিয়া  
 লইয়া চলিল । ইহা দেখিয়া লীলার ভয়  
 হইল, সে বলিল, “আমাকে কোথায়  
 লইয়া যাবে ? বাড়ীতে যে আমার জন্ম  
 সকলে ভাবিবেন ।”

তখন পাগলিনী একটু বিরক্ত স্বরে  
 বলিয়া উঠিল, “এত দিন তোমাকে  
 আমার কাছ হইতে তাহারা কাড়িয়া  
 লইয়া গিয়াছিল, আমি একা একা ঘুরি ;  
 আর আমি তোমার ছাড়িয়া দিব না ।”  
 লীলা ভেঁ তাহার কথার মর্ম্ম কিছুই  
 বুঝিল না । তাহার হস্ত এত সজোরে  
 ধরিয়াছিল ছাড়াইবারও যো ছিল না ;  
 আর পাগলকে চটাইলে আরও বেশী  
 ক্রটি হইতে পারে সেই ভয়ে নীরবে  
 তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল এবং মনে  
 মনে কেবল ভগবানের নাম স্মরণ  
 করিতে লাগিল । বিজন মাঠ অতিক্রম  
 করিয়া ঘনতর বনমধ্যে প্রবেশ করিল ।  
 কোথাও মানবের বসতি বা চিহ্ন নাই ;  
 কেবল ঘন নৈমিষ অরণ্য । ক্রমেই  
 রাজতর আঁধার আশ্রিত চতুর্দিক ঘেরিয়া  
 কেবল, আর সেই অন্ধকার বিজন পথে  
 লীলা আর সেই উদ্ভাদিনী !

দশম পরিচ্ছেদ।

এ দিকে জর্জের বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। নানা প্রকার আমোদ আফ্লাদে, সুখের স্পন্দনধারে জর্জ ও মার্থার দিন কাটিতে লাগিল। হুঃখিনী লীলার কথা একবার কেহ ভাবিল না। সে যে স্নান মুখে বিষয় রুদয়ে গৃহে ফিরিয়া গেল তাহার কথা কৈ জর্জ একবারও মনে করিল না! এই কি সংসারের রীতি? অবশেষে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল, বাস্তব উৎসবে জর্জের গৃহ পরিপূর্ণ হইল। এ দিকে লীলার পিসিমা অনেকক্ষণ লীলার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া লীলা আসিল না দেখিয়া মনে করিলেন মার্থা হয়তো লীলাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে। লীলার প্রতি মার্থার কিরূপ ভাব তাহা তিনি কিছুই জানিতেন না। জর্জ এত দিন নানা গোলমালে ব্যস্ত থাকায় তাঁহার পিসিমার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারেন নাই। বিবাহের একদিন মাত্র পূর্বে তিনি লীলা ও পিসিমাকে লইয়া আসিবার জন্ত গমন করিলেন। যাইবার সময় মার্থাকে বলিতে গেলে মার্থা লীলার নাম শুনিবা মাত্র অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আর তখন তাহার সুখের পথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিবে না সে বিষয় নিশ্চিন্ত বলিয়া কোন বিশেষ আপত্তি করিল না। কিন্তু মার্থা, অদৃষ্টের মোহ অন্তরালে কাহার জন্ত কি লুক্কায়িত আছে তাহা কে জানিতে পারে?

জর্জ যখন তাঁহার পিসিমার বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার পিসিমা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “জর্জ, লীলাকে সঙ্গে লইয়া আসিলে না?” এ কথা শুনিয়া জর্জ তো কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “পিসিমা, কি বলিতেছ? লীলা কোথায় আমি তো কিছু জানি না। তাকে তো সেই যে দিন প্রথম দেশে আসিয়া পৌঁছলাম সে দিনের পর আর দেখি নাই?” জর্জের এই উত্তর শুনিয়া তাঁহার পিসিমা তো একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। জর্জের হৃদয়ও ভ্রমবশত অস্থির হইল। তখন তাঁহার ক্ষণে তাঁহার বালাসঙ্গিনী লীলার জন্ত পূর্ব স্নেহ জাগিয়া উঠিল, এবং তাহার বিষয় পূর্বে অনুসন্ধান করেন নাই ভাবিয়া অমৃতপ্ত হইলেন। কিন্তু আর কাল বিলম্ব না করিয়া তখনই তাহার সন্ধানে বাহির হইতে হইবে স্থির করিলেন ও মার্থাকে সেই মত একখানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহাতে একপংক্তি লিখিলেন যে যদি তাঁহার ফিরিতে কিছু বিলম্ব হয় তাহার জন্ত যেন মার্থা কিছু মনে না করেন। চিঠিখানি পাঠাইয়া দুই চারিটি অঙ্কুর সহ ও লীলার একটি বহু পুরাতন বিশ্বাসী কুকুর ছিল তাহাকে সঙ্গে লইয়া জর্জ লীলার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। নানা প্রকার অসম্মল ও বিপদ আশঙ্কা আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। শৈশবের কত শত ছোট ছোট

চৈত্র, ১৩০৮ সাল।

হৃদয়ে জ্বাপিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে লীলার নিঃস্বার্থ সুরল হৃদয়ের স্নেহ ও ভালবাসার কথা মনে করাটয়া দিতে লাগিল। কত ভাবে লীলা তাঁহার সেবা ও উপকার করিয়াছিল তাহার কত ছোট ছোট প্রমাণগুলি মনে পড়িয়া আর নিজের স্বার্থপরতা ভাবিয়া নিজেকে ধিকার দিতে লাগিলেন। জর্জ লীলার অশেষণে বাহির তো হইলেন কিন্তু কোন্ দিকে যাইবেন, কোথায় যাইবেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কি জানি কেন দৈব অনুগ্রহে কঠাৎ সেই নিস্তীর্ণ মাঠের কথা মনে হইল; কি আকর্ষণে যেন সেই দিকেই তাঁতাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মাঠের অপর পার পৰ্য্যন্ত গিয়া বিমুচ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেন এমন সময় লীলার সেই কুকুরটি হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল এবং কি যেন বলিবার জন্ত জর্জের পায়ের কাছে মাথা দিয়া রহিল, জর্জ নীচু হইয়া দেখিলেন তাহার মুখে কি একটা রহিয়াছে, উঠাইয়া দেখিলেন ছোট একখানি রুমাল তাহার এক কোণে লেখা “লীলা”। দেখিয়া জর্জের হৃদয়ে একটু আশা হইল; তখন ঘেঁষিক হইতে কুকুরটা ঐ রুমালখানি তুলিয়া আনিয়াছিল সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। কুকুরটি আগে আগে চলিতে লাগিল। অনেক পথ গিয়া অবশেষে এক নীবিড় বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সেখানে জনমানবের চিহ্ন না দেখিয়া ফিরিবার

জন্ত উত্তত হইলেন; কিন্তু এবারও সেই কুকুর তাঁহার সহায় হইল, আর একটি জিনিষ মুখে লইয়া জর্জের সম্মুখে উপস্থিত হইল। এবার হাতের একটি দস্তানা! তখন জর্জ আর ফিরিলেন না। সেই পথে অগ্রসর হইলেন। সেই নীবিড় জঙ্গল দেখিয়া আর লীলার কথা ভাবিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া যদি লীলা গিয়া থাকে তাহার জীবিত থাকার আশা অতি অল্প। হয়তো কোন বজ্র জন্মই তাহার প্রাণনাশ করিতে পারে। কোন্ দস্যর হস্তে পড়িল, কি হইল? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে জর্জের হৃদয় ক্রমেই নিরাশ হইয়া পড়িল। কিন্তু লীলার কুকুরটি কিছুতেই যেন আশা ত্যাগ করিতে পারিল না। এক মনে অনেকটা পথ গিয়া জর্জ দেখেন লীলার কুকুর অদৃশ্য হইয়াছে! তাহার নাম ধরিয়া অনেক ডাকিতে লাগিলেন কিন্তু কোনই সাড়া পাইলেন না। ইহাতে তিনি আরও চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি না প্রকাশ করিলেও কুকুরের আশ্রয় শক্তির উপরই যে এতক্ষণ নির্ভর করিতেছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন কুকুরটিকে না দেখিতে পাইয়া বড়ই ভাবনা হইল। তখন পথও এত সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে যে আর অগ্রসর হওয়াও স্কটিন। তখন জর্জ অত্যন্ত নিরাশ হইয়া অবসর হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার আশা নিফল হইল ভাবিয়া বড়ই কষ্ট হইল।





কিন্তু আর কোন উপায় না দেখিয়া বাড়ী ফিরবারই মনস্থ করিতেছেন এমন সময় বয়ের (ঐ কুকুরের নাম) কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন এবং সে তখন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া তাঁহার জামা ধরিয়া টানিতে লাগিল আর তাহার সর্বশরীর যেন আনন্দ উৎসাহে কাঁপিতে লাগিল। বয়ের এ ভাব দেখিয়া জর্জ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া পুনরায় তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

সে জর্জকে পশ্চাত্ত্বর্তী হইতে বলিয়া অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। অনেক কষ্টে জর্জ চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া একটা বাঁশের ফটকের মত দেখিতে পাইলেন। সেটি বহু পুরাতন জীর্ণ, ঠেলিবা মাত্র খুলিয়া গেল। অবশেষে তাহার ভিতর দিয়া গিয়া অদূরে একটি ক্ষুদ্র কুটির দেখা গেল। জর্জ ভ্রত্যাগণকে পশ্চাতে আসিতে আদেশ দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, সর্বাগ্রে কিন্তু বব ছিল। কুটির দ্বারে উপস্থিত হইবা মাত্র বব লাফাইয়া তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। জর্জও গেলেন। গিয়া কি দেখিলেন একটি অত্যন্ত অপরিষ্কার গৃহ, ভূমিতে একবাঁনি চটের উপর একটি মনুষ্য দেহ শায়িত! কাছে গিয়া দেখিলেন; এ কে? লীলা! কিন্তু হার একি লীলার মৃত দেহ? মৃতের ধীরে ধীরে জর্জ নিকটে গিয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিলেন, “লীলা লীলা!” কিন্তু কোন সাড়া মাই, শব্দ মাই, নিশ্বাস, নিশ্চয়! তখন জর্জ আরও

নিকটে গিয়া লীলার হাতখানি ধরিলেন। লীলার নিকটে হাত রাখিয়া দেখিলেন, অঙ্গ অঙ্গ নিঃশ্বাস পড়িতেছে! তখন আবার ডাকিলেন, “লীলা, কোন ভয় মাই, একবার চক্ষু খুলিয়া দেখ; জর্জ আসিয়াছে। জর্জের সেই কাতর ধ্বনি লীলার সে মোহবোর তেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল; তখন ধীরে ধীরে চক্ষু দুটি খুলিয়া গেল, একবার কাতর দৃষ্টিে জর্জের দিকে চাহিল, সেই নীরব দৃষ্টিতে কি যেন কি বাধা প্রকাশ করিল। পুনরায় চক্ষু বন্ধ হইয়া আসিল। জর্জ তখন তাঁহার জামার পকেট হইতে একটু ত্র্যাণ্ডি বাহির করিয়া লীলার মুখে ঢালিয়া দিলেন। তখন লীলার সেই পাণ্ডুবর্ণ মুখে অঙ্গ যেন লাল আভা দেখা দিল। চক্ষু খুলিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “জর্জ তুমি এসেছ? আমার বড় ক্লান্ত বোধ হ’চ্ছে।” আর কথা কহিবার শক্তিও যেন ছিল না। জর্জ কেমন করিয়া তাহাকে এই অবস্থার এই ঘন ঘন দিয়া লইয়া যাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু আর এক মূর্ত্ত কালও বিলম্ব না করাই শ্রেয়ঃ, কি জানি আরও কি বিপদ ঘটে, আর এ ভাবে লীলাকে রাখিলে তাহাকে বাঁচানও কঠিন হইবে। কিন্তু অকস্মাৎ অতিক্ষণ ক্রমেই রাজি হইয়া আসিল সেই চূর্ণর পথ দিয়া একদল নৌবিড় আঁধারে বাঁধরা সমুদ্র মধ্যে দেখিয়া দে রজনী তখন কটাটাইতে মনস্থ করিলেন। (ক্রমঃ)

## একটি কথা ।

একটি বড় আশ্চর্যের বিষয় দেখিতে পাঠি। যখনই কেহ কোন পরলোকগত ব্যক্তির জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, সেই পরলোকগত ব্যক্তির ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদেব সঙ্গে সঙ্গে অপর এক ব্যক্তির অপবাদ না করিয়া থাকিতে পারেন না। বর্তমান শতাব্দীতে সভ্যতা ও মানসিক উন্নতির সঙ্গে এই অভ্যাসটি দূর হইল না দেখিয়া বড় দুঃখ হয়। সম্প্রতি কোন একখানি মাসিক পত্রিকায় আমাদের স্থপরিচিত বর্গগত এক বন্ধুর জীবন-চরিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার আশেব পদগুণরাশি বেশ সুন্দর-রূপে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা লিখিয়াই লেখক মহাশয় বৃষ্টি ক্রান্ত হইতে পারিলেন না? বৃষ্টি একজনের পদগুণরাশি চিত্রিত করিতে হইলে অপর এক ব্যক্তির অপবাদ না করিলে “জীবনী” লেখা সম্পূর্ণ সমাপ্ত ও সর্কাজ হইয়া যায় না? ইহা আমাদের মত অজ্ঞ ব্যক্তির বুদ্ধির অগম্য। বর্গগত মহাপুরুষদিগের নিন্দা করিয়া লাভ কি? কতকগুলি মিথ্যা অপবাদ দিয়া তাঁহাদিগের আদর্শ চরিত্র-জ্যোতি কেহই স্নান করিতে পারিবেন না। বরঞ্চ ইহাতে কি একজন চলককের লক্ষণ প্রকাশিত হয় না?

ঈহায়া পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া ক্রলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আক্রমণ করা কি বড় একটা পৌরুষতার কার্য?

কিন্তু কেনই যে লেখকগণ এই অভ্যাসটি পরিভ্রমণ করিতে পারেন না তাহা কিছুই বুঝিতে পারি না। আমরা যদি কাহারও জীবন বা চরিত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হই কেন সেই ব্যক্তির বিষয় লিখিয়াই ক্রান্ত হই না? তৎ সঙ্গে অপর একটি সাধু জীবনের অপবাদ নিন্দা না লিখিলে লেখকের মনস্তৃষ্টি হয় না কেন? সাহিত্য সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই দোষটি শীঘ্র শীঘ্র বাহাতে অপসারিত হইয়া যায় ইহাই আমাদের বাঞ্ছনীয়।

## গল্প ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুমার বন্দোভাবে অনেক দিন নিজ গৃহে মনের কষ্টে ও অমুতাপে কাটাইলেন। পরে এমন দিন আসিল যখন তিনি মুক্ত হইলেন ও গোলাপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইবার সুযোগ পাইলেন। কুমার কতই সুখ ব্রহ্মণা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন যদিও আমি ভয়ানক পাপী তথাপি গোলাপই আমার হৃদয়ের একমাত্র অধিকারিণী তাহাকেই সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছি, কত শোকে তো ছই বিবাহ করে, আমিও গোলাপকে লইয়া আসিয়া গৃহের লক্ষ্মী করিব। কিন্তু কেন জানি না মিলনের সুখ আনন্দ ভাবিয়াও কুমার পূর্ণ সুখী হইতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয় হইতে বিবাহের বোঝা বেন নামিল না। বতই দুঃখ চাপিয়া আনন্দ করিতে চাহেন ততই

তাঁহার হৃদয়ে এক মর্মভেদী কষ্ট অনু-  
 ভব করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রাণ  
 কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। যে দিন কুমার  
 গোলাপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির  
 হইলেন, সে দিন আকাশ ঘের মেঘা-  
 ছন্ন, মধ্যো মধ্যো বিজ্ঞাৎ ও বজ্রপাত  
 হইতেছিল, কুমার একাকী পদব্রজে বন  
 পথ অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলেন।  
 পথে ঘোর ঘটায় বৃষ্টি আসিল। তিনি  
 নিক্কের দিকে দৃকপাতও না করিয়া, যেন  
 প্রাণের স্বচ্ছন্দ সনতনে বৃকে ধরিয়া সকল  
 বিপদকে উপেক্ষা করিয়া চলিতে লাগি-  
 লেন। নদীতীরে আসিয়া একখানি ক্ষুদ্র  
 বোট ভাড়া করিয়া নদীবক্ষ পার হই-  
 লেন। তাঁহার সেই সুখময় দিন মনে  
 পড়িল যে দিন গোলাপের সহিত প্রথম  
 সাক্ষাৎ। মানসপটে কত সুখময় ও  
 আনন্দময় ছবি দেখিতে লাগিলেন।  
 সুখ স্বপ্ন ভরে তিনি সেই বৃক্ষ তলায়  
 আসিলেন, যে স্থলে সেই স্বর্গীয়া বালিকা  
 মূর্তি দেখিয়াছিলেন। তাঁহার বেন মনে  
 হইল আজিও বৃক্ষ সে সুন্দরী বালিকা  
 বৃক্ষতলায় তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করি-  
 তেছে। কুমার ধীরে ধীরে বৃক্ষতলায়  
 আসিলেন, কিন্তু সে স্থান শূন্য দেখিয়া  
 তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সহসা  
 তাঁহার মনে হইল যদি গোলাপকে আর  
 দেখিতে না পান, তিনি যেন সে কথা  
 ভাবিতেও ভয় করিতেছিলেন, বৃক্ষতলায়  
 ভূমিতে লুপ্ত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।  
 অগণেবে স্থির হইতে না পারিয়া,  
 অস্থির চিত্তে দ্রুতপদে কুটারভিমুখে

চলিলেন। তাঁহার হৃদয় বাকুল্য, দেহ  
 অবসন্ন, পরিধান সিক্ত। সেই ভাবে  
 উন্মত্তের জ্বায় দৌড়িতে লাগিলেন।  
 কুটারের নিকটে আসিয়া আশা নহনে  
 বাতায়নের দিকে চাহিলেন। কিছুই  
 দেখিতে পাইলেন না, নিরাশার তীব্র  
 যন্ত্রণা যেন তাঁহার হৃদয়কে বঁধিতে  
 লাগিল। তিনি গোলাপ গোলাপ বলিয়া  
 ডাকিলেন, সে ডাক প্রাতঃস্বনিত হইয়া  
 ফিরিয়া আসিল। কুটারের মধ্যে প্রবেশ  
 করিয়া দেখিলেন তাহা শূন্য। তখন  
 আর সহ্য করিতে না পারিয়া মুচ্ছিত  
 হইয়া পড়িয়া গেলেন। কতক্ষণ সে  
 ভাবে কাটিল তিনি জানিতেন না, চক্ষু  
 উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, নিকটে এক  
 স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া রোদন করিতেছে।  
 কুমার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,  
 কোথায় আছেন কি হইয়াছে সব ভুলিয়া  
 গিয়াছিলেন, পরে সকল কথা তাঁহার  
 একে একে মনে পড়িল, তিনি ধীরে  
 ধীরে সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি  
 কে? তুমি কি আমার গোলাপ?”  
 স্ত্রীলোক মুহূর্ত্তে বলিল, “না আমি  
 তাঁর দাসী।” কুমার বলিলেন, “গোলাপ  
 কোথায় শীঘ্র আমাকে তাহার নিকটে  
 লইয়া চল নতুবা আমি আর বাঁচিব না।”  
 দাসী রোদন করিতে করিতে বলিল,  
 “তবে কি আপনি তাঁর চিঠি পান নাই?  
 না গোলাপ বড় আশা করিয়াছিলেন  
 আপনার সহিত একবার দেখা হইবে।”  
 কুমার তাঁতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন তবে  
 কি তাহার সঙ্গে ইহকালে আর দেখা

হট্বে না? দাসী উঠেবেরে কাদিয়া উঠিয়া বলিল, “না তিনি দশ দিন আগে আপনার জন্ম একটি সামগ্রী রাখিয়া মারা গিয়াছেন।” কুমারের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি আবার মুচ্ছিত হইলেন। মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে দাসীর নিকট হইতে সকল কথা শ্রবণ করিলেন। কুমার নিজ পাপের জন্ম দণ্ড পাইলেন। সুন্দরী গোলাপকে যে আঘাত দিয়াছিলেন তাহা হইতে সহস্র গুণ অধিক ভীষণ আঘাতে তাঁহার হৃদয় নিদোঁহ হইতে লাগিল। পাপের জ্বালায় জর্জরিত সে হৃদয়ের অমৃততাপের অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। শোকের তীব্র ছুরিকা তাঁহার অশান্ত হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। ইতাবসরে দাসী বাহিরে গিয়া বসনারত এক সামগ্রী তাঁহার সমক্ষে আনয়ন করিল। গোলাপের শেষ উপহার দেখিবার জন্ম কুমার উৎসুক নয়নে সে দিকে তাকাইলেন। দাসী ধীরে ধীরে রসন খুলিল। কুমার বসন মধ্যে এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলেন। স্বর্গীয় সুন্দর পুষ্পবৎ একটি শিশু সম্মান তাহার মধ্যে শায়িত ও নিদ্রিত। তাহার ক্ষুদ্র মুখ মণ্ডলে গোলাপের মুখচ্ছবি যেন প্রতি-বিস্তৃত। কুমার চমকিয়া উঠিলেন ও কিছুক্ষণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া স্থির নেত্রে সেই সুন্দর শিশুর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চাহি না ওকে চাহি না, আমার সম্মুখ হইতে উহাকে লইয়া যাও, উহারই জন্ম আমার গোলাপকে আমি হারাইয়াছি।”

সে চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া নিদ্রিত শিশু জাগিয়া উঠিল। দাসীর ব্যাকুল প্রার্থনায় ও কুমারের হৃদয় গলিল না, তাহাকে নিজ গৃহে লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন না। সেই রাত্রিতেই কুমার নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দাসীকে শিশুর লালন পালনের ভার দিলেন ও মাসে মাসে সে জন্ম অর্থ প্রেরণ করিলেন ঠিক করিয়া চণিয়া গেলেন। কুমারের এক দিনে চেহারা অতরুণ হইল। দারুণ শোকের আঘাতে তাঁহার মুখ মলিন, তাঁহার অস্থির নয়নে উজ্জ্বল প্রভা ও তাঁহার বেশ দেখিলেই সহজে তাঁহাকে উন্নতের স্থায় বোধ হইতেছিল।

গৃহে আসিয়া কাহাকেও মুখ দেখাইলেন না। হৃদয়ের কষ্ট কাহাকেও জানাইলেন না। হয় তো জানাইলে তাঁহার হৃদয়ের গুরুভার লাঘব হইত, কিন্তু সে কষ্ট কে বুঝবে? তজ্জন্ম কাহাকেও জানাইতে সাহস করিলেন না। নিজ পাপের জন্ম কষ্ট ভোগ করিতে লাগিলেন। কি কষ্টে যে তাঁহার দিন কাটিত তাহা তিনিই জানিতেন।

(ক্রমশঃ)

## আশ্চর্য্য মৃত্যু।

এরূপ শ্রবণ করা যায় বহু লোকের অপরিমিত আনন্দে মৃত্যু ঘটয়া পাকে। নিম্নলিখিত কয়েকটি ঘটনা পাঠ করিলে আমরা এই সকল আশ্চর্য্য মৃত্যুর বিষয় অবগত হইব।

একজন কয়েদী বহু দিন হইতে কারাগারে বন্দী ছিল। অনেক দিন পরে তাহার আশ্চর্য্য দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রমের জ্ঞাত হইতে কারামুক্ত করিবার আজ্ঞা দেওয়া হইল। উক্ত সংবাদ শ্রবণে বন্দী আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল ও কারাগার হইতে বাহির হইবার সময়ে দ্বারদেশে মুক্তি হইয়া পড়িল ও অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে তাহার অধিকতর আনন্দেই মৃত্যু হইয়াছে।

আর একটি ঐক্য ঘটনা ঘটয়াছিল। এক জার্মানকে নরহত্যা দোষে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত ব্যক্তি প্রথম হইতেই উক্ত পাপ অস্বীকার করে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দোষ প্রমাণিত হওয়াতে তাকে কারাগারে বন্দী করা হয়। বহু বৎসর পরে প্রকৃত নরহত্যা তাহার নিজ পাপ স্বীকার করে এবং নির্দোষী জার্মানকে কারামুক্ত করিতে আজ্ঞা দেওয়া হয়। বহু দিনের নিরাশা ও দুঃখ কষ্টের পর উক্ত শুভ সংবাদ শ্রবণে তাহার যার পর নাট আনন্দ হয়। কারাগার হইতে বাহিরে গমন করিবার সময় দ্বারের নিকটে পড়িয়া যার ও তৎক্ষণাত্ তাহার মৃত্যু হয়!!

লণ্ডনে আর একটি অত্যন্ত দুঃখময় ঘটনা ঘটয়াছিল। এক দিবস (Thames) টেম্‌স্‌ নদী হইতে এক যুবক মৃত দেহ পাওয়া যায়, এবং তাহার পকেট হইতে একখানি উকিলের পত্র পাওয়া যায়,

উহাতে একপ লিখিত ছিল যে উক্ত যুবক সম্প্রতি তাহার পিতার অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াছে। উক্ত যুবক ইতিহাস অতি দুঃখময়। সে এক ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র সন্তান ছিল। তাহার সুখ ও ঐশ্বর্য্যের সীমা ছিল না। সঙ্গদোষে তাহার অত্যন্ত অবনতি হয়, এমন কি তাহার পিতা তাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেন। বহু বৎসর দুঃখ ও দারিদ্র্যের ভীষণ কষ্টে সে দিন যাপন করে। অবশেষে তাহার পিতার মৃত্যুর পর সে উকিলের নিকট হইতে উক্ত পত্রখানি পায় এবং তাহার আনন্দ এত অধিক হয় যে সে Thames নদীতে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করে!!!

### আলুর ইন্দ্রপুরী।

প্রথমে আলুর খোসা ছাড়াইয়া তিন ভাগের এক ভাগ ছুইখানি করিয়া কাটিতে হইবে। পরে বেশী ভাগটির ভিতর ছুঁইয়া দ্বারা করিয়া একটি বাটির আয়তন কর। ছানা চটকাইয়া অল্প কল লবণ লব্ধা বাটা মিশাইয়া ঘূতে ভাজিয়া লও। পরে উহা ঐ আলু বাটির মধ্যে পুরিয়া আলু চোট ভাগটা ঢাকনি করিয়া উহার উপরে দিয়া মৃত্যু কিম্বা কাটির দ্বারা মুখ বন্ধ করিয়া ঘূতে ভাজিয়া লও। পরে ঘূতে সকল রকম মসলা (তাহার সহিত পেঁয়াজ ও দধি দিলে আরও ভাল হয়) ভাজিয়া অল্প দাও, যখন জল ফুটিবে সেই সময়

পূৰ্বেক্ত আলুঙ্গি তাহাতে ফেলিয়া দাও । যখন জল খুব কম হইয়া আসিবে ( কালিয়ার মতন ) সেই সময় উহাতে গরম মশনা দিয়া নামাইয়া রাখ । এই আলুর তরকারী অতি সুখাদ্য । যাহারা সংস্কার খান তাঁহারা ছানি না দিয়া মাছের ঐ প্রকার করিতে পারেন ।

লঙ্গা বাটা হরিদ্রা বাটা ও চিনি দিয়া উক্ত এঁচোড় ঢালিয়া দাও ও অল্প জল দাও, যখন জল মরিয়া যাইবে অল্প রস থাকিবে তখন ঢালিয়া লও । এই প্রকার কদম ফুলের কুড়ি ও ওগকপি পড়তির কোন্দী অতি সুখাদ্য ও মুখ-রোচক ।

### মাছের কোন্দী ।

মাছ বড় বড় করিয়া কাটিয়া তাহার সহিত আস্ত আস্ত আলু রাখিবে । ঘৃত জ্বলে চড়াইয়া লবঙ্গ দারুচিনি ছোট এলাইচ ফোড়ন দিবে । তাহাতে জ্বরে মরিচ হলুদ তেজপাতা চিনি ( গুড় দিলেও হয় ) লঙ্গা দধি আদা পেঁয়াজ ( কুচি ) খুব ভাজিয়া লইবে । পরে তাহাতে জল দিবে, জল যখন ফুটিবে সেই সময় ভাজা মাছ ও খোশা ছাড়ান আস্ত আলু ( কাঁচা ) ফেলিয়া দিবে । যে সময় জল মরিয়া আসিবে এবং মাখ মাখ হইবে সেই সময় নামাইয়া রাখিবে । এই কোন্দী ভাল রকমে বাধিতে পারিলে খাইতে খুবই ভাল হয় ।

### এঁচোড়ের কোন্দী ।

এঁচোড় ডুমো ডুমো করিয়া কুটিয়া জ্বলে সিদ্ধ কর, পরে ঘৃত বা অল্প তৈল জ্বলে চড়াইয়া তেজপাতা দারুচিনি লবঙ্গ এলাইচ ফোড়ন দাও, তার সঙ্গে পেঁয়াজ ও আদার কুচি দিয়া ভাজিয়া লও, দধি

### MOTTOES FROM THE BRAHMO POCKET DIARY.

30th January.

Mighty God, destroy in-  
fidelity and make the world wholly  
Thine.

৩০শে জানুয়ারী ।

পাপ ভাপ দূর-যাক-পাপীর শরণ

ভ্রমহীন হউক পুণ্যময় নয়ন ।

তোমার মঙ্গল নাম প্রচারি এ পুরে

যেন অমঙ্গল রাশি যায় চলি দূরে ।

পবিত্র তোমার স্পর্শে সারা এ দুঃখ

পাপের পরশ তাহে কখন না হয় ।

অনাথের নাথ পিতা পাপীর শরণ

তোমায়ে আকীন্না করে মোর প্রাণমন ।

ছার জগতের আশা দূরে তেয়াগিয়া

যেন লীন হয় পিতা ও চরণে গিয়া ।

31st January.

Grant O Thou Infinite Holiness,  
that we may learn to  
desire Thee and realise Thee  
in all things.

৩১শে জ্যৈষ্ঠয়ারী ।

দয়া কর দয়াময় পুণ্যের আধার,  
 এই শিক্ষা দাও দেব মোরে  
 বাসনা কামনা হোক, তুমিই আমার,  
 তোমাতে মিলাক প্রেম ভরে ।  
 প্রতি কর্ম-জান আর প্রতি দ্রব্য রাশি  
 মোর অর্থে হোক তুমিময়,  
 এই শোক তাপে ক্রিষ্ট হৃদয়েতে আসি  
 দিবা নিশি থাক দয়াময়  
 এ প্রার্থনা চরণেতে নিশিতে দিবসে  
 তব নাম যেন আগে জাগে ।  
 হুঃখ হোক সুখ হোক যাছা কিছু আসে  
 সকলি সহিব অমুতাগে ।  
 ত্রিসরোজকুমারী দেবী ।

স্বর্ণরেণু ।

সাধুজনের সংসর্গে মনের শূন্যতা বিদ্-  
 রিত হয় ।

জীবমুক্ত সাধুগণ সাংসারিক সুখ হুঃখে  
 নিমগ্ন হয়েন না ।

অন্তঃশীতলতা লাভ করিলে সমুদয়  
 জগৎ শীতল হয় ।

যিনি শত্রু মিত্রে সমান দয়াবান্, সরল  
 ও নিত্য কর্তব্য-পরায়ণ, তিনি কদাপি  
 সংসারে হুঃখ ভোগ করেন না ।

















